白馬已經(jīng)老了,只能慢慢地走,但終于是能回到中原的。江南有楊柳、桃花,有燕子、金 魚......漢人中有的是英俊勇武的少年,倜儻瀟灑的少年...... 但這個(gè)美麗的姑娘就像古高昌國(guó)人那樣固執(zhí):“那都是很好很好的,可是我偏不喜歡。”

       上世紀(jì)八九十年代出生的人,心里大多住著一個(gè)金庸。在嗜好刀光劍影的少年時(shí)代,我對(duì)《白馬嘯西風(fēng)》 并不熱衷,卻被收尾之句觸動(dòng)了心底,“高昌”也自此印刻在腦海里。只是十余年后,才有機(jī)會(huì)踏上西北旅途,尋覓固執(zhí)的高昌人,或是李文秀那樣的姑娘。

       列車穿越干涸的戈壁之際,我在盡力平抑不安的情緒。也許是在新疆博物館凝視干尸太久,無(wú)法擺脫那股寒意,也許是無(wú)垠瀚海勾起了童年陰影,那是一部叫做《漠風(fēng)》的動(dòng)畫片,講述探險(xiǎn)家在大漠深處的幻景: 狂風(fēng)擾動(dòng)了古戰(zhàn)場(chǎng)的亡魂,死去千年的骷髏將士重新列 陣,捉對(duì)廝殺。為了避免胡思亂想,我打開電腦,翻檢出不少關(guān)于高昌的資料,用閱讀讓自己平靜下來(lái)。隔著屏幕,高昌從富庶到衰落的往事逐一呈現(xiàn)。雄踞一方的麹氏父子將商旅遍地的樂(lè)園帶到死胡同,落得身死國(guó)滅的地步,與大唐的文與武息息相關(guān)。不久即將目睹的高昌故城,會(huì)藏著多少秘密?

一、交河孤月照連營(yíng)

       胡天八月即飛雪,但吐魯番的秋天尚無(wú)寒冷的跡象。從車站到各處遺址路途遙遠(yuǎn),包一輛出租車可以省去許多煩惱。我剛把沉重的背包放下,司機(jī)小哥就操著不甚熟練的漢語(yǔ),講起火焰山、葡萄溝和坎兒井的趣聞。當(dāng)?shù)弥乙ジ卟食?驚詫之情在他臉上一閃而過(guò)?？赡苁撬涯c刮肚琢磨不出什么與故城相關(guān)的段子,司機(jī)小哥一路上放著嘻哈音樂(lè)。強(qiáng)烈的節(jié)奏令人疲倦,我主動(dòng)打開話匣子,賣弄起車上看來(lái)的 故事:“隋唐易代,高昌是西域不容小覷的勢(shì)力,周旋于漢人和突厥之間,掌控著東西貿(mào)易要道,統(tǒng)治故城的是一個(gè)漢人家族麹氏。隋煬帝西巡的時(shí)候,國(guó)王麹伯雅前去面圣,震懾于中原帝國(guó)的實(shí)力,許諾一改 高昌辮發(fā)左衽的突厥風(fēng)氣。幾年后,高昌傳來(lái)消息, 新王麹文泰登基,中原史官照例記錄在冊(cè),似無(wú)異樣。但是,隨著吐魯番文書的出土,當(dāng)代研究者猛然發(fā)現(xiàn),在當(dāng)年的檔案里,頻繁出現(xiàn)‘義和’這一陌生年號(hào)。也就是說(shuō),高昌歷史上曾存在一個(gè)神秘的篡位者。他推翻了麹伯雅的統(tǒng)治,又被麹文泰取代。由于執(zhí)政日短或消息阻塞,不曾在中原史書留下姓名。此人究竟是誰(shuí),高昌又發(fā)生過(guò)怎樣的內(nèi)亂?所有玄機(jī), 沒(méi)準(zhǔn)兒就在沙土覆蓋的宮殿之中......”出于禮貌,司機(jī)小哥調(diào)低了音量,耐著性子聽完我囈語(yǔ)般的講述, 尷尬地問(wèn)道:“麹......文泰,是誰(shuí)?”我隨口應(yīng)付了幾句,半路無(wú)言,把玩起手機(jī)。

高昌故城

       小學(xué)課本里有一篇《吐魯番的葡萄溝》,為許多游客編織了綠洲美景:綠色的藤蔓鋪滿了長(zhǎng)廊,太陽(yáng)只能透過(guò)葉隙灑下星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。不過(guò),真正的吐魯番,主色調(diào)是黃。尤其當(dāng)出租車駛離中心,唯有暗灰的公路與土黃的沙漠相依為命了。玩手機(jī)的閑暇, 我甚至想不起李文秀,耳邊仿佛回蕩著李華的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》:浩浩乎!平沙無(wú)垠,夐不見(jiàn)人。到了高昌故城,感覺(jué)依舊如此。雄渾與沉靜,是西北特有的風(fēng)情。

       千余年前,地下的街巷里,粟特商人穿梭,撐起了繁華都市。如今,黃沙滿地,游人只能在風(fēng)蝕的斷垣旁邊幻想高昌的鼎盛,四周安靜得可怕。后來(lái)到了同在一地的交河故城,我找不到同樣的“靜”,那里全無(wú)駱賓王筆下“陰山苦霧埋高壘,交河孤月照連營(yíng)”的深沉,導(dǎo)游車上的大喇叭循環(huán)播放著李頎《古從軍行》里“年年戰(zhàn)骨埋荒外,空見(jiàn)蒲桃入漢家”的名句。

二、玄奘與高昌王結(jié)拜

       說(shuō)回盛極而亡的高昌,它的強(qiáng)大與毀滅都繞不開國(guó)王麹文泰。大唐貞觀年間,遠(yuǎn)在西域的高昌迎來(lái)了一位尊貴客人——玄奘。自偷渡出境之后,玄奘在西北大漠里九死一生,才跋 涉到了臣屬于東突厥的伊吾。適逢高昌使節(jié)正在伊吾,聞?dòng)嵑箫w速將消息傳遞給了麹文泰。高昌乃四通八達(dá)之地,自然雜糅著五湖四海的信仰,民間信奉祆教者甚眾,而王室則是虔誠(chéng)的佛教徒。麹伯雅曾經(jīng)解發(fā)鋪地,讓講法的高僧踏過(guò),以示最高禮遇。他的兒子麹文泰不遑多讓,為睹大唐高僧的身影,派出幾十位貴族大臣沿途恭候,自己與妻子不休不眠,在宮內(nèi)等待玄奘駕臨。

玄奘取經(jīng)路線示意圖

       在盛情邀請(qǐng)之下,本欲取道北行的玄奘決定在高昌小住幾天,其間麹文泰每日殷勤問(wèn)候、請(qǐng)教佛法,還懇求高僧留駐西域,由高昌人供養(yǎng)一生。立志求法的玄奘不敢應(yīng)允,聲言此行不為供養(yǎng),志在求法以報(bào)東土。麹文泰聞言不悅,聲稱供養(yǎng)之心已決,“雖蔥嶺可轉(zhuǎn), 此意無(wú)移”。在玄奘一再辭別后,國(guó)王露出梟雄底色,將他軟禁起來(lái)。

玄奘

        高昌故城的西南角,有一所寺院,講經(jīng)堂、藏經(jīng)樓、僧房一應(yīng)俱全,玄奘是否被軟禁于此,我未加考證,但至少有一個(gè)人們耳熟能詳?shù)墓适?確實(shí)發(fā)生在高昌故地。小時(shí)候,守著電視看《西游記》,唐僧與太宗結(jié)拜辭行的情節(jié),煞是感人。事實(shí)上,玄奘偷渡出國(guó),又何來(lái)官方背景呢?他確曾擁有“御弟”頭銜, 但真實(shí)兄長(zhǎng)正是麹文泰。

        原來(lái),西行受阻,玄奘絕食明志,讓麹文泰慌了神。在崇佛的宮廷里餓死了大唐高僧, 是何等罪孽。束手無(wú)策的高昌國(guó)王只得托著餐盤在旁侍奉,低頭認(rèn)錯(cuò)道:“任法師西行,乞垂早食?！碑?dāng)著太妃的面,麹文泰與玄奘結(jié)拜為兄弟,他還令人沿途護(hù)送,并捎上二十四封國(guó)書, 請(qǐng)各國(guó)君主對(duì)“御弟”以禮相待,《西游記》里的通關(guān)文牒大概就是化用了國(guó)書之事。

敦煌壁畫

        正式啟程前,麹文泰請(qǐng)玄奘待學(xué)成之日回到高昌講法三年,為報(bào)厚遇,玄奘答應(yīng)下來(lái)。此外,在準(zhǔn)備行裝之時(shí),他為高昌人講了《仁王經(jīng)》。講經(jīng)之日, 虔誠(chéng)的麹文泰一如父親,俯首跪地,讓玄奘踩著自己的身軀升座。這是印度佛教的崇高禮節(jié),但頗為奇怪的是,玄奘所講的《仁王經(jīng)》卻是一部偽經(jīng)。所謂“偽經(jīng)”,是指它是中土撰寫,并非印度所傳?！度释踅?jīng)》成書于南朝,被歷代漢家天子推崇, 有“護(hù)國(guó)”的寓意,東起朝鮮西至高昌,都受中土風(fēng)氣影響,宣講此經(jīng)。麹文泰與玄奘挑中《仁王經(jīng)》, 正為“護(hù)國(guó)”之意。但一部篇幅不長(zhǎng)的經(jīng)書,玄奘足足講了一個(gè)月,恐怕另有深意。作為站在廢墟上的過(guò)客,我暗自揣度,或許玄奘擔(dān)憂王兄佛心虔誠(chéng)卻性情跋扈,高昌又夾在大唐與突厥之間,未免動(dòng)輒得罪,他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“護(hù)國(guó)”,警醒麹文泰動(dòng)心忍性,莫為一時(shí)沖動(dòng)葬送國(guó)運(yùn)?？墒?當(dāng)玄奘在印度如饑似渴地求法之時(shí),他怎能想到高昌遭遇著滅頂之災(zāi)呢?

三、高昌:夾在大唐和西突厥之間

        麹文泰與玄奘結(jié)拜,是在貞觀二年, 那時(shí)他對(duì)大唐俯首帖耳。送別玄奘后不久,他攜妻子入朝納貢,太宗對(duì)高昌之主頗為賞識(shí),大加賞賜,還將國(guó)姓賜予其妻,封為常樂(lè)公主。孰料,就在此后幾年,麹文泰的怠慢與日俱增,對(duì)太宗不再畢恭畢敬,連每年遣使的表面文章也懶得做了。他的前恭后倨,與西域形勢(shì)密不可分。

        在麹文泰入朝那年,大唐擊潰頡利可汗,突厥部落四分五裂,高昌趁機(jī)掙脫了東突厥控制,有望在亂局里分一杯羹。在西域權(quán)力真空里,大唐蓄勢(shì)待發(fā),急欲將抗命者逐一擊破,崛起的西突厥來(lái)勢(shì)洶洶,大有吞并各部之意,高昌走到了命運(yùn)的十字路口。襄助大唐, 依然是帝國(guó)邊疆的馬前卒;倒向西突厥,可能險(xiǎn)中求勝,成為一方梟雄——自視甚高的麹文泰選擇了豪賭,在大唐使節(jié)質(zhì)問(wèn)下,他說(shuō)道:“鷹飛于天,雉竄于蒿,貓游于堂,鼠安于穴,各得其所,豈不活耶!”他的意思再明白不過(guò)了,大國(guó)固守霸道,小邦亦有活路,此言不啻于下了一道戰(zhàn)書,就看唐太宗如何接招了。

新疆吐魯番的坎兒井

       麹文泰的狂妄,不是夜郎自大,擺在唐太宗眼前的首要難題,就是遙遠(yuǎn)路途。不消說(shuō)玄奘西行的艱難困苦,就連道路四通八達(dá)的今日,吐魯番仍是許多游人的畏途。一些旅行攻略提示,可乘驢車前往高昌故城。但鑒于屁股不耐磨,我沒(méi)有勇氣嘗試。

        麹文泰的如意算盤是,高昌與大唐隔著兩千里沙磧,那里水草罕見(jiàn)、冬日嚴(yán)寒、夏日酷暑,大唐勞師遠(yuǎn)征,軍費(fèi)開支不可計(jì)量。況且,即便兵臨城下,以逸待勞的高昌與西突厥也有一戰(zhàn)之力。顯然,他低估了唐太宗的決心。太宗自有考慮,他不想放棄乘勝追擊、一舉解決突厥問(wèn)題的良機(jī),更不想看到背叛的高昌誘發(fā)連鎖反應(yīng),讓西域陷入亂上加亂的險(xiǎn)境。