175年前的今天，弗里德里?！つ岵沙錾诘聡鴸|部的一個小村莊，五歲時父親去世，同年，兩歲的弟弟也因病去世，死亡給他造成了巨大的心理陰影，命運女神從一開始就給尼采的人生涂抹上了濃厚的悲劇色彩。尼采的哲學飽受爭議，他反對基督教、反對理性主義，反對“大寫道德”，一百多年來人們一直在嘗試更加接近尼采，無論是試圖詆毀，還是打破偏見，唯有一點無可否認，因為尼采，人類思想的天空中有了一道光耀千年的奇異彩虹。
1889年1月3日，在意大利都靈的卡爾洛·阿爾弗貝爾托廣場上，剛剛離開住所的尼采，看見一個馬車夫正在虐待自己的馬。他沖上前去，熱淚盈眶地緊緊抱住馬脖子，高呼道：“我的兄弟！”尼采瘋了。醫(yī)生的診斷說明書上赫然寫著：精神錯亂癥和漸進性麻痹。
作為肉身的尼采此后繼續(xù)茍活了11年，直到1900年8月25日才真正離世，但是作為思想者的尼采在1889年1月3日那一天就已經(jīng)死亡了。在他精神失常前的一年中，尼采一口氣寫下了五本小冊子，分別是《偶像的黃昏》、《瓦格納事件》、《尼采反瓦格納》、《敵基督者》和《瞧，這個人》——就好像是超新星在歸入沉寂之前的最后爆發(fā)。
六歲的時候，尼采與母親和妹妹一道去瑙姆堡投奔祖母和兩個姑姑。尼采從小在女性的環(huán)境中成長，但他卻是歷史上非常著名的厭女癥患者。關于女性，他說過最著名的一句話是：“你到女人那里去嗎，不要忘了帶上鞭子?！?/strong>
事實上，即使成年之后，生活中的尼采依然是一個安靜羞澀的人。然而在他的內(nèi)心深處，卻好像隱藏了一座休眠火山，當它爆發(fā)的時候，不僅可以摧毀基督教的千年傳統(tǒng)，同時也可以摧毀整個理性主義的千年傳統(tǒng)。
尼采無疑是一個病人。他的病態(tài)首先體現(xiàn)在生理上，他有很嚴重的頭痛癥，他的胃腸功能不好，眼睛也有問題。24歲的時候尼采就成為巴塞爾大學的古典學教授，但是到35歲的時候，他卻不得不離職，原因之一就是他的眼睛幾乎失明，讀不了任何著作。尼采不僅有很嚴重的生理疾病，同時也有很嚴重的心理疾病和社交障礙癥。
但是如果你不去近距離地接觸尼采，而是遠遠地閱讀他的哲學和人生，就會被他深深地感動。因為這個病態(tài)的人一直在渴望一種健康的哲學?！敖】怠边@個詞幾乎是尼采評判人生和哲學的終極標準。比如，他之所以批評蘇格拉底的哲學，理由正在于它不健康，他之所以批評基督教的道德，理由也在于它不健康。
什么是健康？用尼采的說法，你們的消化系統(tǒng)非常好，可以吃各種東西，睡很香甜的覺，你們可以大笑，開懷大笑，充滿了對生命的肯定、憧憬和渴望。這些對于健康的人來說，都是理所當然的事情，但是對于體弱多病的人來說，卻是可望而不可即的。更重要的是，尼采在28歲的時候，不知出于何種原因染上了梅毒，這在當時的歐洲是不治之癥，即使可以延緩病情的發(fā)展，但卻終身難愈，而且最終病毒會侵襲大腦，導致精神失常。我們沒有這樣的人生體驗，但是我們可以想象這種萬蟻噬骨的病痛感，它揮之不去，如影隨形，讓你時時刻刻都在反觀自己的身體和靈魂。
“36歲時，我的生命力降到了最低點——我還活著，但卻看不到離我三步遠的東西?！谖疑砩?，精神的完全明亮和喜悅，乃至于精神的繁茂興旺，不僅與最深刻的生理虛弱相一致，而且甚至與一種極端的痛苦感相一致。……從病人的透鏡出發(fā)去看比較健康的概念和價值，又反過來根據(jù)豐富生命的充盈和自信來探視頹廢本能的隱秘工作——這乃是我最長久的訓練，是我最本真的經(jīng)驗，如果說是某個方面的訓練和經(jīng)驗，那我在這方面就是大師了?！?/blockquote>這段話非常好地傳達出病態(tài)的人生和健康的哲學之間的關系。用心體會尼采的用語，他用明亮、喜悅、繁茂興旺去刻畫精神的健康，這些詞匯最初是用來刻畫身體的健康，這對于尼采來說是可望而不可即的狀態(tài)。尼采告訴我們，恰恰是從病人的視角出發(fā)，才能真正體會和理解什么叫作“健康的概念和價值”，恰恰是通過虛弱和頹廢，才能真正地體會和理解什么叫作“生命的充盈和自信”。這是一種自我克服的過程。
熱愛命運就是尼采最終的自我嘲諷
尼采
除了健康，“頹廢”是理解尼采哲學的又一個關鍵詞。頹廢是健康的反義詞，它不僅是生理性的，更是精神性的。什么是頹廢？就是體會到生命的無意義，人生的虛幻感，以及自我的無能為力感。我們可以做一個區(qū)分，就是那個“名叫尼采的人”和那個“名叫尼采的角色”。
那個名叫尼采的人分明體會到了虛弱和頹廢，生命的無意義和人生的虛幻感，但是那個名叫尼采的角色卻是要肯定生命，熱愛命運，去贏得一種完全明亮、喜悅，乃至于繁茂興旺的精神生活。
美國學者羅伯特·C.所羅門在《與尼采一起生活》中告訴我們：“尼采主要關切的是理解他自己的那個遭受疾病折磨的、孤獨而又不幸福的人生，并由此肯定這個人生?！?/strong>
這里的重點在于，在理解如此這般的悲慘人生之后，仍要“肯定”這個人生。所羅門對尼采的總結，特別像一句流傳甚廣的人生雞湯：“看破這個世界，然后愛它?！?/strong>
這句話之所以像是人生雞湯，是因為你，現(xiàn)實生活中的每一個平凡而普通的你，不能夠用自己的意志力、生命力去豐富和填充這個句式，于是這句話就成為一個徒有其表的表述，一個稀湯寡水、沒有實質(zhì)內(nèi)容的空洞形式。就好像我們衷心地熱愛C羅和梅西，因為衷心地熱愛，就誤以為我們也共同參與了他們的卓越和不凡，但其實我們只是英雄的影子，英雄們過真正的人生，我們喝影子里的雞湯。
尼采說：“我怎么能不感謝我的整個人生？”這句話真是讓人動容。
它讓我想起我另外一個無比鐘愛的哲學家維特根斯坦，他在臨終前的遺言是：“告訴他們，我度過了極好的一生?！睆姆踩说慕嵌瓤?，維特根斯坦的人生經(jīng)歷說不上好，但是他就像尼采一樣，在經(jīng)歷了“遭受疾病折磨的、孤獨而又不幸福的人生”之后，肯定了自己的人生。為什么可以這么做？因為他們都坦然接受了命運女神交付在他們身上的必然性，所以尼采說：“熱愛命運！”
在自己的身上克服他的時代：尼采反對瓦格納
終其一生，尼采有兩個本可以成為畢生摯友乃至愛人的人：理查德·瓦格納和露·莎樂美。
瓦格納比尼采年長31歲，是當時德國最負盛名也最具爭議性的音樂家；莎樂美是一個充滿靈氣的俄羅斯女孩，尼采對她一見鐘情，甚至鼓足勇氣向她求婚。但是最終，尼采與這兩個人都分道揚鑣了。
尼采說：“我飛向未來，飛得太遠了：恐怖攫取住我，當我張望四周，看！時間是我唯一的伴侶?！币苍S這就是天才的宿命。
在1888年完稿的《瓦格納事件》中，尼采寫道：“一個哲學家對自己的起碼要求和最高要求是什么？在自己身上克服他的時代，成為‘無時代的人’。”
作為一個“無時代的人”，尼采必須跟一切局限于時代的人和事決裂，尤其是瓦格納。因為，瓦格納跟他一樣，都是“這個時代的產(chǎn)兒，也就是說，是頹廢者”。不同的是，尼采承認這一點，并且與之斗爭，而瓦格納則渾然不覺，因此成為現(xiàn)代病患的“難得的案例”。所以尼采說“瓦格納純粹是我的病患”，與瓦格納決裂，正是尼采自我療治的必經(jīng)階段。
細心的讀者一定發(fā)現(xiàn)了，尼采再一次使用了“頹廢”這個關鍵詞，在他看來，“頹廢”代表了現(xiàn)代病癥的典型特征：“蛻化的生命、求毀滅的意志、極度的疲憊?！蹦岵刹粌H用“頹廢”來形容瓦格納和他自己，也用“頹廢”來形容蘇格拉底。也許有人會問：可是蘇格拉底是古希臘人啊，他怎么會患上現(xiàn)代人的病癥呢？
要想解釋這個問題，就必須把時間調(diào)回到1872年，這一年，28歲的尼采出版了一本驚世駭俗的著作——《悲劇的誕生》。在這本書中，尼采提出了兩個重要的觀點：
第一，針對日神精神，提出了酒神精神，認為后者才是古希臘藝術的典范和基礎；
第二，反對蘇格拉底開創(chuàng)的理性主義傳統(tǒng)，認為這是現(xiàn)代病癥的古希臘根源。
日神精神 vs. 酒神精神
尼采
當我們想起古希臘的時候，首先映入腦海的那些詞都屬于日神精神，比方光明、理性、邏輯、和諧、秩序這樣的字眼兒。德國學者薩弗蘭斯基指出，雕塑、建筑藝術、荷馬的眾神世界、史詩的精神，這些藝術形式體現(xiàn)的都是日神精神。
但是尼采挑戰(zhàn)的正是這種傳統(tǒng)的理解。在《悲劇的誕生》中，尼采直言不諱地指出：“我們必須把太陽神阿波羅文化的藝術大廈一塊石頭一塊石頭地拆除，直至見到它所憑借的基礎。”這個基礎不是別的，正是酒神精神。與日神精神強調(diào)邏輯、理性和秩序不同，酒神精神推崇的是自由、情感和混亂，酒神是一個“解體、迷醉、狂喜和恣意縱欲的狂野之神”。
《詩經(jīng)》“毛詩序”中寫道：“情動于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”這句話的大概意思是說，當人們發(fā)現(xiàn)僅憑語言無法表達內(nèi)心的情感時，就會訴諸歌詠和舞蹈。人們在什么時候能夠最自由地“手之舞之，足之蹈之”？當然是在酒醉之后。事實上，古希臘的戲劇就誕生于慶祝酒神狄奧尼索斯的節(jié)日狂歡之中。而酒神精神的藝術表現(xiàn)形式就是音樂、舞蹈和戲劇。
在酒精的刺激和夜幕的掩護之下，古希臘人放下一切理性的束縛，在舞臺上盡情地表現(xiàn)“心醉神迷和狂喜無度”。與光明和理性一同消退的還有個體意識，醉過酒的人都有體會，酒能讓人與人之間的界線消弭于無形，人們開始勾肩搭背，稱兄道弟，掏心掏肺。而當黎明來臨，陽光普照大地，恢復理性的人們會再一次“回落到他的個體中”。也正是在這個意義上，薩弗蘭斯基總結說：日神阿波羅面向個體，酒神狄奧尼索斯致力于消除邊界。
尼采抬高酒神、貶低日神的理由之一也在于此。他說：“在酒神的魔力下，不但人與人之間的團結再次得以鞏固，甚至那被疏遠、被敵視、被屈服的大自然也再次慶賀她與她的浪子人類言歸于好?！?/strong>
尼采在蘇格拉底身上的人格投射
尼采不僅反對日神精神，而且攻擊蘇格拉底，因為蘇格拉底是一個理性主義者，而“‘理性’反對本能……是埋葬生命的暴力”。
尼采把蘇格拉底視為“希臘解體和消亡的工具，是一個典型的頹廢者”。但是耐人尋味的是，關于蘇格拉底，尼采后來還說過這樣一句話：
“作為須眉男子，蘇格拉底在眾人眼前猶如猛士，活得瀟灑、快樂，可誰料到，他竟然是個悲觀主義者呢？他直面人生，強顏歡笑，而把自己最深層的情愫、最重要的評價隱藏，隱藏了一生呀！蘇格拉底啊，蘇格拉底深受生活的磨難！”
尼采似乎不是在描述蘇格拉底，而是在描述他自己，他把自己的人格形象投射到蘇格拉底的身上？尼采之所以能夠看透蘇格拉底，是因為他看透了自己。他與蘇格拉底一樣，也是一個頹廢者，直面人生，強顏歡笑。深受生活磨難的人不是蘇格拉底，而是尼采自己。唯一的不同在于，尼采不是悲觀主義者，他借助悲劇精神克服了悲觀主義，最終克服了頹廢這個現(xiàn)代性的病癥。
其實，尼采集中火力攻擊過的人物——蘇格拉底、叔本華、瓦格納——都對他的思想和人生產(chǎn)生過重大影響。尼采在他們身上看到了自己的投影，所以當尼采攻擊他們的時候，他其實是在進行自我克服和治療。
瓦格納是尼采最純粹的病癥
就像我們一開始所說的，瓦格納是尼采最純粹的病癥。尼采曾說：“與瓦格納決裂，對于我乃是一種命運；此后重又喜歡上什么，對于我乃是一種勝利?！?/strong>
但是在決裂之前，尼采與瓦格納卻有過一段非同尋常的蜜月期?！侗瘎〉恼Q生》的前言清清楚楚地寫著“獻給理查德·瓦格納”，瓦格納收到著作后也立即回信說：“我從未讀過比你的書更精彩的書！真是美妙！現(xiàn)在我是匆匆寫信給您，因為這本書使我激動萬分，我必須等待自己冷靜下來才能正式讀它?！?/p>
尼采與瓦格納聯(lián)手，是為了用藝術代替宗教，在那個貧困的時代拯救岌岌可危的現(xiàn)代精神。尼采與瓦格納決裂，是因為瓦格納背叛了他們之間的盟約。尼采不無激憤地說道：自從瓦格納回到德國，“他就向著我所蔑視的一切墮落了”。
1876年8月13日，在巴伐利亞國王路德維希二世的領地拜羅伊特，舉辦了為期數(shù)日的音樂慶典，只上演瓦格納一個人的歌劇，這是瓦格納人生的頂峰，但是對于尼采來說，卻是他與瓦格納決裂的開端。
尼采冷眼旁觀整個慶典，發(fā)現(xiàn)它與藝術毫無關系，不過是一場“不惜一切代價的娛樂”，一次對“生命貧乏者”的精神喂食。人們來到拜羅伊特，不是為了享受藝術，而是為了附庸風雅、廣結人脈，比起演出，他們更關心出席活動的君王將相和社會名流的八卦消息。而瓦格納所做的一切，無非就是投其所好，用華而不實的布景、高亢激越的音樂、目眩神搖的舞臺效果，迎合那些時刻準備著被感動的觀眾。尼采知道，其實瓦格納也知道，它在骨子里與藝術毫無關系，只是一件精打細算、人工裝配起來的人造制品。只是尼采選擇揭露假象，而瓦格納選擇繼續(xù)自欺欺人。
尼采與瓦格納決裂，不僅因為瓦格納敗壞了藝術，更因為瓦格納選擇向基督教投降。《帕西法爾》是瓦格納創(chuàng)作的最后一部歌劇，其中充斥著基督教的元素。作為史上最著名的“敵基督者”，尼采絕不能容忍自己的盟友倒在基督的十字架前。
在《瞧，這個人》中，尼采用最明快的方式說明了基督教與酒神精神之間的對立：“基督教既不是阿波羅的，也不是狄奧尼索斯的；基督教否定一切審美的價值—那是《悲劇的誕生》唯一承認的價值：基督教在最深刻的意義上是虛無主義的，而狄奧尼索斯象征卻達到了肯定的極端界限?！?/strong>
《悲劇的誕生》雖然是尼采的第一部正式著作，但它的作用恰如黑格爾的《精神現(xiàn)象學》，是他的哲學思想的真正誕生地和全部秘密所在。周國平曾這樣說：
“尼采在論希臘悲劇時說，希臘悲劇的唯一主角是酒神狄奧尼索斯。埃斯庫羅斯筆下的普羅米修斯，索福克勒斯筆下的俄狄浦斯都只是酒神的化身。我們同樣可以說，尼采哲學的唯一主角是酒神精神，權力意志、超人、查拉圖斯特拉都只是酒神精神的化身。在他的哲學舞臺上，一開始就出場的酒神后來再也沒有退場，只是變換了面具而已?！?/blockquote>以下是一份了解尼采思想的指南，既有他的著作也有各國學者對他的研究，閱讀尼采，相信你對尼采會有一個更加全面、深刻的認知。
[德] 弗里德里?！つ岵?《瞧，這個人》 孫周興譯 商務印書館 2016年4月
作為最具爭議的哲學家之一，百余年來人們對尼采的評論毀譽不一。出于對自己成就的認可，這位目空一切的天才和瘋子在神志不清前的最后一年，寫了這本自傳，讓后人得以理解他的學術軌跡和人生歷程。書名出自羅馬總督指認耶穌基督時的名言：“瞧，這個人！” 看看這些標題——“我為什么如此智慧？”“我為什么如此聰明？”“我為什么能寫出如此好書？”——你就知道，此時的尼采已經(jīng)一腳踩在了瘋狂的邊緣。
[德]弗里德里?！つ岵伞恫槔瓐D斯特拉如是說》 孫周興譯 上海人民出版社 2018年5月
“上帝死了”這句名言就出自這本《查拉圖斯特拉如是說》，這是尼采里程碑式的作品，幾乎包括了他的全部思想。全書以汪洋恣肆的詩體寫成，熔酒神的狂醉與日神的清醒于一爐，尼采通過“超人”查拉圖斯特拉之口宣講“超人哲學”和“權力意志”，以及對未來世界的啟示，于是，近代人類思想的天空有了一道光耀千年的奇異彩虹。
[德] 弗里德里?！つ岵?《希臘悲劇時代的哲學》 周國平譯 新經(jīng)典·北京十月文藝出版社 2019年4月
很多人是從《悲劇的誕生》以及“酒神精神”和“日神精神”認識尼采的，《希臘悲劇時代的哲學》則是尼采在《悲劇的誕生》出版不久后的著作。他認為哲學和悲劇是古希臘文明的一體兩面，然而長久以來，前蘇格拉底哲學一直未受到應有的重視。于是尼采將目光鎖定在柏拉圖之前的那個時代，嘗試復原以赫拉克利特為代表的古希臘哲學家的群像，帶我們走近那些偉大的人和他們的思想。
[德] 弗里德里?！つ岵?《瓦格納事件》 周國平譯 上海譯文出版社 2017年8月
瓦格納在很大程度上是尼采的引路人，其早期著作《悲劇的誕生》正是受瓦格納藝術的刺激，二人一度是親密“戰(zhàn)友”，但后來瓦格納又成了尼采樹立起來的主要“對手”。1888年，在尼采思想生涯的最后一年，他對瓦格納做了最后的“清算”，寫成了《瓦格納事件》和另外一本《尼采反對瓦格納》，意在針對世紀之交歐洲出現(xiàn)的頹廢派運動，但無論“反對”還是“清算”，尼采在字里行間充滿了對瓦格納深具匠心的哲學洞察。
[德]弗里德里?！つ岵伞杜枷竦狞S昏》 周國平譯 新經(jīng)典·北京十月文藝出版社 2019年4月
《偶像的黃昏》是尼采的晚期著作，出版于1889年，整理自他為《權力意志》一書準備的部分筆記資料，后者也常被偏頗地認為是20世紀法西斯主義興起的思想來源。本書由十組凝練而犀利的札記、格言組成，涉及道德、理性、文化批判、美學等問題。尼采立足于生命來分析和評價道德，批判精神的權威、思維的痼疾以及在他看來違反人性的一切命題，他用尖銳犀利的言辭將蘇格拉底、柏拉圖等先賢親手拉下神壇。
[德]弗里德里?！つ岵?《敵基督者：對基督教的詛咒》 吳增定、李猛譯 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2017年9月
《敵基督者：對基督教的詛咒》是尼采發(fā)瘋前最后一部著作，通篇嬉笑怒罵。本書既是關于基督教的歷史與本質(zhì)的探究——敘述了從猶太教到基督教的歷史演變過程，然后揭示了基督教的本質(zhì)，并探討了它如何自下而上地征服了羅馬帝國，且一直影響到現(xiàn)代——同時是一部深刻的哲學著作，其所關心的一個永恒問題是真理與信仰的關系。從這個意義上來講，這本書也許才是對那句著名的“上帝死了”的最終詮釋。
[法] 雅克·德里達 《馬刺：尼采的風格》 成家楨譯 六點圖書·華東師范大學出版社 2018年9月
法國哲學家德里達對尼采思想的解讀《馬刺》是一個后現(xiàn)代的經(jīng)典文本。在這里，德里達借助“女人”這一尼采在諸多作品中反復觸及而又極具爭議的主題——分析、論述、拆解尼采，并將自己的解構主義策略發(fā)揮得淋漓盡致，從而像“馬刺”一樣鋒利地切入尼采思想的深處。這樣的解構也無疑啟發(fā)著我們可以一而三、再而三去思考尼采和他的遺產(chǎn)。
[美]羅伯特·C.所羅門 《與尼采一起生活》 郝苑譯 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2018年1月
尼采死后，世人對他哲學思想的繼承和發(fā)揚伴隨著爭議。按照一種流俗的理解，尼采為人類社會中的“弱肉強食”辯護，鼓吹強者置身于道德約束之外，因而與20世紀法西斯主義的思想和暴行有著密切關系。但哲學家所羅門認為這是一種偏見，他在本書中試圖結合美德倫理學與存在主義的視角，呈現(xiàn)尼采非道德主義的獨特面貌，作者認為尼采正是通過批判“大寫道德”，提升了現(xiàn)代道德哲學的精神氣質(zhì)與現(xiàn)代人的品性才華。
周國平 《尼采，在世紀的轉(zhuǎn)折點上》 新經(jīng)典·北京十月文藝出版社 2019年6月
本書把尼采思想的各個主題，包括酒神精神、權力意志、價值重估、超人等，貫通起來加以闡釋，飽含知識分子的個體感悟和時代激情，重現(xiàn)一個真實的尼采——影響了整整一個時代的偉大哲人。周國平說：“我今天建議你們讀尼采，是懷著一個70歲的青年的心愿，希望你們不做20歲、30歲、40歲的老人。尼采是屬于青年人的，我說的青年，不只是指年齡，更是指品格。青年的特點，一是強健的生命，二是高貴的靈魂，尼采是這樣的人，我祝愿你們也成為這樣的人?！?/p>
周濂 《打開：周濂的100堂西方哲學課》 理想國2019年4月
如果你想要更加全面地了解尼采，就不能割裂開他和其他眾多哲學家的聯(lián)系，以及其在哲學史上的位置。周濂的這部西方哲學史，并不強求面面俱到，而是有所側(cè)重，萃其精要，構建一個2500年西方哲學的完滿骨架。在本書中，除了尼采，你還可以讀到蘇格拉底、柏拉圖、康德、黑格爾等巨匠的思想，輕松、鮮活、犀利的文風會讓你眼前一亮：哲學≠晦澀、冷硬、不知所云。
（編 / 俎燚楠，審 / 任慧）
