說說這次的諾貝爾文學(xué)獎

張頤武

經(jīng)歷了丑聞和危機(jī)的困擾，諾貝爾文學(xué)獎終于一次公布了2018和2019年兩年的獲獎?wù)?。諾貝爾文學(xué)獎走出來困擾，仍然還是受到全球的公眾矚目的獎項，也是一般公眾和專業(yè)化的“純文學(xué)”的唯一一個重要的交匯點。經(jīng)過了去年的停發(fā)，大家還是很期待這個獎項的公布。

這次的兩位作家，2018年的奧爾加·托卡爾丘克和2019年的彼得·漢德克的獲獎，都是實至名歸，是諾貝爾文學(xué)獎相當(dāng)常規(guī)的選擇，這種選擇絲毫沒有出人意料之處，可以說是中規(guī)中矩的。這兩位作家在國際的純文學(xué)的領(lǐng)域中，都成名已久，具有相當(dāng)?shù)挠绊?。都已?jīng)得過許多不同的國際性的文學(xué)獎，這次的得獎可以說是實至名歸。托卡爾丘克的作品不僅在波蘭極有影響，也是全球性的重要作家。彼得·漢德克的名氣更大，聲望更高，可以說是德語文學(xué)的最重要的全球性的代表。這兩位作家的作品也已經(jīng)都有了中文的翻譯，托卡爾丘克的《白天的房子 夜晚的房子》和《太古和其他時間》都在去年出版。當(dāng)然她的代表作《奔》還沒有中文譯本，應(yīng)該也很快就會有。至于彼得·漢德克的作品更是重要作品都有上海人民出版社的中文譯本出版。這兩位作家可以說完全是按照諾貝爾文學(xué)獎二十世紀(jì)后半期以來一直持續(xù)的選擇標(biāo)準(zhǔn)選出的標(biāo)準(zhǔn)的代表作家，很典型地反映了諾貝爾文學(xué)獎的趣味和審美要求，也是這些年來國際“純文學(xué)”的領(lǐng)域中的審美標(biāo)準(zhǔn)的展現(xiàn)。

諾貝爾文學(xué)獎的典型的選擇路子和趣味，大概是三個方面，一是作家已經(jīng)有相當(dāng)?shù)姆e累和在純文學(xué)領(lǐng)域中很高的聲譽(yù)，同時還始終保持持續(xù)不斷的寫作，不斷有新作品出版。二是一定要有現(xiàn)代主義和其后發(fā)展起來的復(fù)雜的敘述技巧和獨特的語言表現(xiàn)。這是純文學(xué)區(qū)隔與通俗文學(xué)的最重要的標(biāo)記。這是得到諾獎的作家必須具備的。三是對人性的理解和表現(xiàn)也相當(dāng)深入和復(fù)雜，能夠有多重的闡釋的空間。這樣的作家才是諾貝爾文學(xué)獎的選擇的視野中的典型的作家。至于像鮑勃·迪倫獲獎，絕對是一個特異性的別格，是一個偶然。這一次的兩位其實都完全合乎這個標(biāo)準(zhǔn)，他們的寫作都持續(xù)了很長時間，具有很大影響，同時有很多形式方面的探索和追求，也對于人性的表現(xiàn)復(fù)雜深入。這次的選擇可以說是一種常規(guī)性的選擇。全球的純文學(xué)，有它的自身的出版和運作的完整的機(jī)制。這種純文學(xué)和一般的讀者接觸的大眾小說等等其實是有相當(dāng)?shù)膮^(qū)隔的。諾貝爾文學(xué)獎其實是純文學(xué)和大眾最重要的交集之處，讓在純文學(xué)中具有名望的作家有機(jī)會進(jìn)入大眾的視野。所以，能夠進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎的視野的作家必然地在這個機(jī)制之中已經(jīng)有長時間的積累，才可能最終得獎。這種積累包括不同語言的翻譯、在純文學(xué)圈子中的廣泛的認(rèn)可、在雖然小眾但在全球有影響力的純文學(xué)的跨不同文化的讀者中的影響力等等，都是重要的、不可或缺的因素。托卡爾丘克和彼得·漢德克都是具備了這樣的條件的。

對于現(xiàn)代主義之后的文學(xué)來說，最重要的區(qū)分就是純文學(xué)和通俗文學(xué)的區(qū)分。純文學(xué)一定是要有復(fù)雜的技巧和表意方式，不那么容易被一般人理解，有象征、隱喻、主觀心理的復(fù)雜描寫和敘述角度的變化等等，對人性的表達(dá)也更復(fù)雜和微妙。這些都是相對小的圈子里的選擇。也就是相對專業(yè)化，由專業(yè)的讀者和相對小眾的中產(chǎn)“文藝青年”構(gòu)成主要讀者。閱讀的方式精微化，沒有一般現(xiàn)代主義和其后的文學(xué)的知識，就難以進(jìn)入這些作品，往往覺得如墜五里霧中，不明其壸奧。這個圈子在發(fā)達(dá)的西方就已經(jīng)較小，在一般發(fā)展中國家就更小，但由于全球化的發(fā)展，這些人連接起來，也就不算少。而且這種高雅的趣味，對于一般相對隔膜的普通中產(chǎn)來說就不敢輕易發(fā)言，往往對其相當(dāng)敬畏，因為全球中產(chǎn)都重視自己的文化修養(yǎng)的提升，對于這些復(fù)雜的文學(xué)雖然平時不接觸，但還是有一種說不出的敬仰。諾貝爾文學(xué)獎就提供了純文學(xué)和這些大眾之間的切點。大眾通過這個獎接觸到純文學(xué)，也會買書來作為自己也接觸這些高雅文化的證明。這其實是普遍豐裕社會的重要的文化形態(tài)。

村上春樹作品過于流行，本身就難合諾貝爾文學(xué)獎的標(biāo)準(zhǔn)。他作品相對復(fù)雜性不夠，受一般中產(chǎn)讀者歡迎，就讓要求現(xiàn)代主義之后復(fù)雜技巧的純文學(xué)領(lǐng)域不會非常接納他。至于在之前突然引起中國媒體和公眾廣泛注意，被認(rèn)為接近這個獎的殘雪，對于一般的較少接觸純文學(xué)的中國公眾是極為陌生的名字。 但其實在八十年代中后期到九十年代的中國文學(xué)發(fā)展中，殘雪無疑是有其自己的獨特的地位的。她當(dāng)年也是以實驗性的語言探索和現(xiàn)代主義式的風(fēng)格一下子就引起當(dāng)時正在純文學(xué)和通俗文學(xué)分化中的中國文學(xué)界的關(guān)注。她的《蒼老的浮云》當(dāng)時就被視為重要的作品。直到二十世紀(jì)九十年代，她的寫作一直引起關(guān)注。同時她的這些有復(fù)雜的技巧和對于人性和中國人的生存狀況有極為微妙復(fù)雜的觀照和理解的小說一直也在西方關(guān)注中國文學(xué)的研究者中激發(fā)興趣。當(dāng)然進(jìn)入新世紀(jì)以來，她相對比較沉寂，也沒有推出引起中國文學(xué)界關(guān)注的作品。至于她今天引起西方包括諾貝爾文學(xué)獎的關(guān)注，其實也是基于一個中西之間的，對中國的了解的“時間差”，也就是西方對于中國的認(rèn)知和理解的一種由于語言和文化造成的滯后性的結(jié)果。當(dāng)然殘雪在西方雖然有一定名聲，但和這次獲獎的兩位還是有聲譽(yù)上的相當(dāng)?shù)牟罹?。?dāng)然，中國文學(xué)在國際純文學(xué)的圈子中也還是相對比較邊緣的。2012年莫言已經(jīng)得過這個獎，中國的作家再得就要有相當(dāng)?shù)臅r間差，還需要相當(dāng)長時間的等待。這個獎其實也有各方面平衡的因素。這其實是不言自明的。因此中國作家短期內(nèi)獲獎概率很低。這其實也是諾貝爾文學(xué)獎的現(xiàn)實的選擇。

這次的諾貝爾文學(xué)獎的頒發(fā)引發(fā)了人們對于純文學(xué)的關(guān)注，也引發(fā)了人們對于跨文化的傳播和全球文學(xué)的變化的關(guān)注。