|
“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃。你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天”， 相信很多人都聽過這句詩，這是民國一代才女林徽因，為兒子梁從誡創(chuàng)作的詩，直到現(xiàn)在，這首詩仍常被人們用作深情告白。  很多人對林徽因的認識停留在她和徐志摩、梁思成、金岳霖三人的愛恨緋聞中，以及冰心和錢鐘書的短篇小說中，以至于有很多人對她誤解很深，“喜歡她的女人，品行有問題；喜歡她的男人，腦子有問題。” 人們都以為，她是個玩弄他人情感、任性虛榮的小女人，卻不知在她美麗嬌俏的面容下，骨子里透著一股子倔強和不羈。 01 冰心在《我們太太的客廳》，以溫婉調(diào)侃的筆調(diào)這樣描述林徽因：一個受男人環(huán)繞、愛出風頭、工于心計的女人，幾乎把身邊的男人輕易地“玩弄”于股掌之間。錢鐘書的短篇小說《貓》中，諷刺了虛榮、整容，還有出軌行為的李太太，筆觸十分尖酸犀利。 通過家世背景、人物描繪的比對，幾乎大家都默認了李太太就是林徽因。由此可見，自民國起，林徽因就一直是一個飽受爭議的女子，主要還是因為，她與徐、梁、金三人之間的情感糾葛。  1921年，十六歲的林徽因，隨著父親在英國定居一年，在那里邂逅徐志摩。 那時的林徽因，有著蘇杭女子特有的水靈和俏麗，微微一笑，兩個酒窩就像灌了蜜似的。不僅如此，她擅詩文工書法，思想更是前衛(wèi)新潮。 這樣一個才貌雙全的女子，論誰都會心動。 “如果有一天我獲得了你的愛，那么我飄零的生命就有了歸宿，只有愛才能讓我匆匆行進的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂?！?/strong> 在遇到林徽因的那一刻，徐志摩無盡才情爆發(fā)，愛，讓這名浪漫飄逸的詩人就此誕生。為了追求這名才華橫溢的美麗江南女子，徐志摩不惜逼懷孕的妻子打胎離婚。但在不久后，林徽因卻不辭而別，兩人再見時，她已為人婦。  傳聞，林徽因是愛過徐志摩的，她曾在徐志摩主編的《詩刊》上發(fā)表了一首詩，疑似追溯兩人當初愛情的甜蜜：“那一晚我的船推出了河心，澄藍的天上托著密密的星。那一晚你的手牽著我的手，迷惘的星夜封鎖起重愁?！倍熘灸σ惨砸皇住赌闳ァ纷鳛榛貞；蛟S是看到了徐志摩對原配張幼儀的殘忍決絕，讓她頓時醒悟，義無反顧地選擇了梁思成。 泰戈爾惋惜地感嘆：“天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風嘆了聲，唉?！?/p> 多年以后，林徽因曾對她的兒女說：“徐志摩當初愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，而事實上我并不是那樣的人?！?/p> 林徽因從來都不是一個為愛情癡狂的小女孩，而是一個思想通透的聰慧女子。 02 如果說，愛上徐志摩是因為他的浪漫飄逸，嫁給梁思成更是因為梁思成的擔當和責任感。林徽因和梁思成兩家門當戶對，父輩又有意撮合，兩人便自然而然地認識了。 很快林徽因發(fā)現(xiàn)，梁思成雖然不浪漫，甚至有點“書呆子”氣，但他的成熟穩(wěn)重和無微不至的呵護，卻能給自己帶來無盡的安全感。 梁思成每次外出回來，都會精心地給林徽因準備禮物；林徽因患病不能著涼，梁思成不顧病痛，親自看著暖爐，吃力地添煤，自己也更是成為了半個醫(yī)生。 林徽因沒胃口的時候，梁思成就變著法地給她做好吃的，自己也總是要先嘗一嘗冷熱咸淡，合適了才一勺一勺地喂給林徽因。  林徽因也是十年如一日，陪伴丈夫左右，即使梁思成因病身體彎曲如蝦，家徒四壁，她也不離不棄，她對丈夫的愛也不亞于丈夫對自己的愛，兩人相濡以沫一生。 《林徽因傳》里有一個非常貼切的比喻：“如果用梁思成和林徽因終生癡迷的古建筑來比喻他倆的組合，那么，梁思成就是堅實的基礎和梁柱，是宏大的結構和支撐； 而林徽因則是那靈動的飛檐，精致的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們是一個厚重堅實，一個輕盈靈動。他們的組合無可替代。”  林徽因逝世后，梁思成續(xù)弦林洙在書中透露，在徐志摩飛機失事后，林徽因將飛機殘骸一直掛在墻上； 而對于一生都在守候林徽因的金岳霖，林徽因曾向丈夫坦白：“同時愛上了兩個人”，梁思成因為愛得極致，所以給予林徽因選擇的自由。 金岳霖也因此自愿退出，所以林徽因繼續(xù)陪伴在了梁思成身邊，三人成了一生的摯友，金岳霖更是為了林徽因終身未娶。 世人似乎對這兩段緋聞深信不疑，畢竟，才子配佳人，安排一場浪漫的風花雪月，再適合不過了。但林徽因的名聲，也因此壞透了。  可是這一說法，畢竟出自他人之口，又是自己丈夫的摯愛亡妻，我們又怎么能簡單判定真假呢？ 況且，情愛這種事，實在復雜，我們只是看客，難以體會其中滋味。 我們也不必糾結誰辜負了誰，也更不應該用這些情史緋聞，簡單地定義林徽因。相比她的情感生活，我們更應該了解這個女子身上獨特的智慧和氣質。 03 林徽因早在少女時代，隨父游歷歐洲時，就受到倫敦房東女建筑師的影響，對建筑學產(chǎn)生了濃厚的興趣，并立志攻讀建筑學。 梁思成也是在林徽因的影響下接觸到了建筑學，兩人更是在1924年6月，一同赴美攻讀建筑學。 完全可以說，一代建筑學名家梁思成的誕生，是林徽因促成的。梁思成在建筑方面展現(xiàn)出的無限潛能，也更令林徽因著迷。  但在當時，建筑系并不收女生，林徽因只好先注冊在美術系。雖然求學路并不一帆風順，但她從未忘記初心，通過選修建筑系的主要課程，實現(xiàn)了自己的志愿。 1926年的《蒙大拿報》，刊登著林徽因這樣一段采訪：“等我回到中國，我要帶回什么是東西方碰撞的真正含義。令人沮喪的是，在所謂的‘和世界接軌’的口號下，我們自己國家獨特的原創(chuàng)藝術正在被踐踏。 應該有一場運動，去向中國人展示，西方人在藝術、文學、音樂、戲劇上的成就，但絕不是要一次去取代我們自己的東西?！?strong>林徽因的志向之遠大、目光之長遠，可見一斑。  學成歸國后，林徽因與梁思成受聘于東北大學，創(chuàng)建了國內(nèi)第一個建筑系，培養(yǎng)了大批具有對中國式建筑審美標準的建筑師； 但一直讓林徽因二人遺憾的是，中國雖然具有漫長的建筑歷史，卻沒有完整的史料記載，更沒有科學的知識體系。 同時，日本人對中國古建筑研究的介入，讓夫婦二人感到極大的羞辱感，并產(chǎn)生了緊迫的危機感。所以兩人決定，他們要做中國學者此前沒有做過的事情：撰寫一部完整的中國建筑史。 沒有任何資料參考，二人自掏腰包，一切從零開始，這注定是個艱難的過程。 04 那時因戰(zhàn)亂物資匱乏，梁林夫婦就親手和泥燒磚，建造了一處簡陋的住處。 安頓好母親和孩子后，夫婦二人就踏上了考察古建筑的道路。在那時，人們時常能看到，一名長相靚麗，身子羸弱的女子，在屋頂上、大殿的橫梁上、灰塵和蛛網(wǎng)間摸索。 林徽因不停地勘定年份、測量尺寸、繪制圖像、拍照存檔，并不斷請教了解古建筑的老人和老工匠。她不但從多方面對古建筑結構進行了可靠的揣摩，還極盡全力照顧梁思成和學生的生活起居。 兩個人走遍了中國15個省，200多個縣，一路坎坷，一路向前。 測繪和拍攝了二千多件，分別從唐、宋、遼、金、元、明、清各代，保留下來的古建筑遺物。 這些都為日后破解中國古建筑結構的奧秘，注釋《營造法式》和編寫《中國建筑史》，提供了豐富詳實的材料。 其中，他們發(fā)現(xiàn)了唐代佛光寺大殿，推翻了日本關于中國沒有唐代木結構建筑的推論，在國際上打響了漂亮的一仗。  考察的過程中，不僅僅是外在條件艱苦，兩人更是忍受了極大的病痛。 那時，梁思成因為青年時代一次車禍的后遺癥，導致脊椎受傷，衣服里經(jīng)常要穿著一個鐵架子，才能撐住身軀。 林徽因也患有嚴重的肺病，每日風餐露宿，在灰塵中打滾，她的病情慢慢發(fā)展成肺結核。 可是，他們對進行這份開創(chuàng)性研究工作的熱情，沒有受到惡疾絲毫的損耗。 抗戰(zhàn)時期，一家人逃亡到李莊，氣候和居住條件都非常不利于兩人的健康，但他們還是堅持整理和總結調(diào)查結果，著手編寫《中國建筑史》。 過程到底有多么艱難呢，梁從誡這樣回憶他們的工作場景：“父親的頸椎灰質化病，常常折磨得他抬不起頭來，他就在畫板上放一個小花瓶撐住下巴，以便繼續(xù)工作。 而母親只要稍微好過點，就半坐在床上，翻閱“二十四史”和各種資料典籍，為書稿做種種補充、修改、潤色文字?！眱扇说暮糜奄M正清回憶時，這樣說道： “他們卻都已成了半殘的病人，但仍在不顧一切地，在極端艱苦的條件下致力于學術。”  曾在文化沙龍上高談闊論，被愛慕者如眾星捧月般包圍的林徽因，卻甘愿在荒郊野嶺、窮鄉(xiāng)僻壤，在滿是灰塵的大殿橫梁上摸索。 曾游歷世界的貴門小姐，卻甘愿中年一貧如洗，飽受疾病摧殘，連梁思成都自嘲“實實地淪為乞丐了”。 因為，林徽因對建筑不僅僅是熱愛，更是將它當作一件神圣的事業(yè)，所以，她甘愿獻身。 05 林徽因不僅有異于常人的聰慧和堅韌，心中更有家國情仇，民族氣節(jié)。 1937年，中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，梁思成和林徽因二人那時在建筑界已名聲鵲起，連續(xù)發(fā)表了一系列的學術文章，世界為之嘩然，同時也引起了日本人的注意。 不久后，夫婦二人接到日軍送來的請柬，邀請兩人共建“東亞共榮協(xié)會”，看似是禮待賢才，實則是對中國主權赤裸裸的羞辱。 夫婦二人因此憤怒至極，不顧重病，攜帶家眷和珍貴的建筑材料，躲開了日本人的層層監(jiān)視， 奔赴他鄉(xiāng)，與有志之士共同謀劃西南聯(lián)大的建立。  面對國難之時，林徽因更是展現(xiàn)了中華女子的氣魄?？箲?zhàn)時期，她對建筑的堅持不僅僅是在追求自己的夢想，更是為了國家興旺而東奔西走，并時刻充滿希望。
同時，她還教育自己的女兒梁再冰，作為中國人應當有中國人的氣魄：“我覺得現(xiàn)在我們做中國人，應該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好?！?/p> 戰(zhàn)時，林徽因的身體狀況每日愈下，醫(yī)生甚至斷言命不久矣，她卻一再堅持，不愿到國外治療，理由是，應該留在祖國吃苦。 她說：“自己從小受歐美教育，但珍視中國；最看不起一類人，就是沒喝過多少洋墨水，卻認為西方比什么都好?！?/p> 林徽因愿意為建筑研究拋下健康，奉獻青春，她更愿意為祖國燃燒自己。 06 “我不會以詩人的美譽為榮，也不會以被人戀愛為辱?！睂τ谀切╅e言碎語，林徽因從來沒有理會過，反而一直忙著繪制自己的夢想。 她渴望浪漫美好的愛情，但心中更有大愛。真實的林徽因，遠遠比她的詩歌更美好。 想來，如果林洙所講的三段戀情細節(jié)屬實，三個才子都甘愿傾倒她的石榴裙下，那也是因為，她身上獨特的人格魅力。 姜思達曾說：“你能一天整成范冰冰，但絕對不能一天讀成林徽因?！?/p> 一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天，能夠真正長存于世的美，從來都不是皮囊，而是一個女人身上散發(fā)出來的獨特的智慧和氣質。 |
|
|
