林徽音與梁思成、金岳霖、徐志摩
世人常將女子喻花,有些女子卻遠比一朵花來得盈滿,好比:林徽因。
伊人,獨擅風華,自成馨意,似芍藥;伊人,云天氣概,冰雪聰明,似珠蘭;伊人,明漪絕底,清露未唏,似白蓮。她是整的一個節(jié)氣,她是一樹一樹的花開。
其愛
張愛玲說過:一個女人,倘若得不到異性的愛,就也得不到同性的尊重。這點看來,林徽因應得統(tǒng)統(tǒng)世間女子的敬仰。且不說,她不經(jīng)意間的顛倒眾生,一生癡戀過她的男子就有三個,且都是國門里頂出眾的:一個是青山朗朗詩情漫溢的徐志摩;一個是腳踏平川翹首天外的梁思成;一個是躡跡寰中才情佼佼的金岳霖。有這三個男子作襯,一個女子的一生,或許已是艷的過份了——
1920年10月,十六歲的林徽因在康橋邊上虜獲了一顆詩心,亦為那顆詩心所虜獲?;蛟S,是冥冥天命中的相似,才令得倆人這么輕易地靠攏一道罷??傊麄儜偕狭?,并為之魅惑困頓。只因她16歲,玲瓏可人,家世頗好;他,24歲,有家有室,連帶作一個兩歲孩童的父親。這般組合,莫說當初,即便放之今朝,怕也是不為俗世看好,其間的糾糾結結自不在話下。終了,伊給出一個背影,化作詩人慘淡營生中的一個絕美。林徽因是何其聰慧,早早地讓花開過了,那頂鮮妍的幾朵,并不待它凋落!
24歲那年,她嫁與了梁思成,成全了他,亦成就了自己。與思成的愛是一種全然篤定的愛,因其秉著對建筑的癡戀。他倆執(zhí)手一并,跨歐陸,涉云崗;嘗苓露,走天涯。林是輕盈、靈轉的,時時要沖破、要嘯歌;梁是豁達、明朗的,足以給出一方闊拓天地。若拿倆人終身執(zhí)迷的古建筑比擬,那梁思成好似堅實的基礎同梁柱,是宏大的結構與支撐,而林徽因則是靈動的飛檐、精致的雕刻、鏤空的門窗同美的闌額……
鮮為人知的,是她同金岳霖。林徽因與梁思成攜手數(shù)年后的一日,梁被林提問道:“請問你,有一個女人,現(xiàn)在她同時愛著兩個男人,你說她該怎么辦?”梁思成輾轉了一夜,只答了她:“你是自由的。”放下這清淺5字的份量不談,單說林徽因同時戀著的男子,便是那金岳霖。
林將梁思成的話告知金岳霖后,金岳霖道:“思成能說這個話,可見他是真正愛著你,不愿你受一點點委屈,我不能傷害一個真正愛你的人,我退出吧。”
金岳霖此后終生未娶,直至謝世,還是林徽因的兒子替他送的終。另有一則:林徽因辭世后多年,某日,金岳霖鄭重邀請了一幫至交好友至北京飯店赴宴,眾人先是不解,開席前金宣布道:“今天是林徽因的生日!”舉座頓感唏噓。
倘若說,徐志摩的愛予以的是狂喜狂悲,梁思成的愛予以的是全然的篤定,那金岳霖的愛恰是一方靜的硯墨,放在案頭是諸般皆好,握在掌心是溫潤如玉的。
其志
一個女子的一生,單有這三段情愛陪襯,已是一唱三嘆的佳話,而林徽因是更為放恣、激越的:
她先就是一位詩人,一個鮮妍到好比四月節(jié)氣的作者。或許,拿她自己的詩作來比擬她再適宜不過——
我說你是人間四月天;
笑響點亮了四面風;
輕靈
在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙,
黃昏吹著風的軟,
星子在
無意中閃,
細雨點灑在花前。
那輕,
那娉婷,
你是,
鮮妍。
百花的冠冕你戴著,
你是
天真,莊嚴,
你是夜夜的月圓。
雪化后那片鵝黃,
你像;
新鮮初放芽的綠,
你是;
柔嫩喜悅水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開,
是燕在梁間呢喃,
──你是愛,是暖,是希望,你是人間四月天!
這支《你是人間四月天》,連帶她的《九十九度中》《窘》娓娓言說了一個女子的細密,彈撥出陣陣美音,又如粼粼水波般輕輕滑開。
她連帶是國史上頭一位女建筑師,一個將詩性揉入嚴肅科學的學者。她還是炙熱、堅定的,磨折她二十載的疾病亦未能折損其成就:新中國國徽設計、人民英雄紀念碑設計、拯救景泰藍的工作,無不承載著她的嘔心瀝血。
或許,受之父母的名字已命定了她的一生。“徽因”兩字原取自《詩經(jīng)大雅思齊》:“思齊大任,文王之母。思媚周姜,京室之婦,大姒嗣徽音,則百斯男。”這名,本就是一介符咒,昭示了伊人的一路躑躅,都將是這般的珠光射斗。
我念這本《林徽因傳》,嘗有這樣的念想:林徽因也并非就是一個奇絕。在如琢如磨的“新月社”,在如切如磋的“來今雨軒”,那些在玄黃未定里仍詩意棲居著的人們,那整的一個迷離年代,造就出一個這樣的女子,是必然。
1、梁思成與林徽音
梁思成說:“林徽因是個很特別的人,她的才華是多方面的。不管是文學、藝術、建筑乃至哲學她都有很深的修養(yǎng)。她能作為一個嚴謹?shù)目茖W工作者,和我一同到村野僻壤去調查古建筑,測量平面爬梁上柱,做精確的分析比較又能和徐志摩一起,用英語探討英國古典文學或我國新詩創(chuàng)作。她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力。”他又笑了笑詼諧地說“所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話,‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可是對我來說,老婆是自己的好,文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很累,因為她的思想太活躍,和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行,不然就跟不上她。”
“我們住在總布胡同時,老金就住在我們家的后院,但另有旁門出入??赡苁窃冢保梗常材辏覐膶氎嬲{查回來,徽因見到我時哭喪著臉說,她苦惱極了,因為她同時愛上了兩個人,不知怎么辦才好。她和我談話時一點不像妻子和丈夫,卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事,我半天說不出話,一種無法形容的痛楚緊緊地抓住了我,我感到血液凝固了,連呼吸都困難。但是我也感謝徽因對我的信任和坦白。她沒有把我當一個傻丈夫,怎么辦?我想了一夜,我問自己,林徽因到底和我生活幸福,還是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三個人反復放在天平上衡量。我覺得盡管自己在文學藝術各方面都有一定的修養(yǎng),但我缺少老金那哲學家的頭腦,我認為自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的結論告訴徽因,我說,她是自由的,如果她選擇了老金,我祝愿他們永遠幸福。我們都哭了。過幾天徽因告訴我說她把我的話告訴了老金。老金的回答是:‘看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個真正愛你的人,我應當退出。’從那次談話以后,我再沒有和徽因談過這件事,因為我相信老金是個說到做到的人,徽因也是個誠實的人。后來的事實也證明了這一點。所以我們三個人始終是好朋友。我自己在工作上遇到難題,也常常去請教老金。甚至我和徽因吵架也常要老金來‘仲裁’,因為他總是那么理性,把我們因為情緒激動而搞糊涂了的問題分析得清清楚楚。
2、梁、金、徐與林徽音
徐志摩vs. 陸小曼
“人間四月天”本是林徽因寫給她兒子的詩中的一句話,后來被引用為描寫徐志摩愛情史的一部電視劇的片名。對于徐志摩和陸小曼的愛情除了開始的甜蜜和狂熱,全程應該都是悲哀的吧。用金岳霖老先生的話來說,他真是個油滑得很的人,他與陸的愛情來得熱烈洶涌,他的油滑他的真摯很符合他詩人的浪漫情懷,只可惜這些最后都葬送在他們性格的迥異而帶來的痛苦得現(xiàn)實婚姻生活中。
張幼儀vs. 徐志摩
我一直在揣測幼儀給予徐志摩是否為愛情,那樣寬廣無私。愛情從本質上來說是一種不完美的感情,它充滿了占有和嫉妒等負面的情緒,但它也可以結合個人的思維和素養(yǎng)來轉變些性質,但也許那不再是愛情了,是一種更博大的愛意吧。一般人很難把它延展到這個層面,也不屑于去這樣做,因為人總是從占有中得到最高的滿足,“我的... 我的...”必須是我的,這對于在自私中享受愛情的人很重要
林徽因vs. 徐志摩
林徽因有沒有愛過徐志摩,我也不知道,但是有欣賞是肯定的。小小年紀的她就明白她和徐不能成就一段完滿的姻緣(徐志摩這樣性情的人本就不該屬于婚姻),于是很理性的放棄了他們的感情。從后來看,她的選擇是非常正確的,有些人就是可以愛而不該糾結在一起度過生活。愛情和婚姻和生活來說本身不具備必然的聯(lián)系的。后來很多年以后,徐還是為了看她一場演說而命喪空難,人與人的緣分真的是很難盡述的。
梁思成vs. 林徽因
兩個人在一起,并不是一定要轟轟烈烈的愛情,一開始是愛情也是為了長久穩(wěn)定的考慮...后來...孩子、事業(yè)、各種利益關系可以把兩個人緊緊地捆在一起。現(xiàn)在很多婚姻都是如此了。至少我們應該羨慕梁思成與林徽因,他們還有相濡與沫的情誼,他們至少是事業(yè)的伴侶。雖然在金老先生的回憶里有說到,林多次和他哭訴想要離開梁思成。愛情才不會管你是怎樣的人,怎樣的優(yōu)秀,怎樣的怎樣,它來拜訪你若干年后就一定會離開的。剩下習慣和不舍分離的種種原因讓你自己品嘗。
金岳霖vs. 林徽因
最敬佩金老對愛情的詮釋,他愛慕林徽因,但他卻不用愛情里的私欲去做那些有違道德倫理的垢事。他一生未娶而與林梁夫婦毗鄰而居,在他們吵架的時候不是乘虛而入而是勸慰開導。我們占有我們的愛情,而金老守護自己的愛情。可見,愛情=占有,不是非成立不可的,在我們99.99%的人這樣做的時候,我們該反觀是不是我們自己的“我執(zhí)”太重了。
淡定的心態(tài),從容的愛,寧靜而致遠!
愛她,就成全她!
3、金岳霖與林徽音
知道林徽因,是因為徐志摩。
那個才華橫溢,沖動任性的詩人,他的多情,他不顧一切的愛,讓這位中國近代史上杰出完美的女性,沉迷過,也刻骨地痛過。
走近林徽因,走近她短暫而充滿傳奇的人生,有一個名字,因為一輩子的堅持,反而比她與徐志摩之間的情感糾葛,更讓人感動和震撼。
他就是金岳霖教授。
一個為了她終生未娶的男人,一個用一生癡愛她的男人,一個不忍看她痛苦抉擇而主動退出的男人,一個在她離世多年后依然記得她生日的男人。
徐志摩受困于感性的驅使,致使狂烈的愛情之火燒熔了理智。而金岳霖教授自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情,顯出一種超凡脫俗的襟懷與品格。
柏拉圖說:理性,是靈魂中最高貴的因素。
愛她,不一定非要得到她。放手,也是一種愛的方式。有時候,深埋在心間的愛,反而更熾烈,也更持久。如陳釀的酒,在似水的流年里沉淀出濃郁的芬芳。
金岳霖教授與林徽因、梁思成夫婦一直毗鄰而居,并成為他們夫婦終生的摯友。他用自己的高貴品質,贏得了梁思成的信任,也贏得了梁家后輩的尊敬。
多少年來,他始終站在她的不遠處,默默關注她的塵世滄桑,苦苦相隨她的生命悲喜。
那種發(fā)乎情,止乎禮的愛,那種遠遠超出簡單男女之情的傾慕與忠貞,讓多少屈服于欲望的現(xiàn)代人汗顏?
林徽因辭世后,這個沉默了一輩子的男人終于忘情地孩子般的慟哭起來。所有的委屈,所有的不舍,所有必須的放棄,所有不能言說,不能告白的痛,都在紛飛的淚雨里傾瀉而出。
他的癡,他的真,他堅持了一生的愛,讓多少人感動莫名,直到今天,不知有多少人還在為他的專情深深地震撼!
用時下流行的眼光來看,金岳霖教授,該是藍顏中的極品。
有知己若此,此生何求?
愛她,就成全她。那該是愛的最高境界吧。
情與情之間,總是要有一個人會受到傷害。因為感情是一柄雙刃劍,舞的再好,也難免不傷到自己,傷到別人。癡情的人,寧愿自己傷,取舍之間,懂得成全.
雖然付出了常常無法得到回報,雖然渴望的夢,永遠無法畫上完美的句點,他們卻在自己的世界里,留住了永遠的幸福。
正如金岳霖教授所言,他在乎的是愛一個人的過程,在那個過程里,他已經(jīng)得到了最大的滿足。結局,反而顯得并不重要了。
他在她的心里畫地為牢,守住了他的忠貞,守住了她一生的牽掛。
等了一輩子,想了一輩子,愛了一輩子,到最后,他依然還能夠堅定地說著不悔。他用一生的癡戀,不離不棄的執(zhí)著,終于讓我們相信,這世上,曾經(jīng)有一雙手,真實地觸摸過永遠。
別人眼里的悲劇,也許正是他們自己最大的幸福。
人生自是有情癡。金岳霖教授的一生,都在為一個夢想而堅持,無論世事如何變遷,始終不曾改變,在自己追逐的世界里沉醉,淪陷,自成一體。
因為失去,所以得到;因為放棄,所以永恒。
金岳霖教授的愛,是我愛,所以她的幸福成就我的快樂。
遵從感性的召喚,堅守理性的閘門。兩種愛都沒有錯。差異的,也許只是命運的無常與情感方式的取向吧。
守住自己的情,堅持自己的癡。只要你覺得滿足,那就是真正的幸福。
因為感情是男人和女人之間,一場沒有硝煙的,恒古的戰(zhàn)爭。在這場戰(zhàn)爭里,沒有誰是永遠的贏者,沒有誰是永遠的輸家.
4、林徽音與梁、金、徐
二十世紀是一個風云變幻的年代,時勢造就了很多杰出人物,但有誰知道,愛情也在其中推波助瀾,塑造了三個在建筑、文學、哲學方面的巨匠,他們是梁思成、徐志摩、金岳霖。而塑造這三個巨匠的愛情卻都和一個女人有關,她的名字叫林徽因。
梁思成和林徽因
林徽因于一九0四年出生在福建侯官一個官宦世家,她的父親林長民是二十世紀初出名的政治言論家和政治活動家,曾經(jīng)當過北洋政府的司法總長。林微因天資麗質,聰穎淑慧,從小受到良好的傳統(tǒng)文化教育,十六歲隨父到英國讀書一年,后又和梁思成一起到美國學習建筑。梁思成于一九0一年出生在日本,父親梁啟超是著名的維新運動領袖,也是著名的政治言論家和政治活動家,當過北洋政府的財政總長。梁思成小學在日本讀書,后來在清華讀中學,受父親的影響國學功底較深,而且有非常好的美術基礎,后來和林徽因結伴到美國留學學習建筑。梁啟超和林長民在政治派系上同屬研究系,兩人關系密切,友情篤深,同有結為兒女親家的愿望,便私下為梁思成和林徽因訂下了婚約。但兩人都是開明人士,表明等兒女長大成人,再由他們自己做出最后的決定。梁思成十六歲時按照父親的指示過府到林家與林徽因見面,兩人從此開始認識和交往,及至林徽因從英國回來,兩人關系進一步確定,并于一九二四年共同到美國留學,一九二八年畢業(yè)后在加拿大渥太華結婚。從此,林徽因協(xié)助和伴隨梁思成開始了建筑教學和古建筑研究工作,共同成為中國建筑學的奠基人。他們的足跡走遍了祖國的大江南北,進行了大量的古建筑考古工作,寫出了《中國古代建筑史》這一宏篇巨著。他們是無黨派民主人士,熱愛祖國。八年抗戰(zhàn)期間,他們在四川西南部的鄉(xiāng)村居住,在貧病交加的條件下繼續(xù)從事古建筑研究,美國友人勸他們到美國去治病和治學,他們沒有同意,向友人表示:死,也要死在中國的土地上。新中國成立前,許多美國友人勸他們到美國定居,他們也沒有同意,而是留下來,以飽滿的熱情,為新中國的建筑事業(yè)和建筑教育事業(yè)奉獻自己的力量,梁思成任清華大學建筑系主任,林徽因任教授,他們還同時兼任全國政協(xié)委員、北京市計劃委員會副主任、委員等多個職務。國旗方案的確定,國徽和人民英雄紀念碑的設計都凝結著他們的智慧和心血。梁思成被周恩來總理譽為中國的三寶之一。
作為一代才貌雙全的女性,林徽因影響了梁思成的一生。梁當時只所以決定學習建筑,是受林徽因的引導。林在英國學習時從英國一位女同學那里了解了建筑學的內容,便喜歡上了集造型藝術和實用相結合的建筑學,回國后也引導梁思成確定以建筑學為學習的方向,從此一同走上了建筑研究的道路,塑造了中國建筑界的泰斗人物。
徐志摩和林徽因
徐志摩于一八九七年出生于湖北硤石,其父是金融家。一九二0年,二十三歲已婚的徐志摩赴英國劍橋準備學經(jīng)濟,正值林徽因隨父親也在英國讀書。徐志摩久仰林長民才名,便去林在英國的寓所拜訪,認識了林徽因,一見而不能忘,開始癡狂地追求林徽因。林徽因當時年紀還小,非常敬佩徐志摩的才華,但對他的感情并不懂。為了躲避徐志摩的癡迷追求,林長民于一九二一年帶著自己的女兒回國,并和梁家進一步商定了女兒的婚事。徐志摩追求林徽因未果,便趕回國內,發(fā)現(xiàn)林徽因已經(jīng)和梁思成確定婚姻關系,大失所望,愁悵滿懷。為了記述自己的失落,從此開始了詩歌寫作,自此一發(fā)而不可收,寫出了大量表達個人情緒的新詩,并和愛好新詩的文友創(chuàng)辦了刊物《新月》,成為文壇獨樹一幟的派別,對中國文學藝術發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。據(jù)徐志摩摩回憶,在認識林徽因之前,他還不知道詩是什么東西。愛情未果,友誼還在,后來,林徽因和梁思成結婚回國后,徐志摩是梁家的常客,他們成了朋友,并影響林徽因也開始了詩歌的寫作。林徽因的詩不多,也不是新月派詩人,但她的詩帶有明顯的新月派的痕跡。
金岳霖和林徽因
金岳霖認識林徽因較晚,他與徐志摩是好朋友,年令比徐志摩還大。梁思成和林徽因回國后住在北京,徐志摩經(jīng)常帶金去梁家作客,經(jīng)過長時間的交往,金岳霖也喜歡上了林徽因,但那時林徽因不但已經(jīng)結婚,而且女兒已經(jīng)三歲,兒子也在當年出生。金岳霖是學哲學的,他那種純粹的愛情追求是不可能實現(xiàn)的,深知象林徽因一樣的女子他再也無法遇到,于是決定終生不娶。他和梁思成、林徽因也成了要好的朋友。后來,金岳霖就長期住在林家,再也沒有分開,他成了梁家的一分子。直到梁思成和林徽因去逝以后,他仍然和他們的兒子梁從誡一家生活在一起。金岳霖比較長壽,八十年代初去逝,活了九十多歲。梁思成和林徽因的兒子梁從誡為他養(yǎng)老送終。金岳霖用畢生的精力研究哲學和從事哲學教學工作,是北京大學著名的哲學教授,哲學著述較多,影響深遠,是大師型的哲學家。
愛情的故事總是喜劇少悲劇多,林徽因和梁思成上演了喜劇,徐志摩和金岳霖上演了悲劇,但這三位科學與文化的巨匠,沒有因為幸福而陶醉,也沒有因為失意而沉淪,他們把心中的愛情化為力量,演繹了自己更為豐富的人生。
5、林徽音與金岳霖
金岳霖在自己的回憶錄中寫道:梁思成、林徽因是我最親密的朋友。
50年代,林徽因去世后,一次金岳霖請朋友們吃飯。席間說,今天是徽因生日,舉座失語。金岳霖終生未娶,八十多歲去世時,是梁、林的孩子們給他送的終。他們之間的這種真誠和信任,完全不是現(xiàn)今浮躁的炒作所能揭示的。那一代人的家庭教養(yǎng)和中西兩方面純正的教育,幫助他們在人生的選擇中把仁愛和真誠置于首位,也使今天的人們呼吸到了醇厚古樸的文明中溢出的那一絲絲清香。
但我們偉大的哲學家、邏輯學家金岳霖,學術成就非凡,無人能否認他思想的不理智,可他卻為了林而終身未娶,一直毗鄰而居,愛了林一生,用一生的癡愛和一輩子的堅持始終站在林的不遠處,關注她的塵世滄桑,相隨她的生命悲喜。他用自己的高貴品質贏得梁的信任并成為他們夫婦終生的摯友,梁曾說“我們三個人始終是好朋友。我自己在工作上遇到難題也常去請教老金,甚至連我和徽因吵架也常要老金來‘仲裁’,因為他總是那么理性,把我們因為情緒激動而搞糊涂的問題分析得一清二楚。”可是如此理性的人,卻不能理智地克制感情上對林的愛慕。金無疑是一個癡情的人,但更可貴的是他在取舍之間,懂得成全。他的一生都在為一個夢想而堅持,無論世事如何變遷,他在自己追逐的世界里沉醉,淪陷,自成一體:因為失去,所以得到;因為放棄,所以永恒。足以慰療大師的是,對于他的感情,在梁的續(xù)弦朱的回憶錄里透漏林是有回應的,但林還是遵守了和梁一生的約定。人生中,更多的時候,責任比熱烈的激情更深沉。
在林死后,金的一幅挽聯(lián)異常奪目:一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。還是金最懂她。
我想,現(xiàn)代不會再出現(xiàn)這種柏拉圖式的愛情了。有人如此評價金:自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情。
但,在世人的眼中,這是理智么?