|
無論烹飪美廚還是烹飪文字，李劼人都講究“本味主義”。 一位作家曾形容，李劼人在烹飪美廚上堅持的本味主義，亦如他在文學(xué)上守望的自然主義一樣，在骨子里都為“順其自然”的四川地域文化遺傳基因的顯現(xiàn)。 這一點(diǎn)，可以從李劼人的“一條店規(guī)”上看出來。原來，在“小雅”開張之日，做事細(xì)心的他特地用毛筆正正楷楷地書寫了：“概不出售酒菜，堂倌決不喊堂”，然后貼于墻上。此法的目的有二，一是因?yàn)椤靶⊙拧睂儆谒椒坎诵再|(zhì)，即老板自兼廚師，人手太少而決不降低品質(zhì)；二是因?yàn)椤靶⊙拧闭埖奶觅氖浅啥紟煼洞髮W(xué)生鐘朗華，李劼人一直在資助這名學(xué)生。不讓他像成都市一般餐館的堂倌一樣，每上一道菜就長聲幺幺地喊堂報菜名，是為了照顧學(xué)生的顏面，也是讓“小雅”區(qū)別于一般餐館，有清靜稚雅的就餐環(huán)境。文人特有的品質(zhì)和氣節(jié)，在此便一覽無余。
對于李劼人的廚藝水平，其好友、已故著名作家沙汀在《李劼人》一文中，是這樣評價他做菜的：“觀摩有術(shù)，從選料、持刀、調(diào)味以及下鍋用鏟的分寸火候，均操練甚熟。”李劼人的中學(xué)同學(xué)李璜曾對其精湛的廚藝贊不絕口：“劼人觀摩有素，從選料、持刀、調(diào)味以及下鍋用鏟的分寸與火候，均操練甚熟。”盡管“小雅”店堂小，開業(yè)時間也不長，卻聲名遠(yuǎn)播。慕名而來的食客日趨增多，生意甚是紅火。對這個小小餐館，一生做事極其認(rèn)真的李劼人很是精心打理，其愉悅之情可以從1930年7月3日寫給他的文友舒新城的一封信中體現(xiàn)出來：“倘‘小雅’生意好，明秋定當(dāng)來滬一行，或竟與諸川菜館一爭薄利，未可知也。”可見其信心滿滿。
原來，此時舒與老同學(xué)許彥飛、陶菊隱等在上海也開有一餐館，名為“豆蔻菜館”，只是當(dāng)時作為中共地下黨員的他，以開餐館為名，為中共地下組織提供聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)。成都茶館遍地。成都人常說“茶館是個小社會，社會是個大茶館”。自從撐起了“小雅”之后，李劼人也越來越感覺到，“小雅”無疑也是一個小社會，南來北往過路人等，只要一坐進(jìn)來，就是他的“坐上賓”，天南地北各路信息都在此匯集……李劼人煎炒烹炸之余，也把這里作為一個絕佳的了解時局的窗口，成為他小說的素材之源。
而讓李劼人萬萬沒有想到的是，在那個動蕩不安的社會，看到“小雅”日益火爆，有人便打起了“歪主意”。一個最為典型的例子，便是1931年冬年僅三歲的小兒子李遠(yuǎn)岑被綁架事件。冬月十五日傍晚，小兒遠(yuǎn)岑，竟為匪人勾結(jié)保姆擄去，舉室皇急欲死，幸后托有力袍哥多方說合，越二十四日始以六百元贖回，而前后所用之跑路費(fèi)、謝金、煙酒、伙食之費(fèi)，又達(dá)四百元，咸以高利貸借與，典質(zhì)而來，至今日窮極矣！而精神痛苦，復(fù)不可言。從上述李劼人簡述此事的經(jīng)過，不難看出當(dāng)時之痛心疾首。為了救回兒子，李劼人好不容易找到了當(dāng)時成都市憲兵部的一個諜察、袍哥大爺鄺瞎子居中調(diào)停斡旋。整整經(jīng)過了27天的討價還價，湊的湊，借的借，李劼人夫婦才將兒子贖回來。
舊賬未了，又欠新債。小雅雖然生意紅火，但畢竟是薄利，各種成本一刨開，賺不了多少，何況還有一家人的開銷。此刻，李劼人也只能仰天長嘆，將他鐘愛的“小雅”作價轉(zhuǎn)賣出去：“不佞今年命運(yùn)太蹇，‘小雅’折本至六七百元，以受人造米之賜，不謂室非高明，亦來鬼瞰。”真可謂曇花一現(xiàn)。1932年6月9日李劼人寫給王介平的一封信中無不憂傷地談及——“小雅”早已關(guān)門，今年是廚子等租去經(jīng)營，然大失敗，端陽節(jié)前一日已歇業(yè)矣。一個成都極其有特色的餐館便銷聲匿跡，無影無蹤。給后人留下無盡的懷念。
古人云，“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。憤怒出詩人，憤怒同樣出作家。好在他把那一切憤怒和憤懣之情，都化作文學(xué)的養(yǎng)分，恰到好處地注入到他的作品之中，才有了我們另外一個意義上的味覺與視覺。為了生存，李劼人于1931年至1933年間，到成都幾所中學(xué)作兼職教師——“每周教上三十八小時，因而弄起了胃病”。對于教書，只因“足下境遇太困”的李劼人虎落平原，毫無選擇——愚則為生活計，不能不出而教書，四川大學(xué)找我教小說，因不悅張重民之賣大學(xué)，及一般混帳東西，力拒不受聘，只在各中級學(xué)校教零鐘點(diǎn)，精神極疲，而所得每周不過二十余元，勉足支持。此時的李劼人，卻是“下課之后，百事不能作”。可以看出，此間系李劼人平生最不得志，經(jīng)濟(jì)也最為窘迫的時候。
因?yàn)殚_餐館畢竟不是李劼人的長久之計，更非他的終極目標(biāo)。用我們今天時髦的話說，經(jīng)過這樣一個“孵化基地”之后，李劼人更加清晰地認(rèn)清了他所處的社會和年代。在享受眼福和口福之余，他又重新拿起了筆，坐到書桌前……這是他們那輩文人表達(dá)自己情懷慣用的方式——魯迅、巴金、沈從文……莫不如斯。翻開李劼人的文學(xué)作品，幾乎隨處都能讀到他對吃的藝術(shù)化的描寫。無論是在鄉(xiāng)下還是城里，亦不管是有錢人家的府第，還是平民家的餐桌，李劼人都能讓它們散發(fā)出誘人的美食文化的濃香。如《死水微瀾》中對“陳麻婆”的描寫，《大波》中對“公館菜”的介紹等都能勾起讀者對川菜的向往。由于與飲食文化的密切關(guān)聯(lián)，李劼人在其創(chuàng)作的長篇巨著中不自覺地為我國文學(xué)史增加了特定的分量。
中學(xué)時代的李劼人就有個特別的雅號，叫做“精致”，這一雅號正是李劼人一生性格的真實(shí)寫照，他做任何事情都一絲不茍，考慮周全。據(jù)悉，在法國留學(xué)時，一次為做煙熏兔，他非要用花生殼熏，兩個跑采買的同學(xué)跑遍了巴黎，最后才在郊外一個吉卜賽人手中買到兩斤。還有一次李劼人要用豆瓣醬烹制正宗川菜，采買同學(xué)再次跑遍巴黎才找到一名西班牙商販，專程買了幾斤辣椒。那名西班牙商販大惑不解地問：“你家到底有多少電燈罩？”原來在當(dāng)?shù)乩苯分皇潜蝗擞脕碜鰺粽盅b飾。
成都同鄉(xiāng)、法國同學(xué)、少年中國學(xué)會會員李璜曾在臺北《傳記文學(xué)》雜志190期《李劼人小傳》中，這樣記錄他眼里李劼人的川菜手藝——其寡母能做一手川菜，有名于其族戚中。故劼人觀摩有素，從選料、持刀、調(diào)味以及下鍋用鏟的分寸與掌握火候，均操練甚熟。后來到了巴黎，在四川同鄉(xiāng)中好吃好談，不忘“成都沃野千里”，天府之國的中心城市，米好，豬肥，蔬菜品種多而味厚且嫩，故成都之川味，特長于小炒，而以香、脆、滑三字為咀嚼上品……成都茶館特多，而好友聚談其中，輒歷三小時不倦。我輩自幼生長其中，習(xí)俗移人，故好吃好談，直到海外留學(xué)，此習(xí)尚難改掉。而劼人、太玄兩個成都青年，不但會吃，而且會做川菜，因之我們都尊之為“大師傅”。每聚，劼人與太玄輪流主廚，我姐則為下手，我與黃仲蘇因法語比較好，與小菜場和豬肉店打交道，照單選擇，剔肥搭瘦，頗費(fèi)唇舌。
李璜胞姐李琦，時在巴黎藝術(shù)學(xué)院學(xué)繪畫，在拉丁區(qū)租了一所公寓房子，每周末或周日，幾個成都少年都要跑來聚會，自己動手，其樂融融，各家亮出自己的拿手菜，或紅燒或小炒，砰砰一陣亂響，便有熱騰騰川味端上來。李璜還回憶：“每聚必到者，憶為李劼人、李哲生、周太玄與黃仲蘇。徐悲鴻與常玉兩位畫家，偶聽見劼人或太玄要做拿手好菜時，也欣然參加餐會。”李劼人還根據(jù)曾在法國留學(xué)的經(jīng)歷，將中西兩種迥然不同的“食道”做了比較，系統(tǒng)地闡述了四川人的飲食之道，產(chǎn)生了“食的比較學(xué)”：中國人之吃，四川人之吃，從盛宴到民間小吃、到家常味及田野菜，與他帶有創(chuàng)造性的吃法，自成體系。
李劼人與家人 歷任四川大學(xué)教授與川大法學(xué)院院長的吳君毅先生曾說：“北方是牛羊之邦，南方是魚蝦之邦，我們四川則是蔬菜之邦。”在李劼人的眼里，“中國菜是中國文化的象征”。無疑，川菜亦是成都文化的代表，因而在他的作品里，“吃”的場面，“菜品”的制作，往往占有相當(dāng)?shù)谋壤头至俊?/span>
|
