糧店軼事

圓角望 2019-09-24

展開全文

如今，國營糧店幾乎都關門了，可它保留著我們這一代人的童年記憶。

記憶中，長寧路476弄堂口有一家糧店，從記事起到上世紀九十年代，我家都是在這里買米的。

那時，什么東西都要憑證購買，每家每戶都有一本購糧證，買米是劃片定點供應的。購糧證被母親當寶貝一樣珍藏著，鎖在梳妝臺的抽屜里，里面還有戶口簿、糧票、油票、糖票、布票……糧管所的人每季度會到弄堂里來發(fā)當季的糧票，由里弄小組長隔夜通知，帶好戶口簿和戶主圖章，在弄堂口一張小桌上發(fā)。說是發(fā)糧票，但幾乎生活中必需的票證，那一天都會發(fā)到手。哪家沒人，把圖章、戶口簿留給鄰居，也是可以代領的。

我還沒長高的時候就同哥一起去糧店買米，哥在前面掮著米袋子，我在他后面抱著一袋面粉跟著跑。后來，我長大成為一個少年，就自己單獨去糧店買米了。

糧店不大的店堂裝著兩只碩大的鐵皮漏斗，漏斗口還裝有鐵皮罩子。出米處的底下放了一只木托盤，米袋子沒兜緊漏出的米可在托盤中裝起來。墻角堆到天花板的麻袋包裝的是粳米和秈米，還有白布袋裝的富強面粉和精白面粉，營業(yè)員都穿著白色工作服，戴著白色帽子。柜臺上還有兩只小木盒，放著當日出售的粳米和秈米的樣品，我根本看不懂，母親讓我買什么我就買什么。

我遞上購糧證、鈔票和糧票，告訴營業(yè)員買什么米，營業(yè)員熟練地翻到某一頁，用圓珠筆記錄購買的品種和斤數(shù)，再拿起算盤，一陣“噼里啪啦”，便收錢收糧票。隨后在鐵皮漏斗上啟動按鈕，米便落入漏斗中過秤。漏斗瀉下的米有時并不十分精準，營業(yè)員會用一只鋁皮小勺或添或減分量，直到稱準量足。這時，他會大叫一聲：“米袋裝好了嗎？”“好了，”我應答時早已撐開袋口把米袋子套到了出米處。剎時，米傾瀉而出。怕米泄露，我雙手緊緊攥住袋子。米放完了，營業(yè)員用大手在鐵皮漏斗上猛拍幾下，偶爾也會掉下一小撮米。糧店提供扎袋口的麻線，母親嫌太短怕扎不住口，每次總往我的褲袋里塞上一根長長的布繩。家里沒有自行車，只得肩掮，四五十斤的一袋，我托起來有點難度。營業(yè)員看到后跑出柜臺，幫我將米提到肩上。糧店離家約有七八百米，我一路“吭哧吭哧”喘著粗氣掮回家，途中不敢休息，怕米袋落地后再也提不到肩上了。有時右手抓著米袋口，左手還要拎幾斤卷子面。雨天更是苦，一手撐著重重的油布傘，一手攥著肩上的米袋子，走在濕滑的彈硌路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。回到家里，母親趕緊接過米袋子，將我肩上的米屑拍干凈。

我常買的米有兩種，一種叫粳米，也叫大米，每百斤十六元四角，好一些的要十七元一角，吃起來口感糯軟潤滑；另一種叫秈米，也叫“洋秈米”，每百斤十四元三角，燒飯脹性足卻口感粗糙。母親常把粳米摻在秈米中，吃起來不硬不軟，弄堂里不少人家都是這樣燒飯的。

一次買米，我把購糧證和夾在其中的鈔票糧票全弄丟了，急得團團轉，來來去去在弄堂走了幾回也沒找到，只好拎著空米袋回家如實相告。母親氣得大發(fā)雷霆，一頓臭罵之后還不讓我吃晚飯。那年頭遺失購糧證是件很麻煩的事，每人每月五斤的粳米計劃沒了，全家人要吃一個月的秈米。母親“充公”了我的零用錢作為對我的處罰，我也心甘情愿。這一個月，我盡量不夾葷菜吃，不管是輪到誰洗碗，我都老老實實地搶著洗碗。

糧店來了新大米售賣的那一刻，弄堂里的人奔走相告，爭相前去。母親只要在家，都會讓我跑步先去糧店排隊，她拿好票證和米袋子匆匆趕來。我一路狂奔至糧店時，門口已排起了一字長蛇陣，擠滿了街坊鄰居，人人臉上綻開了笑容。當我掮著一大袋新米走在回家的路上時，猶如打了勝仗凱旋的士兵。