笑話最能反映一個(gè)時(shí)代的日常生活狀態(tài)。你講笑話的時(shí)候，內(nèi)容必須是目前最普遍的現(xiàn)象，這樣聽笑話的人才能馬上明白（“秒懂”），然后反應(yīng)出來里面的寓意，被逗笑。如果對(duì)宋朝的人講一個(gè)涉及汽車的笑話，人家肯定笑不出來，因?yàn)楦静欢阍谡f什么。反之，古人的笑話，由于時(shí)過境遷，我們也難以發(fā)笑。

北宋人王辟之《澠水燕談錄》里有一則笑話：

頃有秉政者，深被眷倚，言事無不從。一日御宴，教坊雜劇為小商，自稱姓趙名氏，負(fù)以瓦瓿，賣沙糖。道逢故人，喜而拜之。伸足誤踏瓿倒，糖流于地，小商彈指嘆息曰：“甜采你即溜也，怎奈何！”左右皆笑。俚語以王姓為“甜采”。

我就笑不出來，完全搞不清楚笑點(diǎn)在哪里。但是，這個(gè)笑話卻有著重要的史料意義，它告訴我們：在《澠水燕談錄》成書的年代（一○九五），也就是北宋時(shí)期，普通人日常使用的糖，習(xí)慣稱為“沙糖”，乃是糖漿狀態(tài)，可以四處流淌。當(dāng)時(shí)的街市上會(huì)有游動(dòng)的賣糖小販，其形式則是背或擔(dān)著瓦罐，罐里盛滿漿液形態(tài)的沙糖。那時(shí)，這種漿狀的糖是如此普遍，百官熟悉，伶人熟悉，甚至生活在宮廷內(nèi)的天子都知道，因此會(huì)在御前宴會(huì)上演出假扮賣糖小販的喜劇小品，并且利用糖漿在地面上亂流的現(xiàn)象制造噱頭，那笑話的意思似乎是，一旦王姓權(quán)臣沒打招呼離開——溜走，皇上立刻就六神無主拿不了主意了。

《清明上河圖》中肩扛罐裝商品、提著貨架去出攤的小販

我曾經(jīng)寫過一篇小文《糖史上的蔗漿時(shí)代》，討論唐代以及唐以前的時(shí)期，蔗糖的主要形式是“蔗漿”，但是，當(dāng)時(shí)我誤以為進(jìn)入宋代以后，固體的砂糖便成為主流。直到讀到這則笑話，才意識(shí)到，以為宋人消費(fèi)以固體蔗糖為主，是一個(gè)普遍流傳的誤會(huì)。

造成這一誤會(huì)的主要原因無疑是《糖霜譜》。王灼的《糖霜譜》是一部嚴(yán)謹(jǐn)驚人的科學(xué)史著作，由之后人知道，在北宋時(shí)代，固體的糖已經(jīng)出現(xiàn)了。但是，很多人望文生義，對(duì)這一著作有很多誤解，包括以為“糖霜”指的是我們今天習(xí)慣看到的砂糖，即細(xì)粒狀的糖粉。其實(shí)，王灼講解得非常清楚：糖霜之稱，是指這種產(chǎn)品經(jīng)歷結(jié)晶的過程，近似自然界中的結(jié)霜現(xiàn)象。至于糖霜的形態(tài)，則是大大小小的不規(guī)則團(tuán)塊，所以宋人亦稱之為“糖冰”或“冰糖”（楊萬里：《冰糖詩(shī)》）。

當(dāng)時(shí)甘蔗種植在宋朝的境內(nèi)非常普遍，質(zhì)量也很好，然而掌握了糖霜技術(shù)的地方卻不多，僅僅局限在福唐（位于福建）、四明（浙江）、番禺(廣東)以及廣漢、遂寧（二者皆在四川），可是前四個(gè)地方都產(chǎn)量小，質(zhì)量也遜色，因此實(shí)際上只有遂寧一處為主力。即使在遂寧，也只是集中在傘山周圍，這里制糖霜的家庭作坊稱為“糖霜戶”，其中大致有三百家的出品為優(yōu)等貨，大戶每年能動(dòng)用三百多只缸制糖，而小戶不過只有一兩缸。另外還有將近百家制糖作坊，但是只能生產(chǎn)中下等的產(chǎn)品。附近雖然也有很多甘蔗田，那里的農(nóng)戶們卻沒有掌握做糖霜的技術(shù)，只能把甘蔗汁加工成糖水，作為原料賣給傘山前的制糖坊。

這些糖霜戶所掌握的技術(shù)相當(dāng)簡(jiǎn)單，無法完全控制生產(chǎn)過程，導(dǎo)致每年的產(chǎn)量不穩(wěn)定。從耕田到曬霜，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)一年半，但結(jié)霜的過程卻難以預(yù)測(cè)，最終可能一缸出幾十斤乃至上百斤糖霜，也可能完全沒有任何糖霜形成，對(duì)于產(chǎn)戶來說帶有運(yùn)氣的成分。

故而，包括遂寧在內(nèi)，幾個(gè)產(chǎn)地每年生產(chǎn)糖霜的能力非常有限。宣和初年，要求遂寧每年進(jìn)貢數(shù)千斤糖霜，結(jié)果給當(dāng)?shù)卦斐闪藰O大困擾，將近半數(shù)產(chǎn)家破產(chǎn)，到王灼寫《糖霜譜》時(shí)還沒有恢復(fù)元?dú)?。在最大的生產(chǎn)地遂寧，尚且無法承受一年多出幾千斤固體糖的負(fù)擔(dān)，那么其他四個(gè)地方只會(huì)更弱。由此可以推測(cè)，全宋境內(nèi)每年固體糖的產(chǎn)量非常之低，完全不可能覆蓋整個(gè)社會(huì)的消費(fèi)需求。另外，據(jù)《糖霜譜》介紹，當(dāng)時(shí)邊境以外的很多地區(qū)都出產(chǎn)好甘蔗，但卻沒聽說有糖霜的生產(chǎn)，連王灼都覺得奇怪。這就意味著，對(duì)于宋代的大多數(shù)人來說，如果有能力消費(fèi)蔗糖，也很難享受到固體糖。

《糖霜譜》中的制糖法圖示（圖片來源：wikipedia.com）

《糖霜譜》記錄了當(dāng)時(shí)糖霜與沙糖的制作工藝。前者的生產(chǎn)過程辛苦漫長(zhǎng)，而且出品率很低，大致是把甘蔗榨出的汁在火上熬，熬到類似麥芽餳的黏稠度，然后把若干竹條插在大缸里，再將熬好的蔗漿倒入，以竹藤編的蓋子罩合。接下來，便是等著蔗漿析出結(jié)晶，附著在竹條以及缸壁上。到農(nóng)歷五月，把這些結(jié)晶取出，這個(gè)程序稱為“瀝缸”?！盀r”出的糖晶再經(jīng)陽(yáng)光下暴曬，才得到最終的糖霜。不過，一缸糖漿不會(huì)全部結(jié)晶成霜，會(huì)留下相當(dāng)比例的“糖水”，也就是余漿。這些糖水有兩種去處，直接賣掉，“或自熬沙糖”。

很清楚，在王灼時(shí)代的制糖體系里，沙糖與糖霜是截然不同的兩種商品，前者絕對(duì)不是固體的糖。南宋醫(yī)學(xué)家寇宗奭《本草衍義》中同樣肯定了這種區(qū)別：“甘蔗……石蜜、沙糖、糖霜皆自此出。”并說明沙糖是“紫黑色”。實(shí)際上，王灼非常了不起，在卷二清楚地勾勒了中國(guó)古人在蔗糖消費(fèi)上的四個(gè)階段：第一個(gè)階段為蔗漿，乃是甘蔗壓榨成的汁。第二個(gè)階段為“蔗餳”，即經(jīng)過初步簡(jiǎn)單加工的甘蔗飴漿，很可能是把甘蔗榨汁在陽(yáng)光下曬，蒸發(fā)掉水分，由此形成濃縮稠漿。

第三個(gè)階段，則是加入了把蔗漿汁在火上熬煉的程序。據(jù)文獻(xiàn)記載，唐太宗派人從印度的摩接陀國(guó)學(xué)會(huì)了“熬糖法”，很多后代學(xué)者誤以為，這次引入的新技術(shù)是直接制作固體糖，但事實(shí)絕非如此。王灼推測(cè)，熬糖法是“熬糖瀋作劑，似是今之沙糖也”，接下來他明確道：“蔗之技盡于此，不言作霜，然則糖霜非古也。”他指出，前三個(gè)階段里都沒有提到固體糖的制作工藝，所以糖霜的歷史并不長(zhǎng)。同時(shí)，他認(rèn)為，唐初從印度引入的熬糖法，制成的產(chǎn)品就是沙糖。所以，在王灼那里，沙糖不是固體糖，尤其不是今天的砂糖——實(shí)際上，當(dāng)王灼的時(shí)代，在整個(gè)世界上，砂糖很可能都尚未問世。

《清明上河圖》中出售甘蔗的水果攤

《糖霜譜》指出，沙糖是用甘蔗漿熬就，元代官修的《農(nóng)桑輯要》中，“甘蔗”一節(jié)先有云：“其下截肥好者，留熬沙糖?！彪S后收編了詳細(xì)的“煎熬法”，是將甘蔗“壓擠取汁”之后——

即用銅鍋，內(nèi)斟酌多寡，以文武火煎熬。其鍋隔墻安置，墻外燒火，無令煙火近鍋。專令一人看視，熬至稠粘，似黑棗合色。用瓦盆一個(gè)，底上鉆箸頭大竅眼一個(gè)；盆下，用甕承接。將熬成汁用瓢豁于盆內(nèi)。極好者澄于盆；流于甕內(nèi)者，止可調(diào)渴水飲用。將好者止就用有竅眼盆盛頓；或倒在瓦罌內(nèi)亦可。以物覆蓋之，食則從便。慎勿置于熱炕上，恐熱開化。大抵煎熬者，止取下截肥好者，有力糖多，若連上截用之，亦得。

先說是“其下截肥好者，留熬沙糖”，而在煎熬法中重復(fù)道：“大抵煎熬者，止取下截肥好者，有力糖多?！边@就說明，煎熬法就是煎熬沙糖的方法。其工藝說來相當(dāng)簡(jiǎn)單：

把甘蔗汁于大鍋內(nèi)溫火熬煮，熬到變?yōu)楹跅椇希ㄒ赏ā昂帧保┥?；在一只大盆的底部鑿一個(gè)小眼，然后把大盆架在一只罐子上，將煮好的稠漿倒入盆內(nèi)，任其從小孔內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)滴落，用這種方法來進(jìn)行澄清，分離糖蜜。最終，落入罐底的糖蜜在品質(zhì)上比較差，只能用于制作“渴水”這類飲料。留在盆內(nèi)的部分才是質(zhì)量好的沙糖，貯存起來，供隨時(shí)食用。

《農(nóng)桑輯要》中很明確地展示了“熬沙糖”的技術(shù)過程，也清楚地告訴我們，簡(jiǎn)單分離過糖蜜的稠漿就是沙糖的最終形態(tài)，并沒有進(jìn)一步曬干等更多步驟，因此成品是流質(zhì)的膠飴，正與《澠水燕談錄》中笑話透露的信息吻合。賀威、劉偉榮在《宋元時(shí)代福建制糖技術(shù)的影響》（《莆田學(xué)院學(xué)報(bào)》二○一三年第三期）一文中指出，宋代限于技術(shù)條件，主要生產(chǎn)“液態(tài)糖”，而福建的液態(tài)糖產(chǎn)量極大，“仙游縣田耗于蔗糖，歲運(yùn)入浙淮者，不知其幾萬壇”，這一繁榮一直持續(xù)到元代。從《糖霜譜》可知，不僅福建，同時(shí)期的其他蔗糖產(chǎn)地也是如此，這就意味著，宋元人的蔗糖消費(fèi)量規(guī)模不小，但主要是使用液態(tài)糖，而非固體糖,如此重要的歷史情況，卻在糖史研究中常受忽略。同樣受到忽略的是，有一個(gè)非常漫長(zhǎng)的時(shí)期，作為糖制品主力的液態(tài)糖，擁有一個(gè)指定專用名稱——沙糖。

水果攤細(xì)部——立在桶中的甘蔗棍

季羨林先生《蔗糖史》中關(guān)于唐代的一章讓我們明白，宋代并非沙糖的起點(diǎn)，唐人對(duì)這種形式的蔗糖頗為了解，在日常生活中也有各種應(yīng)用。真正驚人的是，如《演繁錄》指出，早在東漢時(shí)，張衡《七辯》里已然提到：“沙餳石蜜，遠(yuǎn)國(guó)儲(chǔ)珍?！痹瓉?，至晚在公元一世紀(jì)時(shí)，就出現(xiàn)了沙糖（餳）這個(gè)專稱，它來自遠(yuǎn)方，稀少而昂貴，很顯然只有上層社會(huì)才有機(jī)會(huì)接觸到。沒想到沙糖的歷史如此悠久！賦中與沙糖并列的尚有“石蜜”，這是漢唐時(shí)代對(duì)異國(guó)所產(chǎn)固體糖的叫法，也就是說，在張衡的時(shí)代，兩種不同形態(tài)的蔗糖制品同時(shí)從遠(yuǎn)方來到，進(jìn)入上層社會(huì)的視野，也進(jìn)入中國(guó)文化。

季老《蔗糖史》研究揭示，P.3303號(hào)敦煌殘卷的背面有一段文字，內(nèi)容是印度的甘蔗如何可以“造好沙唐（糖）及最上煞割令”，而煞割令就是石蜜，因此，這里抄錄了印度制造兩種不同糖品的工藝。其中沙糖的主要制作程序便是甘蔗汁熬煮后冷卻，但是，相比《農(nóng)桑輯要》，多了一個(gè)用細(xì)棍用力攪打的環(huán)節(jié)，通過攪打催化結(jié)晶與糖蜜分離。由此可見，沙糖并非中國(guó)文化獨(dú)有的現(xiàn)象，不僅歷史長(zhǎng)久，而且涉及各個(gè)產(chǎn)糖區(qū)，也涉及難以厘清的文明交流，是需要開展跨國(guó)研究的課題。

沿著歷史上溯之后，讓我們以宋代為坐標(biāo)，再向下梳理。如前所述，《農(nóng)桑輯要》顯示，在元代，人們?nèi)匀辉谥圃旌拖M(fèi)沙糖。關(guān)于這一情況，有一條出人意料的佐證資料，那就是《馬可波羅行紀(jì)》中的一則記載。這部書有多種版本，其中辣木學(xué)本有一段記錄了溫干（Unguem）發(fā)達(dá)的制糖業(yè)，說此地產(chǎn)品運(yùn)往汗八里城，供應(yīng)大汗的宮廷。然后是關(guān)于該地制糖工藝的講述，亨利·玉爾的輯譯為：

在這座城市歸屬大汗之前，當(dāng)?shù)厝瞬欢萌绾沃谱骶?，他們只是?xí)慣于把蔗漿熬煮并澄取精華，冷卻后，即變成黑稠糊（black paste）。但在歸屬大汗后，其時(shí)正在宮廷中的一些巴比倫（意為埃及，下同）人前往該城，教會(huì)他們用某些樹的灰精煉蔗糖。

慕阿德、伯希和輯譯出的段落更為詳細(xì)一些：

須知，在經(jīng)大汗征服之前，那里的人不知道怎樣把糖做得如同巴比倫所產(chǎn)那樣精細(xì)、那樣優(yōu)質(zhì)，他們無法讓糖凝結(jié)并聚成硬塊，只會(huì)在熬煮時(shí)加以澄取，于是，晾涼后的成品是糊狀物且顏色烏黑（paste & black）。但在成為大汗的臣民后，宮廷中有來自巴比倫的人，他們前往該城，教當(dāng)?shù)厝擞媚承涞幕覍?duì)蔗糖進(jìn)行精煉。

對(duì)于溫干舊有的蔗糖產(chǎn)品，玉爾譯為“black paste”，而其所據(jù)辣木學(xué)本的意大利原文則為“pal（s）ta（糊狀物）nera（黑色的）”，穆、伯譯本是“paste & black”，總之，是黑色的稠糊。至于辣木學(xué)本中所講述的溫干制糖技術(shù)，亦與《農(nóng)桑輯要》一致，是煮過之后加以澄淀。所以，非常驚人地，《馬可波羅行紀(jì)》保留了一條中國(guó)古老制糖技術(shù)的重要消息，由這一記錄，再結(jié)合《農(nóng)桑輯要》，就可以了解到，直到元代，一些重要制糖產(chǎn)地所生產(chǎn)的糖，仍然是黑稠漿，也就是說，是沙糖。

阿拉伯歷史文獻(xiàn)中關(guān)于甘蔗的插圖

《農(nóng)桑輯要》讓我們清楚，熬沙糖法僅僅通過滴漏的方式去除糖蜜，手段過于簡(jiǎn)單。如果我沒有理解錯(cuò)的話，制造固體糖的關(guān)鍵，一是讓蔗漿里的糖分形成結(jié)晶，二是將蔗漿中的糖蜜與結(jié)晶分離，并把前者盡可能過濾干凈，只剩下結(jié)晶部分，這剩下的結(jié)晶部分自然就成了固體糖。然而，熬沙糖法的滴漏方式顯然作用有限，使得相當(dāng)分量的糖蜜仍然留在蔗漿里。另外，敦煌殘卷所抄印度造沙糖法通過棍攪促進(jìn)糖結(jié)晶與糖蜜分離的技巧，《糖霜譜》和《農(nóng)桑輯要》均未提到，看起來并未真正傳入唐宋時(shí)代的中國(guó)制糖業(yè)。據(jù)鐘廣言先生為《天工開物》所作的注釋，《馬可波羅行紀(jì)》提到的加灰法的意義在于：“蔗漿里有許多雜質(zhì)妨礙糖分結(jié)晶，適量加入石灰，可以使雜質(zhì)沉淀并中和酸性物質(zhì)。”按照這本游記的說法，這一重要工藝手段要到入元以后才由埃及人傳授給溫干制糖匠，而《糖霜譜》和《農(nóng)桑輯要》也確實(shí)不見言及。由此看來，一直到元代，中國(guó)本土制糖業(yè)缺乏有效的手段去除雜質(zhì)、中和酸性物質(zhì)、催化結(jié)晶、分離糖蜜與結(jié)晶、去除糖蜜，因此難以低成本、大規(guī)模地生產(chǎn)固體糖，也就只能以熬造漿式糖——沙糖為主，于是形成了整個(gè)社會(huì)依靠漿式糖的局面。

到明代，徐光啟在《農(nóng)政全書》中完整抄錄了《農(nóng)桑輯要》里的煎熬法，但在后面評(píng)論道：“熬糖法，未盡于此?！彼X得前人記錄的工藝不完全。為什么徐光啟會(huì)有這樣的意見呢？因?yàn)樵鲀沙铺羌夹g(shù)發(fā)生了飛躍,固體糖生產(chǎn)變成了主流，不過這是需要另外討論的專題。總之，入明以后，漿式蔗糖被固體糖代替，人們對(duì)其的認(rèn)識(shí)也變得模糊，最終徹底忘記其曾經(jīng)的風(fēng)光。

《一門手藝度春秋——古法紅糖熬制技藝走訪紀(jì)實(shí)》中的插圖，顯示江西上猶縣傳統(tǒng)制糖成品為稠漿

拜現(xiàn)代技術(shù)所賜,我在寫這篇文章的過程中,發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上有不少關(guān)于今日中國(guó)各地古法造糖的報(bào)道，其中多數(shù)都制作固體的紅糖或黑糖。但，神奇的是，有一篇《一門手藝度春秋——古法紅糖熬制技藝走訪紀(jì)實(shí)》，介紹江西上猶縣的傳統(tǒng)制糖法，竟是將熬好的蔗漿直接舀入一個(gè)個(gè)小瓶?jī)?nèi)，加以分裝，待冷卻即為成品，“裝罐師傅們一勺勺把糖漿舀入玻璃瓶罐內(nèi)，糖漿附著在勺子上，一滴滴往下墜”。這是古沙糖的當(dāng)代遺存??！文章插圖中的漿式糖在顏色上介于棗紅色與褐色之間，讓我們看到了《農(nóng)桑輯要》所言的“黑棗合色”。原來，古老的沙糖一直幸存到如今，如此說來，這一種蔗糖制品已經(jīng)陪伴中國(guó)人兩千年了。

然而，現(xiàn)代學(xué)者在研究的時(shí)候，往往容易從自己的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以今日常用的固體糖甚至砂糖作為標(biāo)準(zhǔn)去裁剪歷史，進(jìn)而望文生義地把沙糖等同于砂糖。一個(gè)有趣的例子就是，面對(duì)《馬可波羅行紀(jì)》中提到的溫干傳統(tǒng)產(chǎn)品，馮承鈞先生翻譯成“黑渣”，而十九世紀(jì)的玉爾與當(dāng)代學(xué)者、《中國(guó)：糖與中國(guó)社會(huì)》的作者穆素潔都感到困惑。這種誤區(qū)造成的后果，是把糖史的研究刪減為對(duì)固體糖甚至砂糖的研究，也就歪曲了傳統(tǒng)中國(guó)蔗糖消費(fèi)的真相。

《中國(guó)：糖與中國(guó)社會(huì)》便忽視了中國(guó)歷史上長(zhǎng)期消費(fèi)漿式蔗糖的具體情況，所以在研究南北朝時(shí)期時(shí)，沒有注意到上層社會(huì)流行“糖蟹”，這種用糖漿腌蟹的方法一直流傳到唐代（參見本人《隋唐入貢甜腌蟹》一文）。至于唐代部分，書中談了佛教與宗教儀式中如何用糖，以及“在寺院之外，八世紀(jì)阿拉伯和波斯人在各個(gè)城市增多，讓這些城市對(duì)糖的需求增”，說得好像蔗糖是外國(guó)人的專享一樣。在這位作者的認(rèn)識(shí)里，直到唐末，對(duì)本土人來說，糖仍然“并不是日常物品”。她不了解的是，唐朝人習(xí)慣的是沙糖，即漿式糖，但文學(xué)中總是雅稱其為“蔗漿”（參見本人《蔗漿櫻桃大唐春》一文），如杜甫《進(jìn)艇》之“茗飲蔗漿攜所有”，宋代文人加以沿襲，如《武林舊事》中南宋宮廷的夏季是“蔗漿金碗，珍果玉壺，初不知人間有塵暑也”。如果留意唐宋文學(xué)中的蔗漿，看到的景觀就不一樣了。

* 文中圖片未標(biāo)明來源的均由作者提供