在《百年孤獨》（南海出版公司2011年版，范曄譯）的第145頁，平靜地這樣寫著：

“奧雷里亞諾，”他悲傷地敲下發(fā)報鍵，“馬孔多在下雨?！?線路上一陣長久的沉默。忽然，機器上跳出奧雷里亞諾·布恩迪亞上校冷漠的電碼。

“別犯傻了，赫里內(nèi)勒多，”電碼如是說道，“八月下雨很正常?！?/blockquote>

我讀到這里時，便覺一片大水在頭頂傾盆而下。“馬孔多在下雨”，短短六個字，卻成為整部小說最讓我印象深刻的句子。這平淡的一句里所蘊含的絕望、悲傷，以及對宿命的毫無察覺，可能是理解整本小說的一個最有趣的切口。

《百年孤獨》是這樣一本小說，這些年我們曾無數(shù)次讀到它的開頭、它的結(jié)尾，卻從未完整通讀過。它講述了一個家族一百年的此消彼長，“這個家族的歷史不過是一系列無可改變的重復(fù)，若不是車軸在進程中必不可免的磨損，這旋轉(zhuǎn)的車輪將永遠(yuǎn)滾動下去?！彼械臍v史在一開始便已注定，開頭最著名的句子“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午”這獨特的時間處理方式——推遠(yuǎn)，再站在遠(yuǎn)處拉近——便給人帶來這樣的感覺：你只是在聽這樣一個漫長的故事，在你聽的時候，故事的所有情節(jié)都已經(jīng)發(fā)生過了。講述者只是在講述歷史，講述這百年孤獨的傳說。馬孔多這充滿魔幻的村子置身現(xiàn)代科技文明以外，偶爾外面打開門透進來一道光，最終也被卷入這村鎮(zhèn)一代代注定破敗的循環(huán)。家族里的一代又一代人都采用那幾個相同的名字，何塞、奧雷里亞諾、蕾梅黛絲反復(fù)使用，反復(fù)重演著強壯的男人和操勞的女人，反復(fù)重演著那些強烈的情欲和孤僻的悲劇。就如同奧雷里亞諾上校制作小金魚，做好小金魚換金幣，把換得的金幣融掉做小金魚。又如同阿瑪蘭坦白天織壽衣晚上拆除直到死。馬爾克斯不煽情，不停頓，只用內(nèi)斂的講述把你淹沒，讓你欲罷不能。

但是這澎湃的信息量洪流突然停頓了一下，赫里內(nèi)勒多突然發(fā)出這樣一句，用泰戈爾的話說，就是“既沒有用處也沒有意義的”句子。這一句沒有任何敘事功能，也不是魔幻現(xiàn)實的種種隱喻，僅僅就是對天氣的一句感嘆而已。但正因如此，它造成了一種奇特的抽離感。在洶涌而來的命運中忽然停頓了一下，仿佛從故事里跳了出來來審察，像是小說里的人物忽然發(fā)覺到他們正身處小說，跳出了命運發(fā)現(xiàn)了這哀傷的輪回。正是這種審察讓這句話變得分外觸動。

赫里內(nèi)勒多在說出這句話時，正處于失戀的陰影，他身為軍官有令在身，卻在馬孔多日復(fù)一日地消磨時光，連跟奧雷里亞諾匯報狀況的任務(wù)也變得越來越無聊。此時又值“下雨”這容易令人感傷的天氣，所以身為全書不多的幾個家族以外的未多沾染陳腐氣息的“正?！比?，他在這無意義的時刻覺察了馬孔多的無意義性。他感覺到自己身處悲劇，感覺到了這悲劇的悲劇性，卻不可能掙脫。因此這一瞬間的發(fā)覺更顯出這悲劇的悲劇。當(dāng)悲劇中的人意識到悲劇，悲劇才剛剛開始。因此“馬孔多在下雨”，在這一瞬間的一句平淡描寫，挑染起了整部小說所有的悲傷。

因此我們才可以理解奧雷里亞諾此時的回復(fù)所蘊含的意義。奧雷里亞諾上校此時還處在自由黨起義的領(lǐng)導(dǎo)者地位，指揮并熱衷戰(zhàn)爭，絲毫沒有發(fā)覺赫里內(nèi)勒多這句話里的深層感觸。他只是輕描淡寫地說：“別犯傻了，赫里內(nèi)勒多，八月下雨很正常?！彼麑墼谧约汉图易迳砩系拿\毫無覺察。即使若干年后，他的結(jié)局也是身陷制作小金魚的循環(huán)老死家里。

當(dāng)我這樣想時，我又注意到一點，在奧雷里亞諾上?；貜?fù)之前，線路上“有一陣長久的沉默”，那在這沉默的間隙呢，他在想什么呢？他應(yīng)該是在疑惑，赫里內(nèi)勒多何以變得多愁善感。他隱隱覺得哪里不對，最終卻還只是冷漠地做出了認(rèn)命的批示。從提問到回答，就是書中人對自己命運的看法：偶有驚醒，毫不上心，自任裹挾。從多數(shù)人的結(jié)局來看他們也是殊途同歸：匍匐于因果效應(yīng)，受困于時間深處。

一個有趣的細(xì)節(jié)是，在奧雷里亞諾上校死去之前，似曾相識地又出現(xiàn)了一次這句對白。第232頁：

他干了一上午活計，全神貫注，心無旁騖，沒有察覺到十點的時候雨下大了，有人在作坊叫喊著關(guān)門別讓水淹到家里；他甚至忘掉了自我，直到烏爾蘇拉端著午飯進來并關(guān)了燈。

“這雨下的！”烏爾蘇拉說。

“十月嘛?！彼卮?。

不妨照那個著名的句式仿寫一句：多年以后，面對烏爾蘇拉，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起赫里內(nèi)勒多給他發(fā)電報說“馬孔多在下雨”的那個遙遠(yuǎn)的下午。那時他已經(jīng)將死了，他回憶起了一個個被他上過又遺忘的女人，接下來這一段關(guān)于下雨的對話與他多年前回復(fù)赫里內(nèi)勒多的電報出現(xiàn)了奇異的對應(yīng)。史鐵生在《務(wù)虛筆記》中說，“也許從來就有這樣一個秘訣：咒語由被施咒的人自己說出來，就是解除咒語的方法?！蔽蚁脒@句話就是這樣。當(dāng)奧雷里亞諾上校說出這句話時，他可能突然想到赫里內(nèi)勒多當(dāng)時說的話。于是，經(jīng)過了漫長的顛簸，他終于明白了赫里內(nèi)勒多那時的心境，他也看到了這荒謬。于是，他終于也知道了自己的死期。自己該去死了。

這不是奧雷里亞諾的語言，這是馬爾克斯的語言。馬爾克斯借由這兩次對應(yīng)成功地把讀者也拉入這悲劇之中。哪怕僅僅就對語言這種藝術(shù)手段的掌控力而言，馬爾克斯也確實不愧世界級大師。

2015.12.11