微暈的光影、純凈的構(gòu)圖、空氣感的畫面，就算拍攝日常風(fēng)景，攝影師川內(nèi)倫子也總能帶給人耳目一新的感覺，每一張照片都像游走在真實(shí)與虛幻之間。

她既擅長記錄生活中的細(xì)微事物，又奔走于世界各地追尋著世間萬物之間的通感。欣賞過她的作品之后，你不會感覺審美疲勞，反而有一絲意猶未盡。她的畫面永遠(yuǎn)都是淡淡的，但背后又似乎蘊(yùn)含著巨大的能量，帶著一種特有的憂郁和韌性，看似輕描淡寫，卻又耐人尋味，仿佛一種「安靜的沖擊」。作為如今國際上備受矚目的日本攝影師之一，川內(nèi)倫子最大的魅力，或許是能用她特有的敏銳感性，表現(xiàn)出一種跨越生與死的極致氛圍。

大學(xué)畢業(yè)之后，為了掌握專業(yè)的攝影技術(shù)，川內(nèi)先后于大阪的廣告公司和東京的攝影工作室就職。在東京的工作室里，她學(xué)著前輩購買了祿徠的雙反相機(jī)。這種相機(jī)的特征是取景框位于相機(jī)的頂部，川內(nèi)很喜歡這種不易被被攝對象發(fā)現(xiàn)的呈直角的取景方式；其6x6厘米的正方形畫幅和肉眼視野范圍完全不同，給作品帶來了抽象性。最重要的，對于視力本來就不太好的她來說，祿徠成片的那種柔和畫面倒更像她所看到的那個(gè)「世界」。所以最初與祿徠的相遇是川內(nèi)找到自己的風(fēng)格的契機(jī)，后來日系正方形畫幅的攝影風(fēng)潮也可以說是從她而來?！肝覍⑽业墓ぷ鞅扔鞒伞横鳙C』與『料理』，我非常喜歡『剪切瞬間』，遵從本能按下快門，這在某個(gè)層面是可以滿足人的狩獵本能的。而后面沖印與編輯成冊的過程則更像利用食材進(jìn)行『料理』。」

2001年，迎來30歲的川內(nèi)倫子便一舉推出了攝影三部曲。三本攝影集，三個(gè)不同的世界觀：來自日常風(fēng)景定格，介于意識和無意識之間的《小睡》（うたたね） ；奔走日本各地，追尋煙花軌跡的《花火》；受同名紀(jì)錄片影響，以個(gè)人視角拍攝下一名患有自閉癥的女孩的《花子》。2002 年，川內(nèi)倫子憑借《小睡》 和《花火》獲得第27 回木村伊兵衛(wèi)攝影獎(jiǎng)。同年她又獲得日本攝影協(xié)會新人獎(jiǎng)，走入日本新銳一線攝影師的行列。

「創(chuàng)作與發(fā)表的過程是為了確認(rèn)『我屬于這里』。將本應(yīng)只屬于自己的情感展現(xiàn)給他人雖然害羞，但也有共享的喜悅?！?/p>

2004 年，川內(nèi)以攝影系列AILA在國際上打出了名氣?！窤ILA」是土耳其語里「大家庭」的意思。這個(gè)系列的出發(fā)點(diǎn)是她想要拍攝人與動物生產(chǎn)的瞬間。這個(gè)世界上每時(shí)每刻都有無數(shù)的生命在誕生和死亡，川內(nèi)單純地想要見證這些決定性的時(shí)刻。后來這些照片集結(jié)成冊時(shí)，她發(fā)現(xiàn)單單只是這樣是不夠的，又在最后加入了自己房間的照片，將遙遠(yuǎn)的國度和自己聯(lián)系了起來。

翌年，川內(nèi)又出版了Cui Cui 。Cui Cui在法語中是指「麻雀的鳴叫聲」，麻雀作為世界各地最常見的鳥類之一，正代表了「日常」。這本攝影集她花了十三年時(shí)間拍攝，陸陸續(xù)續(xù)記錄下來自己與家庭的一些時(shí)刻，非常日常的光景但卻飽含戲劇性。

2011年攝影集Illuminance在世界五個(gè)國家同時(shí)發(fā)售。Illuminance正是她用其擅長的6x6美學(xué)，呈現(xiàn)了對生活場景無時(shí)不刻的細(xì)微凝視。和最初的《小睡》相比，雖然有相似的主題和編排，但隨著自身心境的改變，作品主題更由身邊的小確幸上升到對生與死的感悟。

以某一天夢見了草原景色為契機(jī)，川內(nèi)又花了5 年時(shí)間陸陸續(xù)續(xù)地前往熊本縣的阿蘇去拍攝其不同季節(jié)的景色和野外燒山的場面。雖然她去時(shí)也帶了6x6 的祿徠，但最后抱著對阿蘇遼闊的自然的敬意和大火燒山場景震撼的心情，她選用了4x5大畫幅的35 厘米膠片相機(jī)。在阿蘇這片陌生土地上拍攝的照片大部分都收錄在了2013年的攝影集《天地》（Ametsuchi）中。

「在我的內(nèi)心，有一種矛盾的感情，即『我想看的是照片之外的東西』。通過照片這種媒介，將這種感情抽象地表現(xiàn)出來，讓這樣的矛盾互相對立、競爭，我覺得非常有意思?！?/p>

2017年6月，時(shí)隔四年之久，川內(nèi)倫子發(fā)售了最新攝影集Halo 。劃破英國靛藍(lán)天空的無數(shù)渡鳥；中國河北省絢麗了300 年的「鐵花火雨」；出云大社祭祀熊熊燃起的「神火」……一直以來鐘情于日常風(fēng)景的她，這次嘗試了保持一定的距離記錄下不同場景的「粒子」，象征人與自然的潛在關(guān)系。這其中有一種近似于祈禱的生命力，既是對于暗的敬畏，又是對于光的向往。

從早年拿下木村伊兵衛(wèi)攝影獎(jiǎng)以來，川內(nèi)倫子可以說是從來沒有隨市場而起舞，縱使是在廣告攝影或是電影劇照拍攝中，她都有一套屬于自己的視覺語言。隨著在海內(nèi)外的知名度越來越高，她好像反而越來越低調(diào)，作品也越來越內(nèi)斂和自省。

她的攝影集，早期多以人物為被攝對象，后來主題漸漸延伸到整個(gè)世界。如果將人的始于生終于死看作「橫軸」，那么從宇宙視角審視人類就可以看作「縱軸」。開心的時(shí)刻、失戀的時(shí)刻、直面死亡的時(shí)刻，隨著人生經(jīng)驗(yàn)的積累，我們越來越能意識到「縱軸」的存在。生命中的每一個(gè)瞬間就如同沙漏里注定落下的每一顆沙礫，有時(shí)雖然痛苦，但容納它也是我們的宿命。

看川內(nèi)的作品，似乎能將我們從時(shí)間與記憶的束縛中解放出來。生與死、快樂與悲傷，一切都是常態(tài)，隨著她的畫面更純粹地深刻地留在腦海里。

 interview 川內(nèi)倫子

「我覺得攝影是最適合我的表達(dá)方式，你可以說它是一種具象與抽象的混合，在記錄現(xiàn)實(shí)世界的同時(shí)又能兼顧自己的想象力與詩意的表現(xiàn)?！?/p>

知日：最初開始攝影的契機(jī)是什么呢？

川內(nèi)：我大學(xué)的專業(yè)其實(shí)是平面設(shè)計(jì)，那個(gè)時(shí)候每周有一堂攝影課。一開始，比起「拍照」，暗房里的「沖印」更為吸引我。我喜歡在黑暗中看著畫面慢慢浮現(xiàn)，喜歡藥水的味道，喜歡暗房里的時(shí)光?？梢哉f那個(gè)時(shí)候我是為了「沖印」才去拍照。后來才漸漸地對拍攝本身也產(chǎn)生了興趣，完全迷上了攝影。

知日：你是什么時(shí)候開始想要成為一名攝影師的？為什么選擇了「攝影」這種表現(xiàn)方法呢？

川內(nèi)：我從來沒有明確地在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)立志成為攝影師。剛開始攝影時(shí)，我是遵循內(nèi)心一種自然的沖動而去按下快門，但是作品總是令我不滿意。后來漸漸地覺得攝影其實(shí)是一種和自己對話的感覺，「為什么現(xiàn)在要拍這個(gè)呢？」「為什么會被這個(gè)東西吸引呢？」不斷地對自己進(jìn)行追問，一直堅(jiān)持拍下來就持續(xù)到了現(xiàn)在。我覺得攝影是最適合我的表達(dá)方式，你可以說它是一種具象與抽象的混合，在記錄現(xiàn)實(shí)世界的同時(shí)又能兼顧自己的想象力與詩意的表現(xiàn)。

知日：你每次開始攝影的時(shí)候有明確的主題嗎？

川內(nèi)：每次開始的時(shí)候我都不給自己確立明確的主題。我認(rèn)為在拍攝中，自身的想法變得越來越清晰的那個(gè)過程反而是最重要的，最初從懵懂的地方開始，最后在作品中找到答案。

知日：2001年出道至今，你的表現(xiàn)主題有什么變化嗎？

川內(nèi)：其實(shí)并沒有什么大的改變。

知日：你至今已經(jīng)舉辦了多次重要展覽并出版了多本攝影集，其中最難忘的作品或經(jīng)驗(yàn)是什么？

川內(nèi)：還是第一本攝影集《小睡》啊。封面拍下的是我自己的手。某天在自己的房間里，我發(fā)現(xiàn)舀起西米的手在一種柔和的光線里面特別美，便按下了快門。而這種距離感和世界觀正是整本攝影集的象征。

知日：你在30到40歲之間幾乎一直都奔走于世界各地，并在國際上舉行了多次展覽獲得很高評價(jià)。你覺得這一段經(jīng)歷對于你來說有什么特別的意義嗎？

川內(nèi)：當(dāng)時(shí)不管是工作還是私生活，都有很多新的挑戰(zhàn)。那個(gè)時(shí)期所累積的經(jīng)驗(yàn)對于現(xiàn)在的我來說無疑是一筆財(cái)富。外國人經(jīng)常說我的照片像「俳句」，就將自然與日常通過某種形式美、樣式美展現(xiàn)出來這一點(diǎn)來說或許兩者確實(shí)很相近。在德國有個(gè)年輕女性攝影師說，在看了我的作品以后想法發(fā)生了很大改變，變得更自由了。

知日：你在2017年發(fā)行的攝影集Halo全部采用了數(shù)碼相機(jī)拍攝。雖然如此，你認(rèn)為膠片相機(jī)是否仍然有其獨(dú)特的意義呢？

川內(nèi)：這次在黑暗中拍攝的作品很多。光線微弱的情況下膠片相機(jī)無法拍攝出數(shù)碼相機(jī)這般清晰的作品，所以可以說是多虧了數(shù)碼技術(shù)的進(jìn)步吧。但我認(rèn)為膠片相機(jī)仍然是我不可或缺的一部分。

知日：請向知日的讀者傳達(dá)一下Halo所蘊(yùn)含的信息。

川內(nèi)：我每次給攝影集取名的時(shí)候，會盡量選擇擁有多層含義的詞匯?！窰alo」有兩個(gè)意思，一是基督教畫像上經(jīng)常出現(xiàn)的圣像背后的光環(huán)或光暈，二是可以代指一部分的銀河系球狀星團(tuán)。這次作品的各種「粒子」可以說是一種暗喻，世間萬物從遠(yuǎn)處都可以看作光的粒子。我們也不過是銀河系里小小行星上存在的小小生命罷了，在太陽光下，如履薄冰。拍攝這本攝影集的初衷，就是為了提醒我們即使對于那些肉眼所不可見的存在，依然需要保持一種敬畏感。

本文節(jié)選自《知日?再發(fā)現(xiàn)，浮世繪》特集

 刁熒 ? interview & text 

 川內(nèi)倫子 ?  photo courtesy 

 mu xing ? graphic design