可能是因?yàn)榻荒甓嗟臅r間連續(xù)出了五本書的緣故，最近陸續(xù)有人來找我咨詢出書的問題。

昨天和朋友在公園里剛好也談到了這個問題，跟著說到了寫作和文學(xué)夢想。所以今天一并談?wù)勥@些事情吧。

昨天我們是以諾貝爾文學(xué)獎得主薩拉馬戈的代表作《失明癥漫記》和陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》作為討論的起點(diǎn)，進(jìn)而延伸出的一些感想。

通常在我眼里，書是分為兩種的，一種是充滿智慧的有趣的書，一種是消遣品。

讀到前一種是運(yùn)氣好，讀到后一種就當(dāng)消磨時光了。最近運(yùn)氣好，遇到的都是充滿智慧的書。

我大概是從七八歲的時候開始喜歡閱讀和聽評書之類的東西，打算寫作是到十四五歲的時候。從讀和寫的轉(zhuǎn)變要感謝王小波。

在他之前我讀了大概有幾百本國內(nèi)外有名無名的著作，讀的時候都只是讀而已。讀到王小波的時候，我覺得我好像也有文學(xué)才能，也許可以寫一寫。

王小波雖然流行一時，但是我感覺世人對他還是有很多誤解的，覺得他就是黑色幽默調(diào)侃，或者描寫性之類的。

我所理解的王小波是一個非常認(rèn)真的在寫作的人，那些黑色幽默的調(diào)侃那種對性的描寫我覺得都是表面的東西，或者說都是一種掩飾吧。

我覺得他骨子里是一個非常純真的小孩，從《綠毛水妖》可以看出。而他想寫或者說寫得比較成功的應(yīng)該是《尋找無雙》那種風(fēng)格，而不是《黃金時代》。

昨天聊到《失明癥漫記》的時候我就想到了《尋找無雙》，同樣的荒誕，同樣的合理，同樣的制造了一個世界，同樣的具有諷刺性和批評性。

我當(dāng)時吧，就是十四五歲的時候，就是想寫這樣的小說，用荒誕的風(fēng)格締造一個世界出來，在那個世界里有各式各樣的人，

我并不能完全的控制他們，或者說我制造出他們之后，就只是替他們說話而已，他們雖然是一個獨(dú)立的新的世界，但并不和現(xiàn)在這個世界脫節(jié)。

有了這樣的想法之后我開始寫小說，但是光有想法不行，很多實(shí)際的東西跟不上，落筆自己就覺得俗氣了，不斷刪了寫，寫了刪。

家里人發(fā)現(xiàn)我在寫東西之后，就勸阻我，認(rèn)為這是一條不務(wù)正業(yè)的道路。為了讓他們理解我，我就開始有意識的想要發(fā)表作品。

然后就開始買一些雜志打算投稿，大概有兩年的時間吧，寫了很多東西，通過電子郵件和信寄了出去，大概有二十萬字左右吧，都沒能發(fā)表。

那時候正是青春文學(xué)蓬勃發(fā)展的時候，我當(dāng)時就在心里想，我是否該堅(jiān)持下去，我寫我想寫的那種小說，好像沒有地方愿意發(fā)表。沒地方發(fā)表父母就不會支持我寫下去。

因?yàn)槌錾砗T，我不可能把所有時間都用在寫作上，我必須得找到其他養(yǎng)活自己的東西，但是我又只愛好讀書和寫作，不喜歡做自己不感興趣的事情。

那時候因?yàn)閷懽髡J(rèn)識了很多朋友，后來他們都去做其他行業(yè)了，漸漸聯(lián)系就少了，偶爾聯(lián)系上也得知對方很久不寫了。

當(dāng)時我就很擔(dān)心，如果我去做別的事情了，那么會不會有一天我就徹底忘記當(dāng)初那個寫作的夢想了，徹底被這個庸俗的世界同化了？

既不想干別的，寫出來的東西又不被認(rèn)可發(fā)表不了，當(dāng)時我是相當(dāng)苦悶，就去了很多地方，差不多溜達(dá)了大半個中國。

通過這一圈的溜達(dá)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我暫時放棄那個夢想就好了，我寫雜志愿意去發(fā)的東西，

在這些東西里稍微保留一點(diǎn)我自己的夢想就好了，等有一天我能養(yǎng)活自己了，徹底獨(dú)立了，我再去全身心的投入那個夢里。

有了這樣的想法之后就順利多了，我開始寫情情愛愛的故事，因?yàn)槲冶旧斫?jīng)歷了很多感情上的挫折，所以簡單的講講自己的故事自己的感悟體會，

就是一個非常曲折的小說，然后我開始在國內(nèi)各種暢銷雜志發(fā)表文章，還拿了一些獎，陸續(xù)出了七八本書。

但盡管如此，我還是不太開心，因?yàn)槲疫€沒有辦法讓自己去實(shí)現(xiàn)最初的那個寫作夢。

因?yàn)殡m然在流行文學(xué)的寫作上取得了一點(diǎn)成績，但是賺的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，父母催著結(jié)婚，真結(jié)婚了又要養(yǎng)活孩子。

所以可能還要很長一段時間我才能去全身心的實(shí)現(xiàn)那個夢。

但是因?yàn)橛心莻€夢想的存在，我其實(shí)過得還是很開心的，我知道自己有一天一定可以去寫那樣一個故事，締造那樣一個世界。我可以一直朝著那個夢想去努力就好了。

所以當(dāng)我出了書賺到錢的時候，我高興，不是因?yàn)檫@本書或者那些錢，而是因?yàn)槲矣X得我離那個夢想近了一步。

我想有一天，當(dāng)我可以去全身心的寫那個故事的時候，也許我不一定寫得出來，不一定能成功，但說不定也能成功。

只要能成功的寫出那個故事，我想我就會很開心了，是否發(fā)表根本不重要。就像王小波開始寫作的時候他相信自己有這個才能，我估計(jì)他死的時候也堅(jiān)信自己寫的東西有一天會被關(guān)注。

所以盡管他生前沒有受到大的關(guān)注，但是我想他是開心的，因?yàn)樗宄谧鍪裁础?/p>

我寫這些東西不知道看的人是否看明白了，其實(shí)主要是想對這些來問我出版問題的人說這些話的。

就是說是否發(fā)表是否被認(rèn)可其實(shí)沒那么重要，關(guān)鍵是自己認(rèn)可自己，自己明白自己在做什么。

有的人說，我只要出本書這輩子就死而無憾了，我覺得這種人其實(shí)不熱愛寫作。出一本或者出一百本書并不能證明什么，關(guān)鍵是你是否寫出了心中的那個故事。

如果有一天我寫出了那個故事，我覺得我立刻死了我也是開心的。

所以如果你也是一個為了發(fā)表為了出書而犯愁的年輕人，也像過去一直被退稿的我一樣，我想你可以問問自己，你是否真的熱愛寫作，是否知道自己未來想要做什么。

寫作其實(shí)能帶給人的最主要的是快樂，金錢地位什么的都是非常次要的，而且我覺得不能利用寫作來做什么事情，那樣肯定會適得其反。你真誠的對待寫作，寫作才會真誠的對待你。

如果你現(xiàn)在寫的東西不被認(rèn)可，而你又堅(jiān)信自己是有文學(xué)才能的，堅(jiān)信自己寫的東西有一天肯定會被認(rèn)可，那么你不妨試試用一下我曾經(jīng)用過的辦法。

就是寫一些現(xiàn)在這個社會上流行的東西，曲線救國，先發(fā)表一些可能不能你特別想寫的東西。

用發(fā)表的這些東西來證明你是有文學(xué)才能的，來獲取一些物質(zhì)上的東西。

可能有人會說，如果為了掙錢，那我可以干別的啊，我干嘛要寫我自己不愿意寫的來掙錢呢。

其實(shí)我當(dāng)時也想過這些問題，但是放眼周圍，我可以做的無非就是經(jīng)商銷售之類的。這些和寫作離得太遠(yuǎn)，我擔(dān)心有一天搞這些會把我毀掉。

而寫作呢，盡管有時候?qū)懙臇|西是我不喜歡的，但是我在寫的時候，可以很近的觸摸到自己喜歡的那個夢，可以有意的加入一些自己的東西。

這樣不管過多久，我想我都不會忘記這個夢，只要有機(jī)會，我就可以立刻去實(shí)現(xiàn)它。

這么多年過去，我寫的東西里，對于創(chuàng)造一個世界的夢，在《秦亂》那本書里嘗試過，并沒有完全成功，但起碼是邁出了一步。

在《陪伴是最長情的告白》中收錄的部分短篇里，我也做了一些嘗試。這些東西雖然還沒有完全成功，但是看到這些東西的時候，我心里是歡喜的。

我想總有一天，我會寫出那種讓人看了覺得很新鮮很有趣充滿智慧的故事。

只要寫出那樣的故事，那么其他的就都不重要了，就像那句話——吾詩已成，任天地萬物都不能將其化為無形。

最后，但愿寫的這堆經(jīng)歷能幫助那些朋友解決了發(fā)表和出書的問題。只要是金子遲早會發(fā)光，只要是好作品就不會被埋沒。

被埋沒，只能說明還不夠好，不夠好，就努力去打磨得更好就行了。

不要怕漫長，人生下來反正最終都是要死的，還活著的時候，去朝著自己想要走的道路去走就行了。

圖 / 網(wǎng)絡(luò)

文 / 馬叛