有這么一類書籍，它們從來沒有滅絕，每當(dāng)我想到這一點，心里難免就要無端地發(fā)一些火。這類書便是那些教人怎么讀書，怎么寫文章的書，我想，難道有比多讀書多更能教會人該如何讀書的捷徑嗎，難道有比多寫作更能使人懂得怎樣寫作的便路嗎？王小波說，他便是在寫作中學(xué)會寫作的。

寫作并不是一件容易堅持的事情，這個領(lǐng)域，對天賦，勇氣，勤奮和想象力的要求絲毫不遜于其他任何一個領(lǐng)域?qū)@些品質(zhì)的要求。除此之外，它需要寫作者有相當(dāng)?shù)姆直鎯?yōu)劣的文學(xué)作品的能力。在我們的時代，鍛煉這種能力是困難的，書海浩瀚，而名著永遠(yuǎn)不缺書單來收藏，名著中雖有過譽者，但批評名著卻只會使自己得來淺薄的名號。名著中更多的是遭人誤解者，每每看到那些才華橫溢的作品成為評論者談?wù)撋鐣赖嘛L(fēng)氣對人的影響以及悲劇是如何產(chǎn)生的這類問題時，我就恨得咬牙切齒。當(dāng)然，不少作品就是批判現(xiàn)實主義的，作者本意就是反映時代的某些方面，抨擊一些東西，在這些作品中，遭到讀者幼稚傳播和簡單解讀的也不在少數(shù)。

幸運的是，文學(xué)鑒賞力也不全靠天賦，也是可以后天培養(yǎng)和訓(xùn)練的。關(guān)于培養(yǎng)訓(xùn)練的秘訣?沒有。只能靠多讀多寫。在寫作中，你不僅是在陳述自己的故事，描述自己的思想，同時也在修正故事，創(chuàng)造思想。盡管想象力的力量非常強大，缺乏大量的輸入也會導(dǎo)致它的貧乏，這就是必須要多讀的原因了。讀書多了，便能從如煙的書海中看到那些散發(fā)著獨特光芒的作品，對于其他人可能黯淡無光，對你來說卻有特殊的意義，使你在讀它的時候為之興奮顫抖。沒有過這種體驗，是感性對于人類自身命運的淡漠，是令人遺憾的。多讀與多寫，是從來不該分開的形與影。

沒有生活，怎么寫作？

人總要有生活，才能寫出點像樣的東西來。這話我們聽的夠多了。王小波就曾經(jīng)被指責(zé)為沒有生活，他反駁道，如果說所謂生活就是多遭受一些磨難，那還不如拿自己的頭去撞門框，撞個一天，也算是體驗生活了。用沒有生活來說明當(dāng)今偉大作品的貧乏是沒有說服力的。王小波評價王蒙的作品，說他的作品痞，又說痞是不好的，但其根源不在道德上，而在于貧乏。倘若不是因為理性與感性的貧乏，就沒有必要靠痞去博人眼球了。王又說，在所有作品中，他偏愛那些以血淚寫成的。

寫作從來不易，這是因為感性與理性大家都不缺，成為一個優(yōu)秀作者所需要的感性與理性之深就好比成為一個優(yōu)秀演說家所需要的表達(dá)和應(yīng)變能力之強。同文藝鑒賞力一樣，感性與理性雖關(guān)于天賦，但同樣能夠通過后天增強。

感性的訓(xùn)練比理性困難得多，但也千萬不要以為文字優(yōu)美，感情豐富就是文學(xué)了。理性之于文學(xué)，所扮演的角色是無比重要的。理性是感性的監(jiān)視者，它不使感性過于天真地表達(dá)自己，他為感性劃分了活動范圍和活動形式，它是偉大的造型師，把雜亂無章，魯莽狂奔的感性精心打扮，創(chuàng)造出了我們稱之為美的東西。關(guān)于理性的訓(xùn)練是方方面面的，包括邏輯的訓(xùn)練，文體的訓(xùn)練，思辨能力的訓(xùn)練甚至是社會科學(xué)與自然科學(xué)的訓(xùn)練。這就要求寫作者不僅要多讀多寫，而且要廣博和精深，只讀文學(xué)，是完全不夠的。至于感性，它很多時候表現(xiàn)為狂熱，是你讀到優(yōu)秀作品時抑制不住的狂喜，也是你寫出自覺不錯的文章時內(nèi)心的躁動，它是情感對情感的戀愛，是精神對精神的相思。多去尋找這樣的感受，記住這樣的時刻。

寫作是創(chuàng)造不是模仿，所以需要相當(dāng)?shù)姆纯咕?。王小波稱自己為愁容騎士（堂吉訶德自稱愁容騎士），他最核心的精神就是反抗。在寫給李銀河的情書里，王說自己絕不愿過刻板的生活，否則寧愿去死，在王最為人稱道的小說《黃金時代》以及最為人熟知的文章《一只特立獨行的豬》中，反抗都是最核心的主題。英國維多利亞時期對性的壓抑已經(jīng)達(dá)到了禁止嚴(yán)肅作品中出現(xiàn)性描寫的程度，與之形成鮮明對比的是地下黃色小說的泛濫。后來維密成為一個聞名全球的內(nèi)衣品牌，幾乎成為一個絕妙的反諷。這個故事告訴我們，一種正常的需求，它不會因為你壓抑它就消失不見，只會以一種扭曲的形態(tài)在背地里茁壯成長。王在一篇散文中說到，不管是愛情還是自由，都是人本該所擁有的東西，一個時代壓抑了它們，扭曲了它們，我們就該奮起反抗，這就是王小波教給我們的最重要的東西。