《房思琪的初戀樂園》是林奕含所著長篇小說,于2017年2月在中國臺灣首度出版。2018年1月該書簡體版由北京聯(lián)合出版公司出版 作品講述了美麗的文學(xué)少女房思琪被補習(xí)班老師李國華長期性侵,最終精神崩潰的故事。該書由作者根據(jù)自身經(jīng)歷創(chuàng)作完成,全書以極度貼近被侵害者的視角,直直逼視主人公遭受侵害的痛苦。 2017年,該書獲評臺灣Openbook年度好書獎、臺灣博客來年度暢銷榜TOP1等多個獎項。2018年6月14日,該書獲首屆梁羽生文學(xué)獎愛情都市類大獎。 故事內(nèi)容; 小小的房思琪住在金碧輝煌的人生里,她的臉和她可以想象的將來一樣漂亮。補習(xí)班國文名師李國華是同一棟高級住宅的鄰居,崇拜文學(xué)的小房思琪同樣崇拜飽讀詩書的李老師。 怡婷是思琪的同齡伙伴,她們之間的友情親密且復(fù)雜,童年對愛情的向往移情到老師身上,嫉妒便橫亙在她們之間。當(dāng)李國華還被思琪、怡婷視為可親可敬的"老師"時,老師的話被她們當(dāng)作圣旨,每一言內(nèi)意、話外音恨不得抽絲剝繭的玩味,學(xué)業(yè)高壓之下,她們對未來的妄想全都移情到李國華身上。在思琪的眼里,他帶著真理的光芒而來,一整面墻的原典標(biāo)榜學(xué)問。 但事實上,李國華盡心竭力購置的書架、四處搜羅的小說僅僅是他的助演道具,當(dāng)他徘徊于黑板之前,踱步的沉思掩飾著他的狩獵計劃。在他的侵犯下,思琪掙扎走過青春的伊甸園,所有關(guān)于情與性的惑已不再是謎題。思琪飽受恐懼和折磨,偷偷暗示父母李國華的所作所為,父母卻相信為人師表的外人,思琪不死心,把她的遭遇當(dāng)成別人的事情講給父母聽,父母卻說這女孩這么小年紀(jì)就很"騷",而后,她再也沒提過這件事。怡婷目睹思琪南轅北轍,但她卻看不透,她更不知思琪承受的羞恥和屈辱正是來自這位"講臺權(quán)杖"的壓榨。這些隱秘,直到房思琪在山中發(fā)瘋,并被送入精神病院,怡婷翻開思琪的日記才揭曉。 創(chuàng)作背景 林奕含在該書后記中說道,她怕消費任何一個房思琪,也不愿傷害她們。創(chuàng)作此書時,她每天寫八個小時,寫的過程中痛苦不堪,淚流滿面。她更坦言,自己所寫的最可怕的事,是真實發(fā)生過的。 2017年4月27日,林奕含在住處上吊自殺,隨后林奕含父母的聲明,證實了書中所寫即是女兒13歲時遭補習(xí)班名師誘奸的真實記錄。 人物介紹 房思琪:熱愛文學(xué)的少女,卻遭到老師李國華的侵犯。當(dāng)她因此陷入震驚、痛苦和不解時,李國華又用文學(xué)安撫思琪,并使她相信,這就是老師對她的愛。思琪面對老師的侵犯與凌虐,能夠說服自己活下去的理由,是把這種罪行理解為"愛"。但最后她還是因為無法承受而發(fā)瘋了。 劉怡婷:思琪好友。她們一起到臺北上學(xué)。在思琪與李國華的接觸日益親密時,她甚至有些嫉妒思琪。但她看不透老師,也不知道思琪的蒙羞。直到思琪發(fā)瘋,怡婷讀到了她的日記,回想起兩人所共同經(jīng)歷的生活,怡婷難過得眼淚直流。 李國華:補習(xí)班老師。文學(xué)作為他粉飾自己的"擋箭牌",以此來接近對文學(xué)抱有如饑似渴求知欲的獵物。李國華招搖撞騙從未失手的自信來源于女生的自尊心,這款來自他者的"護身符"也是他屢試不爽的秘籍。在他的信條里,奸污崇拜自己的女生,是讓她離不開他最快的途徑。他把自己比作獅子,發(fā)泄生活的壓力與不快,房思琪們即是他遙控、宰制以及消遣的對象。 伊紋:鄰居伊紋作為思琪和怡婷的文學(xué)領(lǐng)路人,婚姻的緣故讓她放棄了學(xué)業(yè),也正是兩個女生的出現(xiàn)讓她看到了沉悶生活中的微光。已婚的伊紋在外卻自詡"許小姐",對陀思妥耶夫斯基的鐘情像是她命運中吊詭的預(yù)言,扭轉(zhuǎn)的稱呼、文學(xué)的救贖都不能愈合她遭遇家暴后淤青的皮膚,一年四季高領(lǐng)長衫諱莫如深。 一維:伊紋的丈夫,他本是謙謙君子,經(jīng)酒精熏染便搖身一變成獨夫暴君。 作品鑒賞; 《房思琪的初戀樂園》以一個13歲遭遇性侵的女孩扭曲的人生向讀者揭露了社會中隱藏在人類皮囊下的邪惡欲望。書中提到的教師聚會,李國華等幾人利用自己的身份,深知"性教育"扭曲的缺乏,都犯下這樣的罪惡。當(dāng)施害人基于僥幸心理和求新獵奇心理實施性侵,往往借助被害人對自己的信任、尊重或者心理強制等逃脫社會道德和法律法規(guī)的約束,在外界人看來或文質(zhì)彬彬,或為人師表,或守規(guī)懂矩,但本質(zhì)上是逆主流的價值觀,職業(yè)操守變?yōu)榭照?,道德修養(yǎng)成為口號,迷戀于文化垃圾難以自拔,對女性的保護存在諸多漏洞和力不從心。 為性暴力所傷而最終崩潰的房思琪,以其"靈魂的雙胞胎"之樣貌背負(fù)房思琪傷痛記憶的劉怡婷,長期經(jīng)受家暴折磨的許伊紋:她們是林奕含虛構(gòu)的痛楚集合,也都是其事實上精神性撕裂的自我化身。 思琪的青春如同一頭扎進黑暗的列車不知何時重見光明,在她半醒半睡的夢魘中涌現(xiàn)出各色面孔,他們戴著文人所愛的面具,裝扮成神的模樣載歌載舞,時而身著色彩絢麗的盛裝優(yōu)雅翩翩喚來她的獵奇心,時而冒出青面獠牙陰森神秘躲避不及。所有與思琪相關(guān)的人都以文學(xué)為圖騰演繹著集體儺舞,如同原始狩獵、生殖崇拜的祭祀儀式,裹挾著甜言蜜語、神話傳說以及傳世之作,為她的升學(xué)主義掀起一波波"壯麗的高潮"。 藝術(shù)特色 在《房思琪的初戀樂園》中,開篇的聚會與結(jié)尾的聚會形成了某種呼應(yīng)關(guān)系。最初當(dāng)然是鄰里情誼,錢爺爺、吳媽媽、陳阿姨、李老師這些成年人都在逗弄兩位說悄悄話的小姑娘。林奕含寫道:"席上每個人的嘴變成笑聲的泉眼,哈字一個個擲到桌上。""擲"這個字就好像是朝牌桌上扔麻將牌。該書沿用了《色,戒》的結(jié)構(gòu),易太太的牌局置換為這幢高雄大樓的圓桌聚餐。小說結(jié)束時,除了房家搬走以外,其他人又一次聚在一起,這漫長的社交巡禮在作者的筆下同樣沒有中斷。 小說是暴露式的,卻暗藏誤讀施暴者話語暴力的風(fēng)險。閱讀林奕含也是復(fù)調(diào)的,始終包含兩種時態(tài):房思琪的過去進行時與劉怡婷的進行時。親歷與旁觀兩種"觀看"的時態(tài)錯位,使理解李國華暴力與房思琪痛苦的方式變成道德修辭。 從怡婷的《樂園》到思琪的《失樂園》,再到第三章許伊紋的《復(fù)樂園》??赡苁怯麚P先抑,樂園必得天真無邪,失樂園則全是反諷著自我催眠,直到復(fù)樂園,小說才有了正面而清醒的回?fù)簟P≌f雖以第三人稱貫穿全書,敘述方面卻有其選擇和側(cè)重。例如《樂園》始終是劉怡婷的樂園,而不是房思琪的樂園。劉怡婷此后將回想起她們所共同經(jīng)歷的生活,在這段日子里,她的愉悅,房思琪并未全盤感同身受。 劉怡婷的樂園是房思琪的失樂園,是天堂顛倒的所在。但作者又不僅僅止于埋下伏筆,第一章的結(jié)尾已經(jīng)昭示了這層用意:故事必須重新講過。這里的核心至少不全然在于重新講述的故事將成為冰面以下的第二稿本,還在于敘述本身的救贖意味,讓曾經(jīng)承受罪孽的房思琪復(fù)活,讓房思琪并不白白活過一遭。 林奕含,1991年出生于中國臺灣,作家。她少時曾遭性侵而患精神疾病,兩度考上大學(xué)但都因健康原因休學(xué),2017年自殺身亡。代表作品:《房思琪的初戀樂園》。 評價; 從社會學(xué)角度看,這部小說涉及了兒童性侵和家庭暴力這兩大社會問題。從純文學(xué)角度看,林奕含令人肅然起敬,她是一位杰出的小說家,屬于“老天賞飯”的類型。 ——李銀河(著名學(xué)者 社會學(xué)家) 祭,在血污已成黑褐的古老祭壇。嘶喊,沉默在黯啞的文字之間。語言間或青澀,節(jié)拍偶有失控,但這不是玲瓏清揚的想象世界,這是年輕的生命留下的血肉擦痕。關(guān)于女人,關(guān)于生命啟航處的墜毀,關(guān)于個體面對機器時的無力。絕望、虛妄抑或希望?閱讀一份記錄,或開啟一封遺囑? ——戴錦華(著名學(xué)者 北京大學(xué)教授) 這是個恐怖、耽美,像轉(zhuǎn)動八音盒的各部位小齒鍵,又像無數(shù)玫瑰從裂縫伸出、綻放的故事。很像納博科夫和安吉拉·卡特的混生女兒。在一棟高雄豪廈里,作者可以寫出《下妻物語》那樣的洛可可洋娃娃少女,迷霧森林的純潔儀式,但其實是將強奸這件事在時光中慢速地展演。那場強奸成了少女在現(xiàn)代古堡里的鬼故事,她們出不去,從性,從詩意的偽造,從像花瓣枯萎的青春,從愛的未來積木,正常的日光下的那個“好女孩”,原本可以通往未來的時間感,都被奸污。但她寫的那些少女,又那么的美。 這真是一本懂得“緩慢的,充滿翳影的光焰,駭麗的瘋狂”的小說。 ——駱以軍(著名作家) 這是只屬于年輕時代的炫目文字,是充滿缺陷又再難降臨的斷臂天使。那些綴滿修飾和比喻的句子像個口袋里塞滿石頭的人,喘著粗氣往前走,一步步?jīng)]入水中。這部小說所展示的深刻悲劇在于,文學(xué)可以化作咒語,使人催眠,在漫長的反抗中,女孩漸漸開始享受受害者的角色,著迷于這場自己向惡魔的獻祭。 ——張悅?cè)唬ㄗ骷遥?/P> 令人驚艷的文字,令人悲傷的故事,令人憤怒的現(xiàn)實。性與暴力,都處于人性的幽暗之地,有美,有沉淪,有欺騙和自欺,有迷醉和清醒之痛,很迷人也很令人厭惡。這本小說,不僅是漢語文學(xué)中稀有的由女性作家書寫的性暴力故事,而且是稀有的直面人性之迷亂的故事,劃開肌膚,展現(xiàn)血肉,痛徹心肺。 ——馮唐(作家) 《房思琪的初戀樂園》在創(chuàng)作上是有成績的,它并不是一個少女愛上狼師的言情小說,也不只是一部性侵受害人的控訴之書,它遠(yuǎn)比這些簡單的標(biāo)簽復(fù)雜。甚至我可以謹(jǐn)慎地這么說,如果把社會的閱讀與回應(yīng)考慮進來,說《房思琪的初戀樂園》是2017年的年度之書,恐怕也并不為過?!斗俊窌鋵嵤且徊績?yōu)美、準(zhǔn)確而深刻的文學(xué)作品。它值得我們拋開一切雜音予以肯定。作者也是值得期待的新作家,只可惜這個期待是永遠(yuǎn)無法驗證的了。(2017Openbook好書獎評審?fù)扑]語) ——詹宏志(作家 出版人) 這是一部我重讀了三遍依然震撼的小說。我并非感慨于作者命運的坎坷,而是震撼于她的冷靜。那種冷靜,是作者反復(fù)用難以啟齒的恥辱、難以承受的痛試煉自己的內(nèi)心,終于對痛苦到了麻木的程度,再平靜地講出自己的故事。 她的敘述是那么清醒、透明,從中透出一切深淵。而凡是對這種無法命名的深淵看過一眼的人都再也不能把目光移開,黑暗如同狂濤奔騰,流進讀者的感官,到達了內(nèi)心深不可測的地方。 ——蔣方舟(青年作家) 走過危機四伏的成長,我們每個人都是青春的幸存者。 ——史航(編?。?/P> 有一種故事像受害者遺留在案發(fā)現(xiàn)場的指紋。無論是性作為一種暴力,或是暴力以性施加,這本小說乍看是談?wù)摍?quán)力不對等之性與暴力,實際上更直指文學(xué)及語言如何成為誘奸與哄騙之物;在加害者對受侵害者不可逆轉(zhuǎn)之剝奪和取樂中,成為殘忍的同謀,背叛了溝通與文明,也使人迎向了失語和瘋癲。在此意義上,這個故事講述的不只是戀童的變態(tài),也是戀物(文學(xué))的:“我已經(jīng)知道,聯(lián)想、象征、隱喻,是世界上最危險的東西?!?/P> 然而,正是以其精彩的聯(lián)想、精準(zhǔn)的象征、深邃的隱喻、高度自覺而辯證的文學(xué)性……這部作品顯然不只是一本最佳新人等級的作品。 作者的文字同時是一座富麗堂皇金色宮殿之建筑,以及宮殿建筑深處一張猩紅波斯地毯之繡工:揮霍,而頗有余裕。這是將使讀者追問作者過去行蹤的那種作品:想知道作者過往都在哪里躲藏,直到現(xiàn)在才探出頭來。 ——湯舒雯(青年作家) 這本小說的寫作本來就是很不易的事情,你需要面對一個可能完全自我否決的過程。亨利·米勒早就說過,如果你連性都不能面對,如何面對更加血淋淋的自我。 可以看出作者是個非常纖細(xì)、非常敏感,別人一個眼神她都會揣測的那種女生。這種敏感的人對外部的反應(yīng)比我們痛一百倍。 ——衣錦夜行的燕公子(作家) 這個故事如此真實,這個故事如此殘忍,這個故事被講述不僅僅因為罪惡需要被揭露和批判,也因為人性需要拷問和救贖。 美好之物因為脆弱而易碎,通過小說我們銘記并得以寬慰。 ——楊慶祥(詩人,批評家) 這本書是一個年輕女孩身上最后的生機,她把力量放進了書里,而沒有留給自己。 ——張偉(新世相創(chuàng)始人) 這世界有個奇怪的現(xiàn)象,總是等到作者離開世界,人們才去讀她的作品。這社會還有個奇怪的規(guī)律,總是等到人以命相逼,才意識到事情不小。若這本書里的故事,能推動社會對性侵的重視,甚至推動立法,我想,這一切才會值得,我想,這也是林奕含在天上愿意看到的。 ——李尚龍(青年作家、導(dǎo)演) |
|