來源：宅總有理

“世間一切偉大的壯舉，

總是默默完成的?！?/p>

——作家·茨維格

「逝于1942年2月22日」

出自傳記：《人類群星閃耀時(shí)》

……

01.

1985年，陳凱歌拍《大閱兵》。攝影組先到了湖北武漢，張藝謀把器材運(yùn)到劇組駐地時(shí)，突然有人大叫“飛碟！”。據(jù)說那天夜里，開闊的機(jī)場(chǎng)上方有個(gè)大如洗衣盆的旋轉(zhuǎn)物體，一層光圈在它周圍環(huán)繞。

更絕的是，張藝謀自稱目睹該物體后，立馬神智不清，幾分鐘后才恢復(fù)意識(shí)。再次抬頭，飛碟已消失，夜空中只剩下一團(tuán)粉色的蘑菇云。張藝謀看見飛碟是不是真的，這沒人知道。他當(dāng)時(shí)想當(dāng)導(dǎo)演、拍電影，這肯定是真的。

在給《黃土地》做攝影時(shí)，陳凱歌就說他：

“咱們這幫同學(xué)里，數(shù)你心比天高。”

不得不說張藝謀運(yùn)氣好。1985年，第五次影代會(huì)，張遇到對(duì)他頗為賞識(shí)的吳天明。那二年正是改革浪潮最猛的時(shí)候。鄧公說，老干部能退的就退，把位置留給專業(yè)強(qiáng)的年輕人吧。43歲的吳天明借著風(fēng)就當(dāng)上了西影廠長(zhǎng)。

這位年輕廠長(zhǎng)干勁很足，魄力也很強(qiáng)。開第一次全廠大會(huì)，當(dāng)場(chǎng)免除了大部分負(fù)責(zé)人的職務(wù)。會(huì)一散，馬上有人去省里告狀。還有人半夜打電話給吳，一上來就操你媽。吳天明也很客氣，說我操你媽的媽。

第二天開大會(huì)，吳天明當(dāng)著全廠人說：“我吳天明干的每件事，都是堂堂正正的。有人打電話罵我，要是你今天站出來你就是條漢子，否則我就操你奶奶?！?/p>

話風(fēng)雖然粗魯，但不要以為吳廠長(zhǎng)是粗人。上任前，人家拍了《人生》轟動(dòng)全國(guó)，是第四代導(dǎo)演的代表人物。當(dāng)上廠長(zhǎng)后，吳有個(gè)心愿，大力支持有才華的年輕人拍探索片，把中國(guó)電影搞上去。看了《黃土地》的攝影，他把身在廣西的張藝謀借調(diào)到西影一年，讓他拍《老井》。為了留住張的心，把張當(dāng)時(shí)的妻子肖華調(diào)到廠內(nèi)圖書館，還分了套房子。

張藝謀答應(yīng)合作后。吳天明拿著《老井》的劇本，到處找男主角。攝制組兵分四路，跑了20多個(gè)省市，帶回來的照片，沒有一個(gè)符合吳天明心中的形象。

《老井》講的，是貧困村莊爺孫幾代挖井的事，主角一定要線條硬朗、氣質(zhì)樸素。要開機(jī)了，吳天明扭頭一看，踏破鐵鞋無覓處，張藝謀這小子不正合適嘛！就問張：“要不你來演孫旺泉，你看行嗎？”張藝謀說你要不怕砸了我可以試試。西影廠的人聽了都說：

“這他媽不是倆瘋子嗎？”

一幫人都恨不得吳天明搞砸，好看他笑話。

結(jié)果，張藝謀沒讓吳失望。為了《老井》，他剃了光頭，扎進(jìn)太行山偏僻的農(nóng)村，吃住都在農(nóng)民家。一天挑水十幾擔(dān)，連打了兩個(gè)月豬食，光著膀子暴曬，還背了兩個(gè)多月150斤的石板。手、背都被磨糙了皮。拍戲時(shí)，喝酒他就狂喝，打架他就真干。為了表現(xiàn)被困井下奄奄一息的狀態(tài)，三天沒沾米、水。

那是1986年，張藝謀為了演孫旺泉，累吐了半條命。就在《老井》快要開拍前，他從朋友那里拿到《人民文學(xué)》第三期，讀到了莫言的小說《紅高粱》。

讀完就傻了，壓抑不住內(nèi)心的激動(dòng)。

這不就是我一直在找的東西嗎？

02.

小說《紅高粱》能有那么狂的氣質(zhì)，多半是由于莫言處在一個(gè)狂的年紀(jì)。

1984年一次文藝討論會(huì)，有人說：“我們民族經(jīng)歷過那么多戰(zhàn)爭(zhēng)，老一輩參與過戰(zhàn)爭(zhēng)的作家因?yàn)閯?dòng)亂失去了創(chuàng)作能力，這個(gè)空白無人彌補(bǔ)，太可惜了?！?/p>

莫言“蹭”地一下起來，說：“我們可以通過別的方式來彌補(bǔ)。沒聽過放槍，我聽過放鞭炮；沒有見過殺人，我見過殺豬；沒有親手跟鬼子拼過刺刀，我在電影上見過。我們寫小說又不是搞歷史研究，沒經(jīng)歷過也能寫。”

聽了莫言的話，當(dāng)場(chǎng)有人嗤之以鼻，說他狂妄無知。為了證明自己的觀點(diǎn)，莫言必須寫一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說出來，打打這幫人的臉。

這不是他第一次“狂妄”了。剛到軍藝時(shí)，他還沒寫出什么像樣的作品。一次，軍藝給《高山下的花環(huán)》作者李存葆開新作討論會(huì)。人家好歹是個(gè)腕兒了，別人都捧，莫言卻說：“這新作不行，也就是個(gè)連隊(duì)小報(bào)的水平?！?/p>

素來寬厚的李存葆臉上都掛不住了。事后，有人直接質(zhì)問莫言：“你小子算個(gè)什么東西？不行？你寫一個(gè)試試？”

當(dāng)時(shí)，莫言只發(fā)表過一些習(xí)作，水平，比學(xué)生作文高一點(diǎn)。被刺激后，莫言下定決心，一定要出寫嚇?biāo)肋@幫人的作品。那年年底，莫言回鄉(xiāng)探親，遇到發(fā)小張世家。

酒至半酣，張世家對(duì)莫言說：“你那些作品我都看過。什么《島上的風(fēng)》《雨中的河》，什么呀？根本就不行！海島、湖泊，你到過嗎？咱們高密有這么多素材，你為什么不寫？偏要寫你不熟悉的事？”

一邊喝，張世家一邊給莫言講了公婆廟大屠殺的事。莫言聽罷，頓時(shí)如夢(mèng)初醒。媽的！我寫了這么久，咋沒想到寫寫這片生我養(yǎng)我的高密鄉(xiāng)？寫寫祖祖輩輩生活在這里的人們？這里面事，永遠(yuǎn)也寫不完啊！

回城后，莫言想起自己小時(shí)候忍饑挨餓、孤獨(dú)受凍因?yàn)橥堤}卜被打個(gè)半死的事，迅速寫出代表作《透明的紅蘿卜》。隨后，又去翻找當(dāng)年日本人在山東高密屠殺作惡的歷史資料，一口氣寫出了《紅高粱》。

莫言聽老人們說，高密鄉(xiāng)曾經(jīng)種植過上百畝的紅高粱，整日在烈日和大風(fēng)中舞蕩。聽罷祖先在高粱地中抗日殺敵的傳說，莫言胸中激蕩，腦子里不斷出現(xiàn)一個(gè)個(gè)狂野、暴烈的祖先形象。當(dāng)時(shí)文壇正在“尋根”，莫言覺得，這就是根。男人混蛋女人放蕩，生命旺盛，敢愛敢恨，就像野蠻生長(zhǎng)的高粱。

1984年冬，《紅高粱》完成。次年，《透明的紅蘿卜》一發(fā)表，文壇就炸了。都不知道哪兒冒出來這么個(gè)小子。還沒定過神來，1986年，《紅高粱》橫空出世，又狠狠地炸了一次。多年后，有人問兩獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的張潔，對(duì)八十年代文壇印象最深的事。

張潔說：“那必須是莫言了?！?/p>

那時(shí)，莫言的創(chuàng)作欲強(qiáng)得跟高粱生命力一樣旺盛。《紅高粱》發(fā)表后，他讀了《靜靜的頓河》，當(dāng)即決定寫四部長(zhǎng)篇，由《紅高粱》打頭，每一部30萬字，寫出高密鄉(xiāng)祖祖輩輩的傳奇，要寫得像《頓河》一樣蕩氣回腸。莫言寫作激情已經(jīng)到達(dá)了不可遏制的地步，為了寫《紅高粱家族》的后四部中篇，徹夜失眠，想起高密的抗日故事，甚至出現(xiàn)幻覺。

1985年，他寫信給哥哥說：

“我的創(chuàng)作欲望極強(qiáng)，恨不得把文壇炸平。”

莫言不知道，當(dāng)時(shí)在湖北拍《大閱兵》的張藝謀和他一樣，創(chuàng)作激情也抵達(dá)頂峰，做夢(mèng)都在拍電影，差的只是一個(gè)優(yōu)秀的劇本。

終于，1986年，兩個(gè)年輕人相遇了。

03.

在遇到《紅高粱》前，張藝謀也看過別的本子。其中有一個(gè)對(duì)越反擊戰(zhàn)的，本子非常扎實(shí)。思來想去，張藝謀還是沒拍，一是自己情緒沒被調(diào)動(dòng)起來，二是題材敏感，張藝謀的經(jīng)驗(yàn)告訴他，這種東西，別碰。

對(duì)政治，張藝謀向來敏銳。他母親是大地主出身，父親有黃埔軍校的背景。在論出身的年代，這給他的成長(zhǎng)造成了極大障礙。

由于出身不好，他連入團(tuán)資格都沒有。學(xué)校里填成分，張藝謀不知道怎么填，回家問父母。父母把門關(guān)起來，嘆了半天氣。后來在紡織廠上班，每次開會(huì)，廠長(zhǎng)說：

“不是黨員、團(tuán)員的請(qǐng)出去?！?/p>

全場(chǎng)700人，盯著他一個(gè)灰溜溜地離開。

后來廠長(zhǎng)也嫌麻煩，直接說：

“張藝謀你出去吧?！?/p>

張藝謀一路上都是夾著尾巴做人，從不敢張揚(yáng)、出頭，凡事低調(diào)、謙虛。正因?yàn)槿绱?，學(xué)會(huì)攝影后，他把內(nèi)心壓抑的部分都轉(zhuǎn)移到了創(chuàng)作上，特別狂放、大氣。讀書時(shí)，陳凱歌看攝影系作品展，其中有一幅，百尺危崖上的一個(gè)青年肅然獨(dú)立，作幅長(zhǎng)過一米，看罷只能長(zhǎng)嘆。那正是張藝謀的作品。

第一次當(dāng)導(dǎo)演前，張藝謀就暗下決心，要拍，就要拍最能張揚(yáng)內(nèi)心的作品。莫言的《紅高粱》，正好像一顆子彈擊中了他。高密鄉(xiāng)狂野的氣息、男人女人們傳奇，讓張藝謀覺得，中國(guó)人活了幾千年，骨子里是壓抑的?！拔覡敔敗焙汀拔夷棠獭本筒灰粯?，這樣敢愛敢恨、肆意舞動(dòng)的生命，才叫人。

張藝謀說，他要贊頌生命、渲染野性，要讓大家看看這個(gè)民族的活力。

于是乎，《老井》體驗(yàn)生活剛結(jié)束，他就從山西坐火車到北京，又坐電車到軍藝。路上腳夾破了，全是血。張藝謀到了軍藝宿舍，拎著一只鞋，大喊莫言。莫言就從廁所旁的屋子出來了。張藝謀說，我要拍你的《紅高粱》。心里還打鼓呢，生怕莫言不給。

結(jié)果莫言不但給了，后來改劇本時(shí)還說：“你想怎么改怎么改，茅盾、巴金的小說要尊重原著，我的不用。別說讓‘我爺爺’‘我奶奶’在高粱地里野合了，就是讓他倆在高粱地搞原子彈，我也非常支持你。”

「《紅高粱》的經(jīng)典畫面」

為什么相信張藝謀？

多年后，莫言說，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他曬得皮膚黝黑，完全像個(gè)農(nóng)民，一看見他，就想到了生產(chǎn)隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，覺得特別親切。

拿下改編權(quán)后，張藝謀先回劇組拍片。由于不顧性命為藝術(shù)獻(xiàn)身，他把《紅高粱》拿給吳天明說想拍，吳立馬就答應(yīng)了。

令張藝謀沒想到的是，《老井》拍完后，自己居然拿下東京國(guó)際電影節(jié)最佳男主，成為國(guó)內(nèi)第一人。消息傳來時(shí)，他正在高密拍戲，全劇組高興得把他抬起來往天上甩。畢業(yè)于北電、被分配到中戲工作的王志文聽了，說：

“我們學(xué)了四五年專業(yè)課，有毛用？”

王志文沒想到，成為國(guó)內(nèi)首位國(guó)際A類電影節(jié)的影帝，還不算牛逼。

1988年，電影《紅高粱》要讓中國(guó)第五代導(dǎo)演，震撼全世界了。

04.

其實(shí)，1984年《紅高粱》還沒寫完時(shí)，小說的消息就已經(jīng)傳開來了。

在文學(xué)還有地位的八十年代，各大編輯社搶稿是常有的事。那些注定要被載入中國(guó)文學(xué)史的作品，基本上都是由《收獲》《人民文學(xué)》這種重磅刊物發(fā)表的。

時(shí)任《人民文學(xué)》編輯、后來《三聯(lián)生活周刊》的主編朱偉聽說他要寫個(gè)抗日作品，早就打招呼：“記得留給我??！”

結(jié)果一寫完，《十月》先一步拿走了。朱偉去拿稿，莫言說人家要拿我也不好拒絕。朱偉也是挺狂的，一個(gè)電話打給《十月》：

“莫言說好給《人民文學(xué)》的，你們?cè)趺茨懿恢v道德就把稿件拿走呢？文學(xué)界都這樣，那還有信義嗎？馬上把稿子給我退回來！”

張藝謀用800元拿下改編版權(quán)后，莫言不愿意改，就請(qǐng)朱偉和陳劍雨幫忙。第一次談劇本，張藝謀從《老井》劇組趕到朱偉家。朱偉一直記得，在那間20平米的小房間里，張藝謀眉飛色舞、兩眼放光、激動(dòng)無比。

說起“我爺爺”和“我奶奶”，仿佛說的是自己的故事。張藝謀告訴朱偉，大面積的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面拍不了，就得把高粱給它拍到極致，一定要有漫山遍野的高粱，要讓日本騎兵拉著轆轤，把高粱全部碾成綠泥，然后，大雨傾盆，太陽(yáng)出來，被碾倒的高粱化為血紅的海洋…

「電影《紅高粱》里如血的高粱，圖自豆瓣」

然而，當(dāng)時(shí)高密鄉(xiāng)早就沒有高粱了。沒有怎么辦？種！張藝謀說要在高密種一百畝高粱，吳天明二話沒說就打錢過去。由于財(cái)務(wù)上申請(qǐng)流程太慢，吳廠長(zhǎng)直接跑到每個(gè)車間游說，湊齊了這筆錢。要知道，當(dāng)時(shí)《紅高粱》劇本剛出來，連審都還沒審。

吳天明敢這么干，不知要冒多大的風(fēng)險(xiǎn)。

那時(shí)，電影不叫《紅高粱》，叫做《九九青殺口》。主要是怕觀眾看了“紅高粱”三個(gè)字，會(huì)誤以為這是個(gè)農(nóng)業(yè)科教片。高粱地弄妥后，張藝謀開始挑演員。“我爺爺”余占鰲是個(gè)土匪，讓姜文來演再合適不過。正好那時(shí)，上影廠有人說姜文演不了農(nóng)民。姜文憋了口氣，想證明自己，馬上就答應(yīng)了張藝謀。

至于“我奶奶”，可算費(fèi)了番功夫。他們?nèi)ブ袘蛘胰耍仁强粗辛耸房?。本來都快定了，老師說：“我們還有個(gè)學(xué)生很不錯(cuò)，現(xiàn)在在外面拍戲，很快就回來，你們?cè)俚鹊取！崩蠋熣f的，就是在做學(xué)生實(shí)踐、參演電視劇《暑假里的故事》的鞏俐。等了兩天，鞏俐出現(xiàn)在張藝謀面前，穿了一身松松垮垮的大衣服試鏡，外表清純，滿臉學(xué)生氣，完全沒有“我奶奶”的潑辣。

可說不上為啥，張藝謀就覺得鞏俐行。他把鞏俐帶回高密時(shí)，莫言看到青澀的姑娘，心里直犯嘀咕：“完了，這電影要砸她手里?！?/p>

然而，電影還沒砸，高粱先出了問題。

那年氣候差，沒雨水，高粱種下后，莫言回鄉(xiāng)一看，欲哭無淚。高粱全都半死不活。那太陽(yáng)大的，連蚜蟲都曬化了。急得張藝謀趕緊去縣委找人，批了5噸化肥。隨后，縣里開會(huì)，要鄉(xiāng)里把高粱當(dāng)“任務(wù)”。

一場(chǎng)雨下來后，7月下旬，電影如愿開機(jī)。

05.

1988年《紅高粱》摘獎(jiǎng)后，許多人分析它為何成功，有的指向內(nèi)涵意義，有的指向藝術(shù)形式。其實(shí)說到底，就倆字，年輕。

那一年，鞏俐22歲，姜文24歲，莫言32歲，張藝謀37歲。四個(gè)人里，姜文資歷最老，一個(gè)是第一次演，一個(gè)是第一次拍，還有一個(gè)剛引起文壇注意。拿副導(dǎo)演楊鳳良的話說：

“當(dāng)時(shí)想怎么干就怎么干，沒有顧忌！”

為什么沒有顧忌？還是倆字：純粹。

張藝謀也承認(rèn)，拍《紅》的時(shí)候，就是想拍，要作品，要表達(dá)，沒有任何的雜念。什么賺錢，什么拿獎(jiǎng)，哪兒想得到那么多，唯一的目的，就是想把壓抑多年的情感噴出來。

楊鳳良的總結(jié)叫做：干凈得一塌糊涂。

也正因?yàn)椤凹兇狻保庞忻總€(gè)人的投入。鞏俐一進(jìn)組，張藝謀就拿吳廠長(zhǎng)訓(xùn)練自己的方法訓(xùn)練她。穿上大棉襖，除了騎驢、挑水，還要改變走路姿勢(shì)。一開始鞏俐只能挑空桶，張藝謀說那不行，拍出來不能晃悠。于是一點(diǎn)一點(diǎn)往木桶里加水。挑到鞏俐肩都腫了，只能用毛巾墊住。一天天下來，等到開機(jī)的時(shí)候，鞏俐已經(jīng)可以穿著大棉褲挑著水行走自如。

為了貼近角色，全劇組演員最重要的任務(wù)就是曬黑。鞏俐也得曬，曬得臉上一層層脫皮。為了黑得快，姜文天天跑到河里洗澡，洗了曬，曬了洗。所有人在意的都是如何塑造好角色，沒人會(huì)在意自己的形象。

當(dāng)時(shí)，莫言拿到劇本一看，自己五六萬字的小說，劇本竟然才2萬字。等開機(jī)了，莫言才知道，光這2萬字，拍起來就不容易?！邦嵽I”那一場(chǎng)戲，紙上就幾句話，拍在電影里，卻是5分鐘。拍攝的時(shí)間，更長(zhǎng)。

《紅高粱》里，為了表現(xiàn)高密鄉(xiāng)人的豪放、狂野，“顛轎”和“釀酒”兩場(chǎng)戲，最最重要。誰(shuí)也不知道當(dāng)年真實(shí)的顛轎是怎么顛的。戲怎么演，怎么拍，全靠聊。

「電影《紅高粱》里的“顛轎”」

最能聊的，一個(gè)是姜文，一個(gè)是張藝謀。

還在廣西拍《一個(gè)和八個(gè)》時(shí)，張藝謀就把何群、張軍釗聊趴下過。第二天怎么拍，張藝謀非要夜里提前把分鏡想出來。所有人都撐不住了，他還在苦思冥想。而姜文，是個(gè)戲癡，演《芙蓉鎮(zhèn)》時(shí)，為了了解主角內(nèi)心，他前后采訪了50個(gè)右派，寫出來的人物傳記，比《芙蓉鎮(zhèn)》小說還厚。

老姜遇老張，兩眼淚汪汪。每天把劇組的人一個(gè)接一個(gè)都聊睡了，他倆還在那兒侃戲。“顛轎”怎么顛，余占鰲喝醉酒闖九兒的房間怎么闖，如何能野出一股生猛勁兒，都是他跟張藝謀一通宵一通宵侃出來的。

這期間，劇組曾到莫言的家里聚餐。大家穿著戲服，在莫言家吃“拤餅”，卷蔥蘸醬，狼吞虎咽，看上去和農(nóng)民、土匪毫無二致?？礋狒[的鄉(xiāng)親過來交談，大家也都平易近人，完全沒有想象中的明星架子。

后來莫言的侄子想起來還說：“正是因?yàn)槟馨阉囆g(shù)作為至高的追求，把自己放得足夠低，才能深入人物的生活和內(nèi)心，演什么像什么。”

「電影《紅高粱》里釀酒」

也就是那天，張藝謀、莫言、鞏俐、姜文留下了那張珍貴的合影。當(dāng)時(shí)，沒人能想得到，這四個(gè)年輕人，日后各自會(huì)有多么牛逼。

別說什么奧運(yùn)會(huì)開幕式了，就連《紅高粱》拿獎(jiǎng)，張藝謀也沒敢想。

那天，吃飽后，姜文一抬腿，“嘭”的一聲，莫言家唯一的暖水壺爆了。莫言見狀，機(jī)智無比道：“好兆頭！電影上映，肯定火爆！”

還真讓他給說中了。

06.

對(duì)中國(guó)電影而言，《紅高粱》是一個(gè)分水嶺。

那之前，第五代導(dǎo)演的“探索片”，一直處在非常尷尬的位置上。

盡管看完他們的畢業(yè)作品，郭寶昌發(fā)出“中國(guó)要出大師”的感嘆，盡管《一個(gè)和八個(gè)》把老導(dǎo)演們嚇了一跳，盡管陳、張二人拍出一部《黃土地》，但在當(dāng)時(shí)的觀影氛圍下，這些作品并不怎么接近普通觀眾。

那兩年，中國(guó)觀影人次幾億幾億地往下掉，大家都蹲家里看電視了。受整個(gè)八十年代“尋根”“反思”文藝風(fēng)潮影響的第五代，一掌鏡就要探討民族、歷史、人文這樣宏大深邃的主題。一般文化水平的老百姓，誰(shuí)看啊。

1993年之前，中國(guó)各大電影廠作品由中影統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。中影買了，拿給各地方看，看完，各地上報(bào)拷貝數(shù)，中影統(tǒng)一賣拷貝。

情況如何？大名鼎鼎的《黃土地》，拷貝賣了30個(gè)，《大閱兵》，40個(gè)，田壯壯的《盜馬賊》，7個(gè)，吳子牛的《晚鐘》，6個(gè)…

對(duì)比一下，1980年富有娛樂性的電影《神秘的大佛》，人家的拷貝數(shù)，是440個(gè)。

隨著80年代《上海灘》《霍元甲》等劇的涌入，普通觀眾對(duì)劇情刺激度的追求，日益上升。第五代導(dǎo)演在“形式”上做了重大突破，但在“故事”本身，一直遭受詬病。如果把當(dāng)年的拷貝數(shù)換成市場(chǎng)票房來算，那些足夠被載入影史的文藝電影，基本上排著隊(duì)撲街。

就在這時(shí)，致力于幫年輕導(dǎo)演出頭的吳廠長(zhǎng)，幫“第五代導(dǎo)演”開辟出了一條新路子。當(dāng)初，《老井》送到電影局，局里有人說，我要不是干這行，我真不想看你這片子。結(jié)果，《老井》拿下國(guó)際大獎(jiǎng)，消息一出，回國(guó)后居然賣出了200個(gè)拷貝。那么，如何能讓求新求變的“探索片”拍出來后不至于直接鎖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)蒙塵，讓廣大人民群眾對(duì)它產(chǎn)生觀影興趣呢？

五個(gè)字：拿國(guó)際大獎(jiǎng)。

1987年，陳凱歌拿著《孩子王》去柏林參賽，參到一半，退賽，跑去戛納了。當(dāng)時(shí)是12月，報(bào)名11月截止。柏林的選片人很著急，希望能有一部中國(guó)電影頂上。就在這時(shí)，西影廠把《紅高粱》推薦了過去。張藝謀急急忙忙準(zhǔn)備了資料，也沒敢多想。結(jié)果柏林那邊一看，非常高興，說這正是我們期待的電影。甚至有評(píng)委說：“這是近幾年我看到的唯一一部稱得上電影的作品?！?/strong>

一切都來得那么突然。1988年2月，《紅高粱》在柏林摘得金熊，成為中國(guó)首部在三大電影節(jié)上拿獎(jiǎng)的片子。張藝謀見到了聯(lián)邦德國(guó)的總統(tǒng)。介紹中、美、蘇三國(guó)電影的節(jié)目，在歐洲播了整整7個(gè)小時(shí)。

中國(guó)人的電影，第一次在國(guó)際上受到如此巨大、廣泛的關(guān)注，出盡風(fēng)頭。

消息傳回國(guó)，上了《新聞聯(lián)播》，各大媒體盛贊?！都t高粱》一上映，票價(jià)從3毛一張漲到七八塊，賣了400多萬。全國(guó)人瘋了一樣排著隊(duì)去看。那火爆的景象，絲毫不亞于多年后造成巨大轟動(dòng)的《戰(zhàn)狼2》。

莫言走在街上，四處都能聽見：

“妹妹你大膽地往前走，莫回呀頭。”

「電影《紅高粱》里的鞏俐，圖自豆瓣」

就這樣，《紅高粱》不但讓“第五代”登上國(guó)際舞臺(tái)，也讓“探索片”稱霸了一回票房，一掃之前叫好不叫座的局面。37歲的張藝謀，用他藝術(shù)上的張揚(yáng)、狂野和贊頌生命欲望的沖動(dòng)，拿一部處女作，寫下了這段傳奇。

而故事，并沒有就此結(jié)束。

后來，那四個(gè)從照片里走出來的年輕人，一個(gè)成為對(duì)中國(guó)電影影響深遠(yuǎn)的大導(dǎo)演，一個(gè)成為要站著掙錢的電影鬼才，一個(gè)成為了國(guó)際級(jí)影后，一個(gè)成為了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

還有一個(gè)年輕人，戛納播他的電影時(shí)，侯孝賢看著看著睡著了。年輕人有點(diǎn)懊喪，覺得不是拍的不好，是別人不識(shí)貨。散會(huì)后，一個(gè)叫徐楓的女士找到他，對(duì)他說：

“我看了你的電影，非常喜歡，我手里有個(gè)劇本，希望由你來拍。”

5年后，年輕人再次殺回戛納，摘下金棕櫚。

那部電影，就叫做《霸王別姬》。

07.

《紅高粱》里走出來的四個(gè)人，能一個(gè)個(gè)變得那么牛逼，首先靠的，是命數(shù)。

命數(shù)是什么？

就是當(dāng)年北電在陜西全省13個(gè)紡織廠里，只發(fā)了一個(gè)名額，偏偏就發(fā)到了張藝謀那個(gè)廠里，但凡發(fā)給另一個(gè)廠，張就別想出頭；就是莫言因?yàn)楦溲b大隊(duì)長(zhǎng)的兒子關(guān)系好，靠走后門當(dāng)了兵，否則就得在棉花廠當(dāng)工人；就是姜文有個(gè)好基友叫英達(dá)，是英達(dá)拖著他去中戲，這才有了四年專業(yè)訓(xùn)練；就是鞏俐偶然去當(dāng)了一次群演，被導(dǎo)演席與明認(rèn)可，才放棄唱歌的執(zhí)念，扭頭去北京考了演員。

但光有命數(shù)不行，你得能抓住機(jī)遇。

愛上攝影后，張藝謀三年省吃儉用買了臺(tái)“海鷗”。沒有師傅教，他就借書、抄書，攝影書字少，他愣是抄了幾十萬字，連抄三年，抄到理解為止。為了拍華山，他去了11次，因?yàn)椴荒苷?qǐng)假，他星期六去，星期一回，48個(gè)小時(shí)不睡，在極端的癡迷中，用最簡(jiǎn)陋的設(shè)備，拍出了讓專業(yè)攝影師吃驚的作品。

寫出《透明的紅蘿卜》前，莫言每天夜里窩在倉(cāng)庫(kù)里寫稿。他每周上十幾節(jié)課，天天寫到深夜，肚子餓了就拿大蔥充饑，胃潰瘍、腸炎、痢疾、鼻竇炎，幾種病同時(shí)發(fā)作，頭發(fā)掉了一大把，還是咬牙往寫下。沒有這樣的扎實(shí)的文字訓(xùn)練和忍受寂寞的意志，他能在45天里寫出40多萬字的《生死疲勞》？

姜文拍《陽(yáng)燦》的時(shí)候，為了幾秒的畫面，把飛機(jī)重新刷了一遍，為了米蘭的一張照片，拍了上千個(gè)動(dòng)態(tài)鏡頭；鞏俐演《秋菊》時(shí)，在鄉(xiāng)下吃、住，學(xué)會(huì)陜西話，給農(nóng)民洗衣服，拍《菊豆》的時(shí)候，又把染布給學(xué)會(huì)了…

可見牛逼的人，也不是生來就牛逼的。

「電影《紅高粱》，圖自豆瓣」

當(dāng)然，個(gè)人的奮斗是重要的，歷史的進(jìn)程，也不可忽略?！都t高粱》能成，四個(gè)年輕人能成，也有時(shí)代的原因。

跟莫言聊《歸來》時(shí)，張藝謀說：

“上世紀(jì)80年代，那個(gè)時(shí)代，我叫它人文時(shí)期，從創(chuàng)作者到受眾，都關(guān)注作品的文化內(nèi)涵、歷史和情懷，那個(gè)時(shí)期，很可愛。”

那是一個(gè)怎樣的年代呢？查建英在《八十年代訪談錄》的封底上，列了80年代的常見詞：激情、反叛、浪漫、理想主義、啟蒙、人文、饑渴、天真、使命、真理、瘋狂…

那時(shí)候，朱偉騎著一輛自行車，能跑遍北京的作家圈，大家隔三差五地聚會(huì)，沒日沒夜地聊作品，看見一篇牛逼的小說，到處去打聽作者是誰(shuí)；那時(shí)候，北京的搖滾人為了搞音樂，居然能吃一個(gè)月的面條，一幫人有好工作不要，要跑到馬克西姆夜夜嚎叫。

那時(shí)候，顧城、北島他們?nèi)コ啥紖⒓踊顒?dòng)，居然被年輕人圍得走不動(dòng)道兒，崔健在高校里一開口，學(xué)生們激動(dòng)得淚如雨下；那時(shí)候，一本《存在與虛無》，竟然可以賣到50萬冊(cè)，一小伙子手上拎著一本弗洛伊德，戀愛就談成了；王朔跟沈旭佳去玉淵潭游泳，游累了，就坐在夜色中，數(shù)自己知道多少外國(guó)作家…

對(duì)于創(chuàng)作者而言，那是個(gè)火熱的年代。

想表達(dá)，想?yún)群?，想被人聽見?/p>

電影《紅高粱》里張揚(yáng)、野蠻的生命力，就是那個(gè)年代文藝作品的縮影。

無數(shù)被壓抑的句子和狂想，終于在那一個(gè)個(gè)閃光的作品里，集體爆發(fā)。

阿城寫出了《棋王》、余華寫出了《十八歲出遠(yuǎn)門》、蘇童寫出了《妻妾成群》、路遙寫出了《平凡的世界》、王安憶寫出了“三戀”；馬原在迷宮敘事、張承志在尋根、王朔在調(diào)侃、王二在黑色幽默；竇唯在錄音的前一秒，寫下《無地自容》的歌詞，田壯壯拍《盜馬賊》，愣敢說是拍給下個(gè)世紀(jì)的人看的…

多年后，莫言拿了諾貝爾獎(jiǎng)，他說：“現(xiàn)在回過頭去看電影《紅高粱》，你們依然能夠感受到那個(gè)時(shí)候，年輕人創(chuàng)作時(shí)的那種激情。”

而隨著時(shí)間推移，等到了90年代，查建英的書封底就多了些“現(xiàn)實(shí)、利益、世故、市場(chǎng)、焦慮”之類的詞。1996年，80年代寫出《鏡中》的詩(shī)人張棗回國(guó)，北島說：“國(guó)內(nèi)的聲色犬馬會(huì)毀掉你，回去你就會(huì)放棄詩(shī)歌?！?/p>

十多年后，張棗遇到詩(shī)人李笠，感嘆道：

“除了燈紅酒綠，還是燈紅酒綠?！?/p>

08.

2018年，《紅高粱》修復(fù)版重映。

最終票房，僅40萬。

實(shí)際上，《紅高粱》之后，再?zèng)]有哪部具有探索性的文藝片能重現(xiàn)當(dāng)年的觀影盛況，引起全民熱議。一個(gè)特殊的歷史時(shí)期過去，詩(shī)歌也好，文學(xué)也罷，都漸漸歸還于小眾的位置。文藝片，注定不會(huì)創(chuàng)造當(dāng)年的票房神跡。

2006年9月，賈樟柯憑借《三峽好人》拿下威尼斯金獅。賈科長(zhǎng)不信邪，非要把《三》安排到跟一部商業(yè)電影同期上映，并與制片人發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵。制片人說，你要是敢在這時(shí)上映，票房會(huì)把你教訓(xùn)得很慘。

賈科長(zhǎng)說：“那就請(qǐng)?jiān)试S我們殉情吧，我就是很好奇，我要看看，在這個(gè)崇拜‘黃金’的時(shí)代，還有誰(shuí)會(huì)關(guān)心‘好人’。”

北影文學(xué)系畢業(yè)的科長(zhǎng)很會(huì)用修辭，因?yàn)榱硪徊侩娪埃小稘M城盡帶黃金甲》。

至于它的導(dǎo)演，大家都知道是誰(shuí)。

最后，《好人》的票房，31萬。不算通脹，還不如1988年《紅高粱》的十分之一。

拿國(guó)際大獎(jiǎng)、回國(guó)制造轟動(dòng)助推票房的路子，基本上讓第五代走完了。曾經(jīng)功成名就的人，都開始走順應(yīng)時(shí)代的路子。輪到第六代導(dǎo)演上臺(tái)，這招已經(jīng)行不通了。

年初上映的《地久天長(zhǎng)》，包攬柏林男女最佳主角。然而口碑炸裂，票房低迷。出品人以為能破6億，結(jié)果收了4500萬。

行不通，不是作品爛，是時(shí)代變了。

「電影《紅高粱》里充滿血性的男人，圖自豆瓣」

想當(dāng)初，為了讓第五代登上歷史舞臺(tái)，西影廠的吳天明不知跟多少人叫板。《紅高粱》的橫空出世，有他一半的功勞。而其遺作《百鳥朝鳳》上映時(shí)，出品人方勵(lì)只能跑到網(wǎng)上下跪，哭著求大家去看看這部電影。

莫言寫《透明的紅蘿卜》，其實(shí)原名叫《金色的紅蘿卜》。是他的伯樂，徐懷中，把“金色”改成了“透明”，并促成了小說的發(fā)表。今年8月16日，徐懷中憑借《牽風(fēng)記》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。關(guān)注的人，想必也不多。

到底還是莫言通透，人家早說了：“社會(huì)需求不斷在變，純文學(xué)會(huì)一直存在，只不過由大眾走向小眾，這本身就很正常。”

確實(shí)，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的主題。

不再有人關(guān)心那些過時(shí)的東西。

一個(gè)可愛的時(shí)代，總會(huì)在喧囂中遠(yuǎn)去。

但時(shí)至今日，我還是無法忘懷莫言在《紅高粱家族》里描繪的場(chǎng)景。他說，高密鄉(xiāng)的純種高粱早已經(jīng)滅絕，剩下的是漫山遍野的雜種高粱。這種高粱，空有高粱的名稱，卻沒有高粱挺拔的高桿、輝煌的顏色。

它們真正缺少的，是高粱的靈魂和風(fēng)度。

在滿是這些雜種高粱的世界里，每個(gè)人都按照自己的方式在迅速進(jìn)化著，各自奔向自己的價(jià)值系統(tǒng)里確定的完美境界。

并最終，遺忘了真實(shí)的自我。