林徽因 一個至今仍會上熱搜名字 人們津津樂道于她美貌與詩情 更關注與徐志摩、金岳霖等人的風流韻事 鮮少提及她真正為之奮斗一生的事業(yè)和對國家民族做出的貢獻 今天,終于有這么一部紀錄片為她正名 用真實信件,文摘以及身邊的朋友的講述 帶你走近 一個真實的林徽因 01 林徽因1904年6月出生于浙江杭州 其父林長民是清末有名的大才子。 1912年,林長民時任參議院秘書長。 林徽因從小聰慧深受父親喜愛。 ▲林徽因幼年(左一) 16歲的林徽因隨父作為隨行翻譯和秘書游歷歐洲 在旅歐前夕,林長民寫信告訴女兒此行的目的: 我此次遠游攜汝同行,第一要汝多觀覽諸國事物增長見識;第二要汝近在我身邊能領悟我的胸次懷抱;第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活,俾得擴大眼光養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力。” 林長民曾這樣評價自己與愛女間的關系: 「做一個天才女兒的父親,不是容易享的福,你得放低你天倫的輩分,先做到友誼的了解?!?/strong> ▲林徽因與父親林長民在歐洲。 林父好友眾多,每日拜訪者不斷 其中一位叫徐志摩 ▲徐志摩 邂逅林徽因之后,已婚的徐志摩陷入了不可自拔的愛戀。 他直接向妻子提出離婚。 并為林徽因創(chuàng)作了諸多像《月夜聽琴》、《青年雜詠》、《清風吹斷春朝夢》等表現(xiàn)愛情和人生理想的詩歌。 只可惜,愛之神并沒有眷顧他的癡情。 林家父女匆匆回國不辭而別。 面對徐志摩的追求,林長民親自替女兒解圍:“足下用情之烈,令人感悚,徽亦惶恐不知何以為答,并無絲毫嘲笑,想足下誤解耳?!?/p> 1924年,林徽因與徐志摩曾共同為來華訪問的泰戈爾擔當翻譯。 泰戈爾敏銳地覺察到了兩位隨行人員之間微妙的關系,臨別之時,賦詩一首: 「天空的蔚藍,愛上了大地的碧綠,他們之間的微風嘆了聲:唉!」 ▲林徽因、徐志摩與泰戈爾 02 林長民與梁啟超是摯友 兩人直接促成了“五四運動” 回國后徽因經(jīng)雙方父親介紹認識了梁思成 ▲林徽因、梁思成 共同的愛好和理想讓兩個年輕人很快走到了一起 1924年兩人一同前往美國賓夕法尼亞大學留學。 在林徽因的影響下兩人都選擇了建筑學專業(yè) 可是,賓大的建筑系只收男生。 為了獲得建筑學學位,林徽因只好先在美術(shù)系注冊,并同時選修建筑學課程。 兩年后,憑借自己的不懈努力和在建筑設計上的天分,林徽因終于打破賓大的規(guī)定,成功轉(zhuǎn)入建筑系,還被學校聘為設計指導教學。 留學期間在《蒙大拿報》對她訪問中 她這樣說道: “等我回到中國,我要帶回什么是中西方碰撞的真正含義。令人沮喪的是,在所謂的和世界接軌的口號下,我們國家獨特的原創(chuàng)藝術(shù)正在被踐踏。應該有一場運動去向中國人展示西方人在藝術(shù)文化音樂戲劇上的成就,但是絕不是要以此去取代我們自己的東西?!?/strong> 在當時強烈的崇洋媚外的大環(huán)境下 一個小姑娘有這樣的格局和思想深度不得不讓人敬服 1928年,林徽因穿上自己設計的民族服裝,與梁思成在海外完婚 成婚那天,思成問:“為什么選擇我?” 徽因答:“答案很長,我得用一生去回答?!?/strong> ▲梁思成、林徽因結(jié)婚照 03 1928年8月,夫妻偕同回國,一起受聘于東北大學建筑系。 開設國內(nèi)首個建筑系專業(yè) 他們希望有人能意識到,通過建筑了解自己的歷史 1929年張學良校長設獎征集東北大學?;?/p> 林徽因以她設計的“白山黑水”圖案入選 ▲林徽因設計的“白山黑水”圖案 1930徽因肺病發(fā)作。辭職回到北平靜養(yǎng)。 此時日本人開始對中國建筑的系統(tǒng)做研究并保護 這極大的刺痛了梁林二人 泱泱大國,幾千年的歷史 有無數(shù)巧奪天工的建筑 卻沒有產(chǎn)生自己的建筑學和建筑教育 中國有高度的古代文明,卻遲遲沒有產(chǎn)生科學的知識體系 梁林二人覺得憤怒與羞愧更感到時不我待 自己的文化卻需要別人來研究和保護 此時日本頒布保護古建筑法已經(jīng)30十多年,而中國這方面仍然是空白 ▲日本人研究中國建筑的著作 從1930年到1945年,梁思成林徽因夫婦二人共同走了中國的15個省,190多個縣,考察測繪了2738處古建筑物,很多古建筑就是通過他們的考察得到了世界、全國的認識,從此加以保護。 ▲林徽因考察古建筑。 這段時光是梁林二人這一生中最自由快樂的時光,他們醉心于自己熱愛的建筑事業(yè),遍訪一個個浮塵已久的古建筑,一一拍照,測繪并記錄在冊。 為此前一片空白的中國建筑事業(yè)開辟先河。 在大同,他們考察了云岡石窟的結(jié)構(gòu)及建筑年代,對每一塊碑碣、每一尊佛像進行考證,就連石刻上的花紋和裝飾也一一記錄在冊。 在杭州,梁、林夫婦在浙江省政府的邀請下對六和塔擬定重修計劃,讓這座北宋年間的的9層木塔重煥新生。 ▲林徽因考察古建筑。 長期的外出考察,透支了林徽因的建康,她的肺病日益嚴重。 在五臺山,他們找到苦尋多年的佛光寺。經(jīng)過營造學社考察鑒定,佛光寺大殿建于唐宣宗大中十一年,即公元857年,一舉打破了日本人斷言中國根本不存在唐代木結(jié)構(gòu)建筑的結(jié)論。 ▲1936年,北京天壇進行修繕,梁、林夫婦擔任顧問。 也正是在這一天,“七七事變”爆發(fā) 隨后北平淪陷 此時的林徽因的身體狀況已經(jīng)不適合長途跋涉 但是他們不愿意在日本人的屈辱下生活 她頂著病痛的折磨,跟隨西南聯(lián)大輾轉(zhuǎn)于湖南、云南、四川、重慶等地,同時與丈夫共同運營一些戰(zhàn)時學術(shù)組織。 僻野荒村的流亡生活中,學術(shù)支撐著他們的生命 04 抗戰(zhàn)八年,她從千金小姐變成了糟糠妻。 “我是女人,當然立刻變成純凈的糟糠的典型,租到兩間屋子烹調(diào),課子,洗衣,鋪床,每日如在走馬燈中過去?!?/strong> “在菜籽油燈的微光下,縫著孩子的布鞋,買便宜的粗食回家煮,過著我們父執(zhí)輩少年時期的粗簡生活?!?/strong> “夜里,給孩子們講解莊子《解牛篇》和《唐雎不辱使命》等經(jīng)典,教他們讀詩,為他們領讀英文作品。 但是她總是很樂觀, 自己鋪地板,自己做書架,每天采野花插在破陶罐里 在她纏綿于病榻時 幫助梁思成收集資料 協(xié)助丈夫和營造學社的同事們著手撰寫《中國建筑史》 還經(jīng)常在學術(shù)報刊上發(fā)表詩文和文章 她甚至在思考戰(zhàn)后在中國建設低租住宅 戰(zhàn)后中國怎么建設,還想到廉租房的問題 她的思想不肯停歇一分鐘 她希望,在生命逝去之前,能為中國建筑學做出更多貢獻 ▲抗戰(zhàn)期間,林徽因重病臥床。 值得一提的是 1944年,美軍要轟炸中國日占區(qū)。 梁林二人受邀繪制文物保護地圖。 誰也不曾料到,美軍最后竟收到了兩張地圖。 一張是中國文物保護地圖, 一張是日本京都和奈良文物保護地圖。 兩人說:“也請保護日本的建筑?!?/strong> 要知道,林徽因的弟弟就死于抗日戰(zhàn)場。 她悲痛欲絕,寫下了哀婉長詩《哭三弟恒》。 但現(xiàn)在她卻向美軍提出:“請保護京都和奈良?!?/p> 05 抗戰(zhàn)結(jié)束后,美國醫(yī)生里奧給她做了檢查: “兩肺和一個腎感染,存活期約為五年?!?/p> 1947年,她摘除了這個被感染的腎臟。 她在死神手里又搶回了幾年時間 恰逢新中國成立之初 百廢待興 她要做的事情實在是太多 1950年,林徽因被特邀參加全國政協(xié)一屆二次會議,并被任命為北京市都市計劃委員會委員兼工程師 參與人民紀念碑設計 “她逛古玩城時,發(fā)現(xiàn)了瀕臨絕根的景泰藍花瓶,便在清華大學成立了景泰藍搶救小組。 參與設計國徽。 ▲1950年,病中的梁思成與林徽因商討中華人民共和國國徽設計圖案。 這幾件事都是在她“摘除一個腎、肺病咳血”的情況下完成的。 1950年,國徽掛上天安門后, 梁再冰留著淚感嘆:“那紅色中也有媽媽的一小滴血?!?/strong> 建國之初,梁思成被任命為北京都市計劃委員會副主任。他與留英建筑專家陳占祥共同設計的“梁陳方案”,是對北京城市規(guī)劃的建議。 該方案認為,可以在北京城西再建一座新城,如此,新舊城之間的長安街就像一根扁擔挑起二城。新城是現(xiàn)代中國的政治心臟,舊城則作為古代中國的城市博物館。 ▲梁思成設計的北京城市規(guī)劃 林徽因也有一個浪漫的構(gòu)想。 她希望將北京護城河的林帶作為屏障,城墻頂部約十米寬的空間變成公園,有雙層屋頂?shù)拈T樓和角樓可以建成博物館、茶館。如此一來,古城墻就成為她口中的“中國的頂環(huán)”。 可惜,城市規(guī)劃是一個太新的話題,新中國尚在襁褓之中,根本無暇顧及太多。 梁思成的方案并未被采納。 漸漸地,在“把首都建設成生產(chǎn)城市”的總綱領指導下,妨礙這一目標的一切事物都要被拆除,都面臨去留存廢的抉擇。象征著封建帝國統(tǒng)治的城墻 城樓,影響馬路取直拓寬的塔、寺、牌樓、北海團城,甚至故宮都遭到毒手。 梁思成說: “拆掉一座城樓像挖去我一塊肉,剝?nèi)ネ獬浅谴u像剝?nèi)ノ乙簧砥ぁ?/strong> 當林徽因在病床上為人民英雄紀念碑繪制設計圖紙時,北京已經(jīng)開始拆除外城城墻。 她的一切動力是她的信念她的學術(shù)她的精神,批判開始了,她熱愛和為之付出一切的藝術(shù)全部都被否定。支撐她生命的柱石也就倒塌了。 當生命的色彩逐漸褪去,林徽因發(fā)出最后一聲吶喊:“你們現(xiàn)在拆的是真古董,有一天,你們后悔了,想再蓋,就只能是假古董了!” 1955年4月1日,晨光熹微,51歲的林徽因永遠離開了這個世界,如她來時那么優(yōu)雅、柔美。 梁思成親自為亡妻設計了墓碑。 碑上刻著「建筑師林徽因墓」。 這也是她最想讓世人知道的身份。 其實,思成多本書都是在徽因幫助下完成的。 “我擅畫圖,徽因擅為文。” 所以思成說:“我的文章都是林先生潤筆過的。 ▲林徽因之墓 金岳霖教授為其撰寫挽聯(lián):“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天?!?/strong> 其實林徽因此時離世,對她來說也是一種幸運 因為可怕的十年馬上就到了。 她的墓碑也在這場運動中被損壞。 06 關于林徽因的誤解 大緊老師曾經(jīng)想拍一部關于林徽因的傳記 因其女兒梁再冰堅決不準她母親和徐志摩捆綁在一起 大緊老師就放棄了 因為沒有人愿意看中國首個女建筑師的無聊人生啊 林先生那首著名的《你是人間的四月天》 被后人強行解讀為緬懷徐志摩。 你是一樹一樹的花開, 是燕在梁間呢喃, 你是愛,是暖,是希望, 你是人間的四月天! 而事實是她為慶祝兒子梁從誡出生而作 還被徐志摩的傳記拿去做了標題。 哪怕其子梁從誡多次向媒體澄清此事,這句詩依舊被大眾誤讀了半個世紀。 而這些風流韻事多半出自 冰心的《太太的客廳》 梁思成后妻林洙《梁思成、林徽因與我》 白落梅《林徽因傳》 有興趣的朋友可以找來這幾本書來看看 你會發(fā)現(xiàn)林徽因一天到晚啥都沒干 盡在招蜂引蝶勾搭男人了 至于林先生的成就他們是絲毫不敢提及的 這里就不詳細贅述,以防污了尊耳 07 大部分人對她的了解是通過《讀者》《意林》等地攤文學得來的 人們并不關注她的成就 也不管事實如何 人人只想著能從她滿城風雨的軼事中分一杯羹。 木秀于林風必摧之 人往往都有個劣根性 那就是看不得別人比我好 如果有個出眾的美人 那多半要被噴成花瓶 如果美人既出眾而又頗有些才情 那就得從她的邊邊角角找些風流韻事了 最后至少要落個“綠茶婊”的名號 這樣她的些許“才情”就能視而不見了 林先生作為那個萬馬齊喑時代少數(shù)的清醒者 她和當時少數(shù)文人一樣是中國最后的風骨 有著最純粹的民族信仰 這樣的人不應該受到現(xiàn)在這樣的誤解和侮辱 至少值得你公平的正視! |
|