《男性，女性》這部電影，達(dá)成了一個(gè)罕見的成就：它是一部在現(xiàn)當(dāng)代的環(huán)境中，創(chuàng)造出優(yōu)雅與美感的作品。此前的戈達(dá)爾從美國黑幫電影的結(jié)構(gòu)中，獲取了他對(duì)現(xiàn)代青年的感知，但他現(xiàn)在已經(jīng)從這種認(rèn)知中解放了。

《男性，女性》（1966）

那種結(jié)構(gòu)限制了他的表現(xiàn)力，以及他與「非電影中心」的世界的相關(guān)度。他已經(jīng)從自己那些最好的電影中，提取出了那些最為原創(chuàng)的東西——女主角難以理解的生活、空虛的職業(yè)、快樂而渺小的機(jī)會(huì)主義者和背叛者，上述元素出現(xiàn)在了《精疲力盡》之中；除此之外，還有《法外之徒》中那種表現(xiàn)性別隔離的舞蹈。

《法外之徒》（1964）

在這部電影里，戈達(dá)爾沒有講述一個(gè)犯罪故事，或是一個(gè)犯罪愛情故事，而是用相互交織的敘事線，講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的愛情故事。戈達(dá)爾終于創(chuàng)造出了他需要的那種形式。這部影片結(jié)合了多種形式，包括散文、紀(jì)實(shí)影像、新聞肖像、情詩、諷刺故事等等。

是什么將它們?nèi)诤显诹艘黄?？是臺(tái)詞?！高@部電影可以被稱作是馬克思和可口可樂的孩子?！乖诹餍形幕c「流行政治」的淺薄性之中，隱藏著青春的鮮活之美——這就是這部影片的主題。影片中的男孩（讓-皮埃爾·利奧德飾）對(duì)其他事物充滿了困惑與疑問，但他卻是一個(gè)流行的革命者；而那位女孩（香妲兒·戈雅飾）是一位「耶耶」派歌手。

當(dāng)然，兩種性別對(duì)于愛和戰(zhàn)爭(zhēng)的不同態(tài)度，也是將它們?nèi)诤显谝黄鸬闹匾?。甚至在這種充滿困惑、疑慮叢生的氛圍中，這種融合也是可行的。在這樣的氛圍里，人們將同等的蔑視投注給政府的政策和電視上的廣告。

漫無目的的侵略性或殉道性的行為，不斷地打斷這個(gè)浪漫的故事：這就是年輕人的愛情，它們殘存于這個(gè)離經(jīng)叛道的無望時(shí)代。這些戀人和他們的朋友們，對(duì)于成人世界有著同樣的冷漠與蔑視，他們也因此聯(lián)合了起來。他們共同的疑慮，催生了一種新的社群。從政治上來說，他們足夠反美，因此他們可以成為美國人。

但他們也是美國化的。這個(gè)社群的懷疑者們，擁有一種獨(dú)特的生活方式，他們可以依此識(shí)別彼此。成年人們將某些美國化、「非人化」的活動(dòng)，定義為最糟糕、最惡劣的東西，但它們卻構(gòu)成了這些年輕人的生活方式。

它們就是「可口可樂」的不同形態(tài)——他們生來就擁有這種合成化的生命，他們也熱愛自己的生命。這種生命讓他們更具人性、更美麗，也更「真實(shí)」。與之相對(duì)的，是那些行尸走肉般的成人文化。

對(duì)于這些依賴內(nèi)心世界的生物來說，成為這一社群的成員，是一種無意識(shí)的、自然化的行為。成員之間互相交流的信號(hào)，包括自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)里的歌曲、穿衣服的方式，而最重要的，是他們處理自己頭發(fā)的方式。

「美國化」讓他們建構(gòu)起一個(gè)國際化的社群。他們享受著青春之美；他們可以在流行文化中注入詩性；因?yàn)樗麄冎獣员舜说拇嬖?，所以他們可以去感受彼此，去感受他們共享的事物，去回?yīng)他人的回應(yīng)。

在影片中存在著各式各樣的插曲、細(xì)節(jié)和笑料，它們可能是無關(guān)緊要的，但它們?cè)谟捌酗@得很合適。它們是氣氛和情緒的一部分，這是一種新聞式的手法，讓我們得以體認(rèn)這些年輕人的新式生活。

也許你并不是真心地喜歡某些段落，或者說你無法理解一些設(shè)計(jì)，但你不會(huì)覺得它們是不和諧的。影片的節(jié)奏、整體質(zhì)感和它傳達(dá)的情緒，筑起了一條通道，引領(lǐng)你去體認(rèn)那些你不理解的東西。你無需理解影片中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，就可以體驗(yàn)這部作品中蘊(yùn)含的美感。

一首伊麗莎白時(shí)代的情歌，不會(huì)因?yàn)槲覀儫o法理解所有的詞語，就減少它的美感。就算我們查詢了每一個(gè)詞語，其中的一些互文和習(xí)語，也可能讓我們感到困惑。

或許存在著一種疼痛的、短暫的美，我們可能無法完全理解它，但從情感上來說，我們可以「體認(rèn)」到的東西，可能比「理解」的東西更多。在《男性，女性》之中，就存在著這種疼痛之美，它的主題是對(duì)兩性疏離的悲嘆，這種悲嘆屬于現(xiàn)代的年輕人。

戈達(dá)爾捕捉了當(dāng)代最受歡迎的那種女性形象，此前沒有人做到過這一點(diǎn)。香妲兒·戈雅就像雪兒薇·瓦丹（她在廣告牌上的臉主導(dǎo)了某些場(chǎng)景）那樣，漂亮得不可思議，但卻并不美麗。

因?yàn)樵谒难垌钐?，不存在任何東西。香妲兒·戈雅的臉龐之所以令人難以忘懷，純粹是因?yàn)樗斩戳?。她不?huì)回頭張望。只有當(dāng)她照鏡子的時(shí)候，她的臉才好像活了起來。她那輕盈、刺耳而微弱的歌聲，也同樣令人愉快，但她的聲音也是完全空洞的，這是一種新的聲音。

無論從音樂性還是從情感上來說，這聲音里都不存在更多的東西。這部電影里的年輕女孩是沒有靈魂的——當(dāng)一位漂亮的、迷失的、沒有靈魂的女孩，成為一個(gè)戀人的時(shí)候，仿佛她可以與他進(jìn)行身體接觸，她卻無法滿足他的另一種渴望，他想要的是一種更完整的、可以治愈他的接觸。

那個(gè)他愛的女孩和他一起睡覺，但他卻永遠(yuǎn)也得不到她。她就像是一種理想——她就是那種她購買的時(shí)尚雜志中的女孩。

在《隨心所欲》中存在著這樣一個(gè)概念：一個(gè)妓女獻(xiàn)出了她的身體，但她把靈魂留給了自己。這或許是它的主題中存在的缺陷，因?yàn)樵谡坑捌?，她的這一宣言似乎并沒有遭到什么阻礙。

而現(xiàn)在，在《男性，女性》中，戈達(dá)爾不再試圖去講述女孩的故事，他講述的是情人如何看待他的女孩的故事。他感到她沒有對(duì)他付出一切，但這不是因?yàn)樗且粋€(gè)妓女，而是因?yàn)樗且粋€(gè)女性，而且是一個(gè)愛情客體。

她的戀人或許可以穿透她的身體，但在她的周圍，始終存在著一個(gè)不透明的、無法穿透的表面，他永遠(yuǎn)無法越過它。他可以擁有她，然后再次擁有她，但她永遠(yuǎn)不會(huì)是他的。

這位小歌手的吸引力就在于，她是不可知的，而且她可能也無法被知曉。最糟糕的是，可能不存在什么可以被知曉的東西（這就是我們?cè)凇峨S心所欲》中的疑慮）。

愛的痛苦正在向一面空白的墻壁延伸，在這種情況下，這面墻壁會(huì)報(bào)回以微笑。這是一種男性視角，關(guān)乎永恒的、神秘的女性，但在這部影片里，它被放置在孩童般簡(jiǎn)單的現(xiàn)代關(guān)系之中：在男孩與女孩第一次赴約之前，他們就會(huì)討論上床的事宜。

露水之歡仿佛是一個(gè)新的習(xí)語，但他們談?wù)摫茉兴幍脑捳Z，與這類習(xí)語截然相反，懷孕的幽靈仍舊在他們身上徘徊。陳舊的性道德已經(jīng)消失了，但愛與孤獨(dú)的奧秘仍舊存在；性的便捷消除了那些折磨著他們的、關(guān)于歡愉的渴望，但卻沒有消除事后的悲傷。戀人被空白的墻壁圍繞著，那些墻壁在虛弱地微笑著。

通過這種新的形式，戈達(dá)爾可以精確地、本質(zhì)性地定義愛情問題。那個(gè)熱愛百事可樂的、平易近人的女孩——或許是《筋疲力盡》中珍·茜寶的法國后裔——或許和一個(gè)遠(yuǎn)方的公主一樣神秘。

《筋疲力盡》（1960）

她或許還要比公主更神秘一些，因?yàn)楫?dāng)我們靠近公主的時(shí)候，公主可能會(huì)發(fā)生改變。那個(gè)男孩說，「男性化」是何物？——面具與愚蠢；「女性化」是何物？——什么也沒有。而這就是打敗他的東西。比失去愛情更糟糕的，是將愛情擁入懷中，卻仍然沒有找到它。

在《男性，女性》中，戈達(dá)爾提出了一些關(guān)于青年的問題，并通過一系列的問答段落，勾勒出了一幅肖像，這也構(gòu)成了影片的戲劇性內(nèi)容。這一手法出現(xiàn)在了許多此前的作品中：特呂弗在《四百擊》里呈現(xiàn)了一場(chǎng)精神調(diào)查；《精疲力盡》中也有名人采訪的橋段；讓·魯什和克里斯·馬克的「真實(shí)電影」也對(duì)此有所涉獵。

《筋疲力盡》（1960）

在克里斯·馬克的《久美子的秘密》中，他對(duì)一個(gè)年輕的日本女孩進(jìn)行了的調(diào)查，這部影片的處理可能與《男性，女性》最為相似。

在《男性，女性》中，我們可以聽到男性和男性在非正式的場(chǎng)合下，談?wù)撆耘c政治；在一個(gè)非凡的、六分鐘長(zhǎng)的鏡頭中，男主角進(jìn)行了一次戲仿式的采訪，與一位十九歲的小姐進(jìn)行了交談；此外，還有兩場(chǎng)男孩與女孩之間的「會(huì)議」，它們定義了當(dāng)代語境下男性化與女性化的含義。

我們可以將它們看作是約會(huì)式的對(duì)話，也可以看作是初步調(diào)情的一種形式——口頭上的求愛儀式。男孩首先提出問題，然后女孩負(fù)責(zé)招架、退縮、撫摸她自己的頭發(fā)。戈達(dá)爾捕捉了這類過程中的笨拙、停頓、自負(fù)和習(xí)慣性動(dòng)作——如同舞蹈中的節(jié)奏——同樣地，此前也沒有人做到過這點(diǎn)。

《男性，女性》是兩性之間的舞蹈，他們一同起舞，卻又彼此分離。那些必須遵循劇本的導(dǎo)演，永遠(yuǎn)無法捕捉到他的影像中存在的那些細(xì)節(jié)：女孩之間的相處方式，是如何不同于女孩應(yīng)付男孩的方式；男孩之間的交往流程，又是如何不同于男孩與女孩相處時(shí)的狀態(tài)。這不僅僅涉及他們的所作所為，也涉及他們微笑的方式，或是望向別處的方式。

女孩說的話中，有多少是男孩可以相信的？而在他說的話里，又有多少是她可以相信的？我們目睹著他們?cè)诒舜嗣媲熬幙椫e言、混淆真假，我們也無法分辨話語的虛實(shí)。

但是，我們會(huì)在影院的黑暗中微笑，因?yàn)槲覀円苍绱?，我們意識(shí)到了戈達(dá)爾藝術(shù)中蘊(yùn)藏的真實(shí)。他一定是在拍攝的過程中發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的（如果一個(gè)導(dǎo)演按照固定的時(shí)間表，拍攝一部大預(yù)算的影片，他絕不可能像戈達(dá)爾那樣）。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了，所以我們也發(fā)現(xiàn)了。

我們可以讀光那些為青少年準(zhǔn)備的雜志，或許其中專門探討了肥胖問題，但那些雜志給予我們的東西，不會(huì)超過那些為青少年特別準(zhǔn)備的節(jié)目。即使當(dāng)電影結(jié)束之后，在女士休息室里，那些女孩仍然存在，她們?nèi)绱似粒雌饋硭坪醪⒉徽鎸?shí)。

她們站在鏡子前，把玩著自己閃亮的頭發(fā)。戈達(dá)爾強(qiáng)化了他看到的圖景和體認(rèn)到的經(jīng)驗(yàn)，并由此確認(rèn)了這些現(xiàn)實(shí)。難道一位藝術(shù)家還能給予我們更多東西嗎？

不過，還有一個(gè)問題仍然存在：為什么沒有更多的人回應(yīng)這部電影？這或許是因?yàn)?，《男性，女性》不僅僅是一部偏向青少年的作品，它也是一部?jī)A向于傳達(dá)視野而非觀點(diǎn)的作品。但是，當(dāng)代電影中流行的欺瞞主義，讓觀眾們習(xí)慣于接納那些宏大的命題。

或許還有一個(gè)原因是，戈達(dá)爾拍的電影實(shí)在是太多了，評(píng)論家們常常會(huì)選出那些最糟的作品介紹給觀眾。比如，我就不會(huì)推薦《已婚女人》或是《狂人皮埃羅》：戈達(dá)爾熱愛青年式的游戲與風(fēng)格，但他在處理年紀(jì)稍長(zhǎng)一些的角色時(shí)，就無法傳達(dá)同等溫暖的感受。

他將他們展現(xiàn)為失敗的青年：他們沒有成長(zhǎng)，他們只是墮落，因此那些電影變得冰冷而空洞。但在《男性，女性》中，我們可以看到生命力的存在。這標(biāo)志著今天最為耀眼、最具獨(dú)創(chuàng)性、最大膽無畏的藝術(shù)家，達(dá)到了一個(gè)新的高峰。

（本文發(fā)表于1966年11月19日。）

（提示：上方廣告是微信平臺(tái)自動(dòng)插入，平臺(tái)根據(jù)文章內(nèi)容匹配相應(yīng)的廣告進(jìn)行展示，具體的廣告在正式發(fā)布前我們也并不知道，每位讀者收到的內(nèi)容也不同。）