文章摘要：中國村落如同散落在土地上的容器，承裝著農(nóng)耕文明的記憶。然而隨著近年城鎮(zhèn)化進(jìn)程的逐漸加速，鄉(xiāng)村樣貌也發(fā)生著深刻的轉(zhuǎn)變。曾有統(tǒng)計(jì)，僅在2000年到2010年間，就有近90萬個(gè)中國村落消失。在黃河文化孕育的山西運(yùn)城，一些偏遠(yuǎn)山區(qū)的自然村落同樣融入了村莊變遷的潮汐之中。村中，年輕人留下了追求新生活的足跡，老人們則保留著故土難離的情節(jié)。

圖、文、視頻|呂萌

編輯|王珊安然

李士秀扶著老院子中新栽的槐樹，環(huán)顧四周。清晨的太陽越過悠長的中條山脈，陽光打在老南堡村的高墻之上，讓沉睡中的黃土墻煥出了原本的顏色。殘缺的圍墻和空無一人的黃土房如同李士秀的滿頭白發(fā)，被烙上了歲月的印記。整個(gè)村子靜悄悄的，只有從遠(yuǎn)處傳來的幾聲蟬鳴。

（老南堡村中無人居住的黃土房。）

“有一天村子沒了，這幾棵槐樹就當(dāng)給后人留的念想?！彼f。

老南堡村位于山西省運(yùn)城市絳縣，最多時(shí)有近百戶人家，多為李姓村民。據(jù)當(dāng)?shù)乇藤Y料記載，該村歷史悠久，早在明朝萬歷年間即有人生活于此。

（在老南堡村村口，屹立著一座刻有“大清順治十年”字樣的石碑。石碑上懸掛的紗制紅花已經(jīng)掉了色，李士秀用手將它扶正。）

74歲的李士秀在這里生活了60余年。他回憶，小的時(shí)候，村口木質(zhì)的城門高約3米，兩扇門總寬2.4米，厚十多厘米，由二百多塊鐵皮包裹著。“以前城門外還有碑林，進(jìn)城就是戲臺，戲臺上雕刻的花紋很漂亮。”

在堡子中，村民雖生活怡然，卻面臨著惡劣環(huán)境的考驗(yàn)。黃土地質(zhì)的老南堡村生態(tài)、自然環(huán)境比較脆弱，出行也不便。在村中，每個(gè)巷子口都有一口水井，自上世紀(jì)七十年代以來，井水水位不斷下降，打上來的水都是伴有泥沙的渾水，一些水井也陸續(xù)干枯。

（通往老南堡的路旁已經(jīng)無人居住的窯洞。）

（老院中村民遺留下的舊衣服。）

三十多年前，村民開始陸續(xù)自行離開故地，一些村民在東側(cè)的高地蓋了新居，與舊堡隔著一道狹長的溝壑。村中的青壯年外出謀生，后來老人和小孩也被接走。2017年，伴隨著村中最后一位老人的搬離，老南堡變成了空村。

（老南堡村中多數(shù)是土坯房，因?yàn)殚L時(shí)間無人料理，很多房子的屋頂已經(jīng)破損。）

（老南堡村已經(jīng)坍塌的房屋。）

（據(jù)村民介紹，老南堡村四周曾被黃土墻包圍，如果關(guān)上城門，整個(gè)南堡城就是座堡壘，易守難攻。）

“房子都破敗了，沒人來了，一些房子的老門窗都被外人偷走了?！痹鹤永?，叢生的雜草已有一人多高，一些房子的屋頂已經(jīng)坍塌，露出木質(zhì)房梁，斑駁的墻體上殘留著老畫報(bào)，廚具落上厚厚一層灰。

在炊煙四起的早晨，這座溝壑環(huán)繞的舊村落，宛如一座孤島，從新村傳來的幾聲犬吠，偶爾打破這里的寂靜。

（被溝壑包圍的老南堡村。）

（在老南堡村中放羊的村民。）

（李士秀的農(nóng)田在老南堡村西側(cè)兩公里處，在田里干完農(nóng)活回家時(shí)李士秀都要進(jìn)老堡子里面看看房子。）

閑暇時(shí)，李士秀和村中幾位長者偶爾回村里看一看，打理一下院子中的雜草，檢查老宅的門窗是否被外人偷走?！白×艘惠呑恿耍岵坏镁瓦@么荒廢了?！?/p>

（老屋的墻上張貼的具有年代感的日歷。）

（被遺忘在老屋子中的牙具已經(jīng)掛滿蜘蛛網(wǎng)。）

（廢棄的柜櫥內(nèi)遺留的佛香。）

（地上散落的賬本和皮鞋。）

（李士秀和同村村民在老堡子的路旁聊天。）

老南堡村并非個(gè)例，據(jù)湖南大學(xué)中國村落文化研究中心的田野調(diào)查顯示，在長江、黃河流域，傳統(tǒng)村落的總數(shù)2004年為9707個(gè)，到2010年銳減至5709個(gè)，平均每年遞減7.3%，每天消亡1.6個(gè)。

這些消失的村莊大多地處山區(qū)，生態(tài)脆弱，交通閉塞，教育資源稀缺，青壯年不斷“外流”，村中人口大量減少，呈現(xiàn)出頹敗荒涼的景象。隨著近年來城鎮(zhèn)化的迅速推進(jìn)，傳統(tǒng)村落的數(shù)量亦急劇下降。

（傍晚，崔村的孩子們在村委會前的廣場上玩耍。）

運(yùn)城市古稱河?xùn)|，位于山西省西南部，因“鹽運(yùn)之城”得名。三面環(huán)山的地形促使運(yùn)城很多村莊依山而建，環(huán)境相對閉塞。

在距離老南堡村60公里的南北坂村，也出現(xiàn)了“人走村空”的現(xiàn)象。

（北坂村全貌。）

在村中巡視了一圈之后，71歲的侯衛(wèi)富站在窯洞前的石階上，天空中偶有幾只飛鳥掠過。這是位于絳縣大交鎮(zhèn)境內(nèi)的北坂村，偌大的村子里，如今只剩下侯衛(wèi)富一人居住于此。

（侯衛(wèi)富在窯洞中休息，據(jù)了解北坂村至今沒有覆蓋通訊信號。）

北坂村依山而建，據(jù)侯衛(wèi)富講述，這里以前住著40多戶人家。村子西側(cè)的二層石板房曾是北坂村的小學(xué)?！班彺宓暮⒆佣紒磉@里上學(xué)。最多的時(shí)候?qū)W校里有60多個(gè)孩子。

（原北坂村小學(xué)的墻上依然保留著粉筆書寫的字跡。）

2001年全國“撤點(diǎn)并?！闭邔?shí)施后，北坂村的村小也隨之被撤銷，孩子被分配到大交鎮(zhèn)，往返四十公里。一些孩子寄宿在鎮(zhèn)上的親戚家，一些則只能走崎嶇的山路上學(xué)。

“年輕人都帶著孩子下去了，在這停不成了?！?/p>

（北坂村廢棄的院落里雜草叢生。）

2007年，一場洪水沖垮了通往外界的道路?！按謇餂]年輕人，路沒人修。不走不行?！焙钚l(wèi)富成了最后一批下山的村民。如今，身為護(hù)林員的他，一個(gè)月二十天的時(shí)間獨(dú)自在村里生活，成為這片村落最后的守候者。

侯衛(wèi)富偶爾會帶著孫子上山看看老宅?！皼]住幾天，就哭著要走，一下子也不停，后代沒有想回來的?！?/p>

一方水土養(yǎng)育不了一方人。

（運(yùn)城市平陸縣后澗村，挖掘機(jī)正在拆除村民曾經(jīng)居住的房屋。）

在中條山南部的運(yùn)城市平陸縣，一些偏遠(yuǎn)的貧困村莊被納入政府易地搬遷、舊村拆除復(fù)墾的規(guī)劃之中。據(jù)平陸縣政府公開資料顯示，“十三五”期間，平陸縣易地扶貧搬遷共涉及7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)5305人，共設(shè)9個(gè)安置點(diǎn)。

（平陸縣洪池鄉(xiāng)的閑天社區(qū)是移民搬遷安置點(diǎn)之一，共占地面積45畝，洪池鄉(xiāng)耙耱村在內(nèi)的7個(gè)移民搬遷村村民生活于此。）

（耙耱村村民王會民在閑天社區(qū)的新家中蓋起了二層樓房。初中畢業(yè)后王會民就離開了耙耱村去南方打工，這次從深圳工廠請假回家除了蓋二層新房外，就是勸說依然生活在老村子的父母能搬到新家和他們一起生活?！凹依镞€有40只羊，老人們不想下來?！保?/p>

（2018年7月，王會民一家四口人搬進(jìn)了新家?！叭缃癫挥迷傧碌洁l(xiāng)里租房子陪孩子上學(xué)了，生活各方面要比山上便利。”王會嬋說。王會民常年在外面打工，妻子王會嬋除了要照顧兩個(gè)孩子的生活起居，也要定期去14公里外的老耙耱村看望公婆。）

（王會嬋帶著女兒回到老耙耱村看望公婆。）

（老人們割舍不掉的是保持了一輩子的生活方式。王會民的母親王葡萄在老房子中給牲畜鍘草、喂料。據(jù)了解目前耙耱村還有6位老人沒有搬遷。在洪池鄉(xiāng)扶貧站站長王祖琪看來，對于易地搬遷村民需要一個(gè)適應(yīng)過程?！袄先藗冞^著出門就是田地的生活一輩子了，不愿意下來是能理解的，我們只能去做一些思想工作，讓老人們慢慢理解搬遷給后人帶來的好處?！保?/p>

村民集體搬遷，改善了生活條件的同時(shí)，也間接加速了村莊變遷步伐。

后澗村的趙克營和兒子趙旭在院子里把最后的家用物品打包裝車。挖掘機(jī)正在他家的窯洞前作業(yè)，掀起陣陣黃土。面對居住過四代人的窯洞，趙克營還是有些不舍。“住慣了窯洞突然搬出去，要慢慢適應(yīng)一段時(shí)間?！?/p>

（挖掘機(jī)正在拆除趙克營曾經(jīng)居住的窯洞。）

一個(gè)小時(shí)后，趙克營的院子被夷為平地，窯洞口也被土堆封堵。

（趙克營站在已經(jīng)倒塌的圍墻上望著老院子。）

“村子沒了還是會回來的，爺爺、奶奶還埋在山后面?！壁w旭說

夕陽西下，尚未搬遷的幾位老人搬出板凳，圍坐村口閑聊。背后的村莊，在暮色中陷入靜寂。返回搜狐，查看更多