作者  火娃小議  （李戈衛(wèi)）

     我這人是典型的“吃貨”，與吃相關(guān)的記憶往往更難忘。

     1958年夏季，隨著老爸的工作調(diào)動(dòng)，我家搬到了省城沈陽(yáng)。住進(jìn)了位于北二經(jīng)與八緯路交匯處的“黃樓”黃樓，在那個(gè)火紅年代里，聽上去總沒有人家后建的那座“紅樓”那么順耳，那樣富有時(shí)代性。黃樓這是當(dāng)時(shí)的市委宿舍之一，我在這里前前后后生活了30年。這里給我留下了無數(shù)童話般的記憶，其中比較深的就有，位于我家對(duì)過，即路口東南角的那個(gè)小飯店。

     這個(gè)小飯店哪年建的？叫什么名子我都不記得了，吃貨，一般也不愿意過多探究這些。小店是中國(guó)傳統(tǒng)的青磚深灰色瓦房。門正對(duì)著街心的十字路口。站在門口處仿佛感到，這門臉雖然不同于“買賣興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”的大門面，可由于對(duì)著三面路口，也似乎有迎接八方來客的味道。

     走進(jìn)這小飯店，先要上兩節(jié)臺(tái)階，這主要是由于二經(jīng)街上這個(gè)路口是個(gè)低洼地，一遇大雨這個(gè)地方就會(huì)大水漫灌。多少次將八緯路合社的，土豆、茄子、辣椒等都沖得滿街都是。進(jìn)了飯店門還要再向下走四級(jí)臺(tái)階，可見這是個(gè)下窖房。屋里很暗，一盞100w的白熾燈，一年四季開業(yè)就得亮著。四壁被常年煙薰火烤得已經(jīng)早就無從考證其原來本色了，有沒有過“嶄新房，雪白墻”的歷史？我不知道。餐廳內(nèi)有五張古色古香的方桌，每張桌四周有四把配套的椅子，很重，小學(xué)二年級(jí)之前我基本上搬不動(dòng)。餐廳內(nèi)有半開放性廚房?？净鹕?、烙筋餅、拌小菜都在餐廳一起。炸果子、熬豆?jié){、點(diǎn)豆腐腦等在后廚完成。廳里還有兩根一尺多粗的圓木頂梁柱，已經(jīng)成了黑褐色，比我老家一百多年祖宅的柱子色還深，可見小店的資歷？地面，是鋪墊的土地面，每隔一段時(shí)間，就要把人們進(jìn)出帶進(jìn)去的土疙瘩，鏟一鏟。盡管如此，小店里仍始終看得出每天都被認(rèn)真清掃過，基本沒有浮塵。

    就是這樣的一個(gè)小飯店，文革前在我們周圍方圓兩里之外還是只此一家。記憶中，小店從來都是食客不斷。那時(shí)下館子的人還不是很多，小飯店能做到這一點(diǎn)很不容易了。這當(dāng)然不是由于飯店稀少，而迎來如此之多的食客。而著實(shí)是因?yàn)檫@個(gè)小飯店經(jīng)營(yíng)講究，雖說飯店終年就是那么老幾樣，師傅們?nèi)巳耸炙嚲?，精益求精，色香味俱佳，且真誠(chéng)守信童叟無欺，而遠(yuǎn)近聞名。記得那時(shí)小店的?？椭挟?dāng)時(shí)的名星大腕不少，如沈陽(yáng)市雜技團(tuán)的著名表演藝術(shù)家蔡少武和妻子等，沈陽(yáng)話劇團(tuán)的好多著名演員也都喜歡來這里。

    這個(gè)小飯店的老板，就住在小店隔壁，個(gè)頭不高，白白凈凈的，干活干凈利落，他和其它員工一樣，照常干活，負(fù)責(zé)烙筋餅，拌小菜。門口處有個(gè)大烤爐，爐堂制作講究，有何秘方不得而知。這人個(gè)頭很高，應(yīng)在1．8米左右，專門負(fù)責(zé)烤各類燒餅的。小時(shí)候我甚至天真的認(rèn)為，烤燒餅的應(yīng)該都是高個(gè)子，而賣烤餅的都是“武大郎”。他是我一位同學(xué)的父親，姓柴，山東人，不茍言笑，每次都見他一個(gè)人坐在爐前精心地烤著各種烤餅。他也可能也知道我和他女兒是同學(xué)，雖然從沒確認(rèn)過，但每次給我拿的烤餅都是焦黃適度，鮮香可口。可能這也是借了同學(xué)的光。

     說到這里飯菜讓我至今都很難忘。大果子炸得焦香酥脆，外脆里嫩，鮮香四溢，以后的幾十年都很難再吃到這樣的大果子了?？撅?，有白糖的、紅小豆的、蔥油的、五香的等等，經(jīng)烤爐精心烤制，松軟酥嫩、香甜（咸）適度、烤制均勻，火候甚佳、老少皆宜。筋餅絡(luò)得，薄如蟬翼、筋性十足、柔軟可口，咸香誘人，再配婉豆腐腦，或其它小菜，真是一頓上好的早點(diǎn)。豆?jié){，當(dāng)時(shí)那個(gè)純呀，我們常買回去吃，再加熱直接可挑出豆皮。我喜歡加點(diǎn)糖，喝完后還要把碗空一下，直到一滳不剩。

   那時(shí)，國(guó)家是執(zhí)行低工資制。一碗豆?jié){是二分錢；一碗豆腐腦四分錢；烤餅有四分到七分的不等；筋餅可能八分錢一張。即使這樣普通家庭也很少全家或親朋好友聚會(huì)去吃的。我們也多是買買點(diǎn)豆?jié){、豆腐腦回家里吃，配點(diǎn)自家的玉米面餅子、黑面饅頭，就很滿足了，偶爾才能買點(diǎn)果子、烤餅、筋餅改善一下。好在不遠(yuǎn)，方便，這個(gè)采購(gòu)任務(wù)基本由我承包了。

     這個(gè)小飯店還有個(gè)特點(diǎn)。店里就五六個(gè)人，整天除了各自干好自己的活兒之外，很少看見他們坐在一起聊天，談笑?？腿肆奶?，似乎根本沒聽見一樣。干活，把本職工作做好，讓顧客滿意，對(duì)他們就如同是完成上帝的旨意，絕無二心。多年來，也從未與客人吵過架、紅過臉。而來的大多都是“回頭客”。

    后來，轟轟烈烈的文化大革命來了。好像小店老板受到了沖擊。小飯店被迫改了好幾次名，什么“東方紅飯店”、“工農(nóng)兵飯店”等等，不過一個(gè)我都沒記住。但是這會(huì)兒，小飯店可不那么紅火了。雜技團(tuán)的蔡少武和話劇團(tuán)的大些明星大腕不來了，而且像蔡少武這樣的老藝人，雜技團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)也被紅衛(wèi)兵們剪了陰陽(yáng)頭，除了程掛牌游街，就在我們住的那條街掃上來回掃大街。和飯店的幾位老伙計(jì)見面也只能對(duì)視一下，誰(shuí)都不敢亂說亂動(dòng)。

    再后來，我下鄉(xiāng)了。當(dāng)我再回到沈陽(yáng)時(shí)，這個(gè)小飯店不見了。可能當(dāng)成“資本主義尾巴”給“手術(shù)”了吧？總之，這個(gè)小飯店再也沒有了，就如同中國(guó)許多傳統(tǒng)食點(diǎn)工藝在人間蒸發(fā)了一樣。

    去年的一次同學(xué)聚會(huì)上，我見到了柴同學(xué)，突然勾起我對(duì)當(dāng)年那個(gè)小飯店追憶。于是我和柴同學(xué)說：“我想寫寫你父親他們那個(gè)小飯店？”她很高興，也很贊同?？墒且恢睕]能動(dòng)筆。沒想到柴同學(xué)前不久在外出旅游返回途中，突發(fā)腦血管疾病不幸去世了。這讓我感到內(nèi)心很愧疚，這竟然成為我無法當(dāng)面兌現(xiàn)承諾了。

                                                                       2019年8月2日寫于沈陽(yáng)