人說(shuō)，不到一定的年齡，斷然不會(huì)認(rèn)清自己，也不會(huì)真正知道你想要什么，常常不過(guò)是隨波逐流人云亦云。幾年前我們家人在一起聊天，說(shuō)到對(duì)住宅的愿景，我姐說(shuō)，她想有一個(gè)小院子，院子里種著果樹(shù)，花卉還有蔬菜，養(yǎng)幾只在地上會(huì)跑的家禽，比如雞鴨，閑下來(lái)，可以給花卉果蔬澆水，可以給雞鴨喂食，還可以坐在那里看書(shū)聽(tīng)歌嗑瓜子，生活會(huì)有別樣的樂(lè)趣。

我當(dāng)然不這樣想，我從小喝著山里的井水在鄉(xiāng)野和田間長(zhǎng)大，所以對(duì)農(nóng)村的生活并沒(méi)有太多的想往，想反，我以為城市最能體現(xiàn)國(guó)家發(fā)展變化的日新月異，我也更喜歡城市里很容易得到的一切滿足。所以當(dāng)時(shí)我對(duì)我姐的理想與憧憬不以為然，甚至覺(jué)得這是多么沒(méi)有胸懷大志的想法。

　　多年過(guò)去了，雖然還在這個(gè)小鎮(zhèn)，還有那么并不明顯的變化，但是年齡增長(zhǎng)了，使我對(duì)外在的事物變化有了敏感的認(rèn)識(shí)，這時(shí)候我才想起我姐的憧憬和理想原來(lái)是多么美好的一件事。惆悵過(guò)后，我就給友人不自覺(jué)地念叨說(shuō)，真想有個(gè)小院子！

　　我所居住的小鎮(zhèn)幾年最顯著的變化就是房子蓋高了，像中國(guó)所有的城市一樣，高樓似乎成了改變?cè)酗L(fēng)貌的標(biāo)志和出路，那些高樓立在太陽(yáng)下又被太陽(yáng)遮住了光芒。平時(shí)在小區(qū)難見(jiàn)幾個(gè)蹤影，大約也是樓層高的緣故。但晚飯過(guò)后，一些人就會(huì)從高樓里走出來(lái)，聚集在小區(qū)某一個(gè)地方比如健身場(chǎng)或是較為空曠的帶有座椅的地磚上。我一向有密集性綜合癥，我一看到這樣的場(chǎng)景就感到某種窒息的狀態(tài)涌現(xiàn)出來(lái)，眼睛也會(huì)呈現(xiàn)出短暫的眩暈。我也會(huì)恐高，我站在姑娘家的窗前朝下看，看到下面一個(gè)個(gè)移動(dòng)的小黑點(diǎn)，就容易出現(xiàn)眩暈的癥狀，所以我對(duì)高樓有點(diǎn)畏懼。

　　我是從平房過(guò)渡到樓房的。最早的樓房其實(shí)只有三層或四層，等到我們搬家時(shí)六層已是最低的建筑標(biāo)準(zhǔn)了，所以那一年我從地面的平房直接就搬到了頂層。

　　六樓是安靜的，一切的布局都出自我的偏好，這很符合我的理想。有擋不住的陽(yáng)光和風(fēng)景，夏天有風(fēng)從臥室穿越客廳和廚房然后與外界遙相呼應(yīng)；冬天會(huì)在封閉的陽(yáng)臺(tái)上感受陽(yáng)光暖暖的撫慰，真的是一種極佳的享受。三十出頭腿腳利索，上下樓都在不經(jīng)意間，書(shū)上說(shuō)上下樓也是一種很好的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，我以為住在頂層的六樓對(duì)我而言是好的無(wú)比了，可以一直住下去。

　　但是在我接近知天命時(shí)，腿關(guān)節(jié)的隱患就顯現(xiàn)了，每天正常四趟或更多次數(shù)的爬高加劇了腿關(guān)節(jié)的過(guò)度磨損，這使我動(dòng)搖了在六樓長(zhǎng)期居住的打算，開(kāi)始想著搬下來(lái)。

　　如我所愿，幾年后的某個(gè)契機(jī)，我搬到了二樓，我以為這是最好的層次了，十分有效地避免了底層可能的潮濕和其它樓層的高度，進(jìn)入樓道一拐彎就到了。

　　我沒(méi)有想到的是，困惑才剛剛開(kāi)始。它打破了我對(duì)低層居住諸多美好的想像。首先來(lái)自于頭頂?shù)某畴s。物件掉在地面的聲音，孩子滿屋跑步的聲音以及尋常做飯的跺菜聲，都成惡夢(mèng)一樣，攪拌在我的生活里。除了頭頂?shù)穆曇?，還有樓道里自上而下或自下而上的永不間斷的聲音，我經(jīng)?？梢詮穆曇艮q識(shí)出高跟鞋的質(zhì)地和形態(tài)，寬跟或窄跟；我也可以判斷出運(yùn)動(dòng)鞋和皮鞋以及其它鞋磨擦地面的區(qū)別，自然我也可能判斷出女人和男人或者孩子，甚至哪家的男人女人和孩子。

　　這使我很反感很苦惱也很氣憤。我突然想起我姐理想中的小院子。哦，小院子，與我的房子相比，那應(yīng)該是住在仙境里了吧。

　　我自然又想起七十年代末到整個(gè)八十年代所居住過(guò)的地方，叫長(zhǎng)樂(lè)園，聽(tīng)名字就美得能開(kāi)出花來(lái)。我們家三間居室一個(gè)廚房合圍起一個(gè)院子，院子十幾平米左右，每家都是如此的結(jié)構(gòu)，像一個(gè)小小的四合院。我家院子里種了棵香椿和很多花卉，這都是是我父親的功勞。花可以在室外住三個(gè)季度，然后在冬天來(lái)臨前一律搬進(jìn)臥室，只有在太陽(yáng)光照很好的時(shí)候，把它們挪出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)陽(yáng)光，然后太陽(yáng)落山前再搬回去。有些花盆是我父親買來(lái)水泥，用鄰居家花盆的模型制作的，很結(jié)實(shí)也很厚重。所以到了冬天我最害怕的就是搬運(yùn)這些花卉，很累也很無(wú)趣。勞動(dòng)沒(méi)有成為我的愛(ài)好。

　　但是我喜歡這個(gè)院子，我覺(jué)得這個(gè)院子對(duì)我的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于三間臥室，雖然生活的內(nèi)容大都在臥室，可院子里卻能容納我無(wú)邊的幻想。那時(shí)候大人們說(shuō)大年三十的時(shí)候，抱住椿樹(shù)說(shuō)：椿樹(shù)椿樹(shù)我先長(zhǎng)，我長(zhǎng)高了你再長(zhǎng)，如此這般連說(shuō)幾遍就可以長(zhǎng)高。我記得那棵椿樹(shù)被我說(shuō)了多少年，我的個(gè)頭并沒(méi)有明顯的增長(zhǎng)，它一直停留在我上初二時(shí)的某一刻，增高的只有年齡。

　　香椿樹(shù)下種著幾樣花，有一棵開(kāi)著黑色的花朵，叫黑牡丹。夏天那時(shí)候還沒(méi)有這么熱，所以太陽(yáng)下山后，晚飯的桌子就放下院子里，一家人圍著圓桌吃飯。其實(shí)說(shuō)一家人有點(diǎn)夸張，從我姐插隊(duì)到我離開(kāi)家我弟出國(guó)又到姐妹們相繼成家至今，我們都很少全家圍著桌子吃飯，那個(gè)圓桌大概在上世紀(jì)九十年代初我們?cè)俣劝峒視r(shí)送人了。

　　后來(lái)搬家后就再也與小院無(wú)緣，高房?jī)r(jià)使得土地格外值錢，連農(nóng)村也很難見(jiàn)到寬闊的院落，只留下一個(gè)小小的天井作為院子的像征。

　　小臥室窗臺(tái)下，有我父親壘得雞窩，里面住著幾只雞子，我們吃雞蛋倒容易些。晚上的時(shí)候，站在院子里，可以看見(jiàn)月亮和星星，可以聽(tīng)到雞子輕微的呼吸聲，聽(tīng)它們做夢(mèng)時(shí)的驚厥，很有意思。天剛剛泛白，雞就開(kāi)始唱歌了。

　　那時(shí)候，覺(jué)得院子里的月亮真亮啊，特別是夏天，熱得睡不著，就起來(lái)坐在院子里，看頭頂月亮游走的樣子，也看星星，看它閃爍的樣子。月光穿過(guò)院子里的椿樹(shù)、美人樵還有牡丹的身體落在地上，讓這些植物成為它的影子，和空白的地方比起來(lái)，那些說(shuō)不清是月光還是植物的碎片就像一朵黑白的花從地下開(kāi)了出來(lái)。月光掉在地上，花從月光里長(zhǎng)了出來(lái)。

　　這樣的時(shí)候，我會(huì)入迷，我會(huì)覺(jué)得夜晚比白天美麗的多。在這個(gè)小院里，我獨(dú)自享受它的安靜，我也可以讓我的思想在一條靜謐的線上跳躍然后止步。我甚至可以看到那條線上舞動(dòng)的小人兒的各種姿態(tài)，那姿態(tài)表代著舞蹈的思想，節(jié)奏，困惑還有歡欣，小人兒就是我。

　　夜里有風(fēng)。從門上方的墻頭吹來(lái)，吹在香椿樹(shù)有些老態(tài)的葉子上，葉子便集體搖晃，由于葉子密集，搖晃時(shí)就發(fā)出輕微的聲音，“嘩啦啦，嘩啦啦”那聲音在夜晚安靜的氣氛里，就像天簌。風(fēng)吹在臉上和身上，沐浴一般，舒適通透。是現(xiàn)在空調(diào)的風(fēng)無(wú)法與之相比的。

　　那時(shí)候沒(méi)有這么多人，居住得也寬敞。不像現(xiàn)在，在城市想擁有一個(gè)帶小院子的住處，非富豪不可。要想在院子里栽種果樹(shù)花卉，只能想想罷了。所以我經(jīng)常在散步時(shí)看到開(kāi)著門的農(nóng)家小院就會(huì)不自覺(jué)地朝里張望，我想看看他們的院子里的設(shè)置都有哪些與我的理想重逢。

　　舊事紛紜，對(duì)美好的事物，想想也覺(jué)得舒服。我的院子就在我的思想中生根，我知道此生實(shí)現(xiàn)的可能性極為的緲茫了。

　　此時(shí)我坐在電腦前，正規(guī)劃著我的小院子，樓上的聲響突然從頭頂射發(fā)出來(lái)，我直線型的思緒就此陷入曲折，那些聲音間斷地卻又持久地?cái)_亂了我寫作的方寸，關(guān)于小院的幻想因此被驚醒了。

◎本文由中財(cái)論壇會(huì)員搖曳風(fēng)鈴原創(chuàng)，首發(fā)于中財(cái)論壇。

◎轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系風(fēng)從南方來(lái)公眾號(hào)。