耗資不菲的場面，是亮點

但跟真實的大唐長安，卻是漸行漸遠。

長安一片月，萬戶搗衣聲

摩肩接踵的西市，華彩絢爛的燈火，確是上元佳節(jié)的長安盛景。

只是，如此美輪美奐的場面，整整一年里只有三個夜晚，而已。

除此之外的三百多個夜晚，偌大的長安城籠罩在一片黑暗之中。宵禁之下，唯有不需要看得清的那些事可以進行。“長安一片月，萬戶搗衣聲”，即為詩仙太白的寫實。

錘搗布匹這一既不用出門又不必照明的事體，最適合宵禁的長安之夜

作為帝國國都，長安的核心并非坊市，而是皇城。鋪陳布局，首要考慮也是宮禁的安全與供給，而非居民的便利。

長安城說到底，是為了太極、興慶等皇家苑囿而存在的

每年一度的上元開禁，以及隨之而來的徹夜狂歡，背后仍是長安城防的外松內(nèi)緊。胡商進入長安，要經(jīng)歷繁雜的“背景調(diào)查”，絕非粗粗一輪檢查那么簡單；皇城宮殿四周，更是重兵設(shè)防，拒馬鹿角長槍畫戟一應(yīng)俱全。在這三天三夜里輕易妄動，即便彪悍的草原狼衛(wèi)，恐怕亦屬不智之舉。

更何況，一年里只有三個日夜的“窗口”，制造“九一一”襲擊效果之外全無訴求的拉登大叔或許可以接受，而要以襲擊長安“攻其必救”的草原勢力，卻是不可能有日復(fù)一日的耐心 --- 長安城里的“闕勒霍多”沒燒起來，河西走廊那頭的窩卻是早給大唐的步騎端掉了。

從《街亭》始，馬伯庸的風(fēng)格是：“原來歷史可能是這樣”；然而這回的“十二時辰”，卻是地道的超小概率事件

天寶三載，大唐朝局

斷言“十二時辰”是超小概率事件，更重要的理由，在于天寶初年的大唐朝局。

以長安的戒備森嚴，單靠一幫外來的“狼衛(wèi)”是辦不了啥事的；沒有位高權(quán)重一擲千金的內(nèi)應(yīng)，龍波/蕭規(guī)的殺手團別說潛入宮闈，就是進入長安都未必辦得到。那么，在天寶三載，誰有可能是禍亂長安的幕后主使呢？

圣人李隆基，最先可以排除。此時的玄宗已是“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”的狀態(tài)，所要的就是跟還俗的太真久居驪山，享受歲月靜好。哪有甘冒生命危險，自個整出一場大折騰的興致。

皇帝不想折騰，右相李林甫呢？

“阿郎”恐怕是更沒有興致

李林甫爬到高位，靠的是“口蜜腹劍”的揣度人心，尤其是李隆基的圣人之心。玄宗孜孜以求的是歲月靜好華清池，芙蓉帳暖度春宵，一切瑣碎政務(wù)皆委于相府。到頭來，卻是弄得長安城狼煙四起血流遍地 --- 難道林甫同學(xué)不怕天子震怒，一聲令下，褫奪相位，打進大牢？

再有一層，玄宗對于林甫如此倚仗，權(quán)衡朝局，尚在其次；首要因素，是沒有林甫這樣的斂財高手，大唐王朝的現(xiàn)金流早就無以為繼。

沒有財稅制度的大唐

說大唐沒有財稅制度，略嫌有些過矣；然而終其一世，大唐始終沒有建立可稱之為正式的財稅、養(yǎng)廉與兵役制度，卻是恰如其分的形容。

開唐之初，實行從前朝繼承的租庸調(diào)制。適逢隋末天下不寧，人口銳減土地荒蕪。唐朝遂在人口普查的基礎(chǔ)上，每丁授田百畝（永業(yè)田20畝，口分田80畝）。接受授田后，每丁每年交納粟2石（租）、絹2丈綿3兩或布2丈4尺麻3斤（調(diào)）、為朝廷出工20日，稱正役，不役者每日納絹3尺或布3尺6寸（庸）。

租庸調(diào)稅制，雖在法理上并不以均田為基礎(chǔ)，然其以人丁為本，不論土地歸屬亦不論家財狀況，只按人頭數(shù)目征稅派差，事實上只能在自耕農(nóng)遍布天下之際運轉(zhuǎn)順暢。至天寶年間，土地兼并日增，戶籍久不更新，大批自耕農(nóng)或投身貴胄高官門下為佃戶，或脫籍亡命他鄉(xiāng)不知所終，更有戍邊亡者亦不得除籍。戶部仍按舊籍征斂，縣府遂將虛丁稅賦盡數(shù)攤到百姓頭上，后果只能是更大面積的棄籍為佃或棄籍逃荒。至此，租庸調(diào)制已是難以為繼。

“沒紙了”，確是租庸調(diào)制崩塌的因素，但肯定排不到前列

有唐以來，租庸調(diào)制征收上來的錢物，卻并不用于朝廷官員的薪俸。此乃唐之財稅的堪稱奇葩之處。唐之祿，一為如平民般授予職田，一為以“公廨錢”放貸賺取高息。如此以導(dǎo)致金融貨幣秩序混亂為代價，回避財稅現(xiàn)收現(xiàn)付的體制，至開元之末，終于漸漸不支 --- 或許，原因之一就是類似如今 --- 持續(xù)高漲的地價房價終于觸頂。覬覦公廨錢本金的奸猾之輩，亦是膽量日增。

隨著公廨錢的虧空有增無減，官吏們職田也被私下典當(dāng)出賣，大唐財政之崩壞日甚一日。恰在此時，唐初一度造就了能戰(zhàn)之師的府兵制，也到了不得不更弦易轍的時辰。

承襲于西魏的府兵制，具有濃厚的封建部落色彩。簡而言之，歸于各地“折沖府”統(tǒng)領(lǐng)的府兵，是按照“于六戶中等以上，家有三丁者，選材力一人，免其身租庸調(diào)”的標(biāo)準，從均田農(nóng)戶中揀拔健者，平素務(wù)農(nóng)，戰(zhàn)時入伍。府兵自備軍器，時常操練，雖然負擔(dān)也是不輕，但在唐初上升時期，授予的田地尚且足以支撐。加之太宗貞觀年間仍注意與民休息，戰(zhàn)事并不頻繁，每獲勝利又有朝廷賞賜，此際的府兵戰(zhàn)力尚可，在社會上也有一定的地位。

至高宗武后之時，帝國的疆域已告大幅擴張，而府兵仍以腹地之民為主，隨著邊境戰(zhàn)事頻起，府兵跋涉于路長戍于邊，“壯齡應(yīng)募，華首未歸”。而在帝國境內(nèi)，均田制遭受破壞，生活成本卻持續(xù)高漲。無地?zé)o錢的府兵入不敷出，社會地位在短期內(nèi)急劇降低。隨著逃避兵役日漸普遍，折沖府面臨無兵可調(diào)的窘境。開元十一年（西元723年），李隆基只得采納宰相張說的提議，招募士兵成立“長從宿衛(wèi)”。開元二十五年（西元737年），再召募長駐邊鎮(zhèn)之兵，稱“長征健兒”。府兵轉(zhuǎn)為募兵，已是不可挽回。

“隴右崔器，舊歷二十三年募兵，軍帳中攢有賊頭八十四顆”

歲入崩塌，官吏募兵開支卻在劇增，由江淮至洛陽，再經(jīng)三門峽山路，逆大河徑流而入關(guān)中的漕運也令朝廷頭大不已，看似光鮮無匹的盛世，實則已是勢成騎虎的烈火烹油。

在此形勢下，林甫的首要職責(zé)，就是搞錢搞錢再搞錢。任何官場內(nèi)斗，都是在或賣官鬻爵或國營壟斷的挖空心思之后，方才可以談起。玄宗年間，將上元佳節(jié)原本僅有一夜的解除宵禁，擴展到了三天三夜，固是為了營造天子與萬民同樂的和諧氣氛，卻也未嘗沒有以消費帶動稅賦的動機。數(shù)天之內(nèi)所得抵得上平時數(shù)月征斂的財源，一旦大傷元氣，第一個混不下去的就是這位右相。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的大唐太子

既然不是圣人，也不是林甫，那么乍看“利高者疑”的太子呢？

誠然，除去了皇帝又讓宰相涉案，太子就是最大贏家。只是，有動機者還需有能力辦到這件事，方可具備被懷疑的資格。

東宮掌握長安兵權(quán)，這在天寶年間是最不可能出現(xiàn)的局面

大唐，是胡風(fēng)深重的朝代，也是出了玄武門之變的朝代。從開元到天寶，李隆基對東宮猜忌極深。李亨當(dāng)上這個太子，就是在李瑛等三位兄弟被貶謫處死之后的事。什么事都不做，什么權(quán)都不攬，尚且未必保得住性命，更不要說這樣做錯了難辭其咎，做對了功高震主的差事了。由東宮負責(zé)長安城防，是李亨不敢接，玄宗不敢給的。至于“二月春風(fēng)似剪刀”的賀知章，作為一介文士，更是全無以“伏火雷”弒君刺相的實力與膽魄。

而在另一方面，東宮一日尚在，就是名分上的儲君。宰相位居百官之上，在儲君面前卻須稱臣。彈劾東宮左右的羽翼，林甫盡可以百般構(gòu)陷，然而彈劾太子四字，無論如何不會從“口蜜腹劍”的“奸相”嘴里冒出來。這些戲份，雖可讓當(dāng)下的年輕觀眾追劇，卻絕無可能出現(xiàn)在大唐之時的長安。

林甫、祿山、那口高壓鍋

至于現(xiàn)下開始傳揚的幕后主使安祿山一說，就更是荒腔走板了：林甫提議重用胡將，雖則私心深重，但卻是以極厲害的邪門功夫保駕的。天寶年間，進京述職，祿山覲見皇帝只需裝憨賣傻一番即可蒙混過關(guān)；然而到了相府，林甫不僅對于河北三鎮(zhèn)的情勢了解得比祿山更為清楚，而且祿山心里想什么接下來要說什么，無不為林甫參透。雖是隆冬時節(jié)，祿山每每汗流浹背。如此幾番下來，祿山心里明白，雖說作為三鎮(zhèn)節(jié)度使，軍政財稅皆是大權(quán)在握，但在范陽河?xùn)|平盧的地盤上，不知安插了多少林甫的暗樁。莫說將叛亂或謀刺付諸實施，就是腦袋里想一想，只怕明天的太陽升起之前，那顆腦袋已經(jīng)在送往長安的路上了。

由是，林甫一日在朝，祿山一日不敢存異志。然而，代價就是維系大唐安全的體系被徹底敗壞。林甫建立了一個對林甫高度依賴的體系，一朝再無林甫的邪功鎮(zhèn)住局面，恐怖的大爆炸便是隨時上演。

譬如，這三位看上去就不像唐朝人的穿越過去，如林甫那般讓祿山從心底畏服，怕是萬萬辦不到的

總結(jié)起來就是：向來以具有可信度的“另類歷史”獨樹一幟的馬伯庸，在“十二時辰”這本書里已是突破了“歷史的可能”；而為了收視率，又高倍“加杠桿”的這部劇，更是在唐朝的年代，組合了宋代的夜市、明清的火器與西方文明叩門之后方才出現(xiàn)的對話方式。對此觀眾盡可欣賞，然而高科技的畫面所呈現(xiàn)的華燈和懸疑，卻跟當(dāng)年真實的大唐長安并無關(guān)聯(lián)矣。

天寶三載，并無十二時辰渲染的刀劍相向人仰馬翻。但在一片近于無聊的平靜下，系統(tǒng)性的風(fēng)險步步迫近。宛如一口密閉的高壓鍋里，水溫在一點一點升高，直至沸騰汽化。

天寶十四載（西元755年），同樣擅于斂財卻全無林甫的邪門功夫眼力價的國忠，高效的燒炸了那口危險的高壓鍋。

祿山從高壓鍋里跳了出來，災(zāi)難開始.....