中國影視史上，1993年是最為值得大書特書的一個(gè)年份。

這一年，是中國第五代導(dǎo)演集體發(fā)力的一年，陳凱歌憑借《霸王別姬》，在戛納電影節(jié)技驚四座。姜文開始了從演員到導(dǎo)演的轉(zhuǎn)行，張藝謀開拍余華作品《活著》。

就連馮小剛，也終于混出了頭，他跟鄭曉龍一起，拍了一部《北京人在紐約》，成了一代人的青春記憶。

這一年，一個(gè)連考3次北京電影學(xué)院的山西小伙，終于如愿以償?shù)目既肓吮本╇娪皩W(xué)院文學(xué)系，他叫賈樟柯。

他當(dāng)年就是看了陳凱歌張藝謀的《黃土地》之后，毅然放棄了廣告公司這份很有前途的職業(yè)，決定做導(dǎo)演。

即便是過去多年，蘆葦都念念不忘那一年，“那時(shí)候我如墜夢(mèng)幻，覺得我們終于起步了”。

1

從1992年，張藝謀就已經(jīng)決定轉(zhuǎn)型了。

他覺得拍藝術(shù)片，已經(jīng)沒有前途。這一年他剛拍完《秋菊打官司》，找人來看樣片，一些人看著看著睡著了，一些人干脆離席而去。

整部電影播完，只有他跟攝影師兩個(gè)人一直沒走。

論起掙錢，當(dāng)時(shí)的馮小剛是一把好手，他抱緊王朔這根大腿，拍《編輯部的故事》《大撒把》，那幾年掙了不少錢，功成名就，連媳婦都換成了徐帆。

之后更是成為中國最成功的商業(yè)片導(dǎo)演，誰想到，幾十年后，馮小剛返璞歸真轉(zhuǎn)拍文藝片，拍了一部《我不是潘金蓮》，題材上跟張藝謀早期的片子撞車，都是講農(nóng)村婦女告狀的事情。

但即便是在當(dāng)年，《秋菊打官司》獲獎(jiǎng)之后，張藝謀想要拍商業(yè)片的決心也未曾改變。

那年頭，商業(yè)片里，王朔當(dāng)仁不讓，這是一塊兒金字招牌。

張藝謀打算要拍的第一部商業(yè)電影，就是王朔的《我是你爸爸》。主演他都想好了，就找姜文來演。

他帶著自己的文學(xué)策劃王斌，跟姜文約在北京新大都酒店談劇本。

姜文到了之后，張藝謀講自己的拍攝計(jì)劃。把姜文直接給整蒙了，“看你的風(fēng)格，好像不應(yīng)該會(huì)喜歡王朔這種挺痞的東西啊”。

不過姜文很快的就把這部戲的劇本扔在一邊，轉(zhuǎn)而向張藝謀請(qǐng)教怎么拍電影。姜文對(duì)當(dāng)演員有點(diǎn)膩了，尤其是演完《紅高粱》，很多人找他，都讓他演農(nóng)民。

姜文一概拒絕，反而專門挑一些比較另類的角色演，比如李蓮英。據(jù)說，當(dāng)時(shí)還曾主動(dòng)像陳凱歌請(qǐng)纓，要演程蝶衣。

結(jié)果，陳凱歌聽完，當(dāng)場(chǎng)就拒絕了。

向張藝謀請(qǐng)教時(shí)，姜文對(duì)導(dǎo)演一竅不通，不過張藝謀安慰他，這都不叫事兒，拍電影是團(tuán)隊(duì)合作，不懂的，你找合適的人就行了。你的優(yōu)點(diǎn)在知道怎么演戲以及想象力豐富。

被張藝謀鼓勵(lì)之后，姜文轉(zhuǎn)頭就去準(zhǔn)備做導(dǎo)演的事兒。

到年底的時(shí)候，姜文給張藝謀打了個(gè)電話，說演不了《我是你爸爸》這部戲了。

張藝謀很硬氣的表示，姜文不演，這部戲就不拍了。之前擬定好的投資計(jì)劃，拍攝計(jì)劃全部作廢。

這部戲直到2000年，才被拍成電影，由王朔馮小剛共同導(dǎo)演。說是共同導(dǎo)演，你們誰見過王朔能做導(dǎo)演？當(dāng)然這都是后話了。

劇本拍攝計(jì)劃作廢，張藝謀也不好受。就問王斌，還有什么東西能拍嗎？

王斌說，有，之前跟你提過《河邊的錯(cuò)誤》這部小說，很適合拍成電影。

這部小說的作者，就是余華。

2

余華的這部小說，張藝謀有點(diǎn)印象。

《秋菊打官司》座談會(huì)上，王斌提起過。但小說他還一直沒看過。之前除了王朔的小說，他還找人改編過周梅森的小說，但因?yàn)閯”靖牡貌缓镁头艞壛恕?/p>

于是他讓王斌聯(lián)系余華。那時(shí)候余華剛開始寫小說，他對(duì)于自己小說能被改編成電影分外激動(dòng)。

一口氣給了王斌好幾部自己已經(jīng)出版的作品，以及一部小說樣稿。讓他帶回去給張藝謀看看。

張藝謀最后留下了余華的那份樣稿。

這份樣稿的名字叫《活著》。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，張藝謀還是回到了拍文藝片的路子上。當(dāng)年他給《紅高粱》做后期，有一次，他走到西影廠門口的時(shí)候，看到一張告示，那年頭正值嚴(yán)打，一瞧之下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)被槍斃的人，是當(dāng)年跟他一起拍照片的朋友。

他在看《活著》的時(shí)候，這個(gè)久遠(yuǎn)的往事浮上心頭，始終揮之不去。

他后來跟余華講，從福貴走過的路上，看見我們?cè)S多人的身影。

三個(gè)人很快敲定了拍攝計(jì)劃，張藝謀信心滿滿，《活著》雖然還沒拍，但我可以說它肯定成了。

這一年，姜文也信心滿滿，自從確定了做導(dǎo)演，他干的第一件事兒就是看小說。

第五代導(dǎo)演都有一個(gè)共同愛好，拍電影一定得從小說改編而成才行。陳凱歌當(dāng)年拍《霸王別姬》，就是改編的李碧華的小說。

姜文看了一圈小說，最終對(duì)王朔的《動(dòng)物兇猛》非常感興趣，還親自動(dòng)手，將這部原本6萬字的小說，改成了9萬字的電影劇本。

這也是姜文跟第五代其他導(dǎo)演的不同之處，他能把劇本寫好。

陳凱歌就不行，當(dāng)年拍《霸王別姬》之前，他請(qǐng)編劇蘆葦跟小說作者李碧華看自己自編自導(dǎo)的電影《邊走邊唱》。

蘆葦看完后，當(dāng)時(shí)就覺得陳凱歌不適合做編劇。

要說，蘆葦?shù)难酃膺€是很毒的，2000年以后，陳凱歌自編自導(dǎo)了一部《無極》，親自驗(yàn)證了蘆葦?shù)目捶ā?/p>

1993年，剛進(jìn)入北京電影學(xué)院的賈樟柯，徹底迷戀上了電影。整日跟同學(xué)們打牌看電影，他的第一部作品，還要等上三年。

馮小剛的《北京人在紐約》這一年上映，很快，他就不再迷戀電視劇，轉(zhuǎn)而走向電影圈。

3

《活著》的劇本，一開始寫的并不順利。

因?yàn)榫巹∫婚_始是余華。改了三版劇本，張藝謀看了之后，還是覺得不滿意。要么是家珍的戲太少，要么是過于天馬行空，要么是過于沉重。

最后，張藝謀給蘆葦打了個(gè)電話。兩人之前就有過合作，再說了，蘆葦還是《霸王別姬》的編劇。

編劇圈兒里，蘆葦可以說的上是絕世猛人。

經(jīng)他改編的劇，沒有不紅的。同時(shí)他的脾氣又很怪異，他跟一眾名導(dǎo)演都有過合作，然后又決裂。

跟陳凱歌合作，要求是可以看劇本，但一個(gè)字都不能改。兩人后來終止合作，也是因?yàn)檫@個(gè)原因。張藝謀拍了《滿城盡帶黃金甲》，他講，拍的就是垃圾。后來王全安拍《白鹿原》，蘆葦不愿意署名，因?yàn)橥跞驳膭”臼撬约簩懙?，根本沒用蘆葦那一版。還有吳宇森，找蘆葦合作《赤壁》，然后吳導(dǎo)自己修改了蘆葦?shù)膭”?，林志玲那句“萌萌，站起來”，就是出自于吳宇森之手?/p>

但在1993年，蘆葦內(nèi)心火熱。他覺得陳凱歌非常純粹，倆人出門同坐一車。覺得張藝謀有追求，他對(duì)張藝謀贊不絕口。

張藝謀找他寫劇本，他二話不說，就答應(yīng)了。

劇本已定，剩下來的就是找演員了。女主演，不用說，大家也知道是鞏俐。

男主角，卻是堵來的。原因是葛優(yōu)一開始不愿意拍這部戲。

一來是這一年，葛優(yōu)上了五部戲，都快忙瘋了。另一個(gè)原因是，這部戲得去外地拍，葛優(yōu)剛跟媳婦兒商量著準(zhǔn)備要個(gè)孩子，離開北京拍戲可不成。

去堵他的王斌講，李冬寶已經(jīng)到頂峰了，你再演這樣的角色，只是在不斷重復(fù)自己的過去。這對(duì)你的藝術(shù)之路是毀滅性的。

就這樣勸了好幾回，葛優(yōu)終于決定接下這部戲。

幸好，接了這部戲，葛優(yōu)才成了戛納影帝。

姜文也在給自己的戲物色演員。等見到夏雨的時(shí)候，姜文楞了一下。這不就是小時(shí)候的自己么，他把夏雨帶回家，他媽一看就樂了，跟你太像了。男主角就這么定下了。

很多人講，《陽光燦爛的日子》算是姜文的一個(gè)自傳，劇中主人公叫馬小軍，姜文原先的名字就叫姜曉軍。

4

拍《活著》的時(shí)候，張藝謀是聲名在外的工作狂，他一天就睡三四個(gè)小時(shí)。

醒了就是拍片，然后總結(jié)頭一天拍片時(shí)的得失。并且不分早晚，什么時(shí)候想到了，什么時(shí)候就叫大家開會(huì)。整個(gè)劇組都快被折騰出神經(jīng)衰弱了。

福貴的家就是陜西安吳寡婦的大院。然后又轉(zhuǎn)到山東淄博。

整部戲東奔西走，拍的特別辛苦。

很多人后來看《活著》覺得張藝謀想要表現(xiàn)出一個(gè)人面對(duì)苦難的柔韌。但張藝謀一開始拍的時(shí)候，就給影片定的調(diào)子是，“好死不如賴活”。

與后來觀眾對(duì)這部片子的贊譽(yù)相比，當(dāng)年張藝謀面臨的卻是一片奚落，很多影評(píng)人認(rèn)為這是最不像張藝謀作品的一部張藝謀作品。還有人不客氣的稱這是一部垃圾。

而且最嚴(yán)重的是，這部電影拍完之后，未能過審。他的文學(xué)策劃王斌講過，就在《活著》小范圍放映的當(dāng)晚，一堆告狀信紛紛飛往電影局，狀告《活著》別有用心。

頗為諷刺的是，賈樟柯在自己的書中提到1999年的一段往事，他的電影《小武》被人舉報(bào)到電影局，而舉報(bào)人就是某個(gè)第五代導(dǎo)演的文學(xué)策劃王X。賈樟柯因此被禁止拍電影。

直到2007年，賈樟柯的《三峽好人》撞上張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》，王斌才在網(wǎng)上公開叫罵賈樟柯，是當(dāng)婊子還要立牌坊。認(rèn)為賈樟柯的很多片都是為了給國外那些想看中國狀況的人而拍的，并不是出自于一種自我悲憫的情懷。

但那時(shí)候的張藝謀，已經(jīng)走上了另外一條路，成了一名成功的商業(yè)片導(dǎo)演。

5

有人講，最好的陳凱歌，留在了1993年。

因?yàn)檫@一年，他的《霸王別姬》上映。廣受好評(píng)。之后他再也沒有能夠拿得出手的作品，就像蘆葦所說的那樣，陳凱歌對(duì)于自己寫劇本的能力過于自信。

最巔峰的張藝謀，也留在了1993年。

在拍完《活著》之后，他拍了《搖啊搖，搖到外婆橋》之后，徹底轉(zhuǎn)型成了商業(yè)片導(dǎo)演。一出手就拍了一部很像馮小剛風(fēng)格的《有話好好說》。2000年以后，專門研究拍大片，蘆葦對(duì)她的轉(zhuǎn)變一直都不滿意。

但張偉平卻很滿意。除了《有話好好說》賠慘了之外，到他跟張藝謀決裂之前，所拍的電影都掙到錢了，至于兩個(gè)人為什么決裂，就成了另一個(gè)故事。

對(duì)了，姜文導(dǎo)演的首部片子，《陽光燦爛的日子》一出手就驚艷無比，直接把夏雨送到了影帝位置。

馮小剛準(zhǔn)備了一部嚴(yán)肅作品，結(jié)果直接被斃掉。壓力之下，他一夜之間患上了脫發(fā)。后來還是靠拍賀歲片緩了過來，還成了內(nèi)陸商業(yè)片先鋒。

蘆葦后來回憶1993年，不無悲傷的講到，那時(shí)候我如墜幻境，覺得我們終于起步了，可我沒想到，那竟是我們這一代的終點(diǎn)。