一些朋友說起洛陽來，都帶有一種神秘感，這種神秘感來自對歷史上一位偉人思想和行蹤的考證，這位偉人認(rèn)為高高在上者即為太陽，而洛陽之“洛”與“落”諧音，似乎去了洛陽，高高在上的太陽就會落下，所以到河南多次也不去洛陽。

這種說法我聽了一笑了之，并不在意，但對于洛陽，我必須在意。一是因為我有幾個重要的朋友就職于洛陽，二是我想既然十三個朝代都將都城建在洛陽，必然有它的道理。

按照古人的說法，洛陽是一個占盡好風(fēng)水的地方。洛陽北有邙山，南有洛水，山之南為陽，水之北為陽，為建都之必備的雙陽之地。另從建都城的安全性考慮，洛陽之西，為秦晉崤之戰(zhàn)中活坑萬人的崤山天險；洛陽之北，過了邙山，是滔滔漫流、寬約百里的黃

河屏障；洛陽之東，是可阻兵車的虎牢關(guān)。自古兵禍多起于北方，所以南方不用作太多戒備，恰洛陽南邊是伊水悠悠而來的伊闕，若南門，迎著富饒的南陽盆地，并由南邊之淮河直通長江，可將江浙一帶的絲綢什物運(yùn)往洛陽。安有屏障，生有滋養(yǎng)，洛陽城的大數(shù)已在上上。從細(xì)部講，洛陽本身為盆地，東西百里，一馬平川。冬日凜冽的西北風(fēng)，被崤山邙山擋了，到洛陽時其力已乏，相對來說，洛陽冬暖。夏來本應(yīng)炎熱，但有洛、瀍、伊、澗四水蜿蜒其間，自然帶來許多清涼。春天洛陽城內(nèi)牡丹盛開，游人如織。秋天洛陽城外稼禾成熟，瓜果飄香。也是民眾生存的上上地方。

正因為如此，周、漢、魏、晉、隋、唐等許多重要朝代，都將洛陽作為首都。一些朝代雖未將洛陽作為首都，但卻將洛陽作為陪都，可見對洛陽的重視。因此，洛陽在許多朝代更迭之后，都要大興土木，從而聚來全國各地的財力物力，使洛陽興旺一番。

比如周，周滅商后，遠(yuǎn)在陜西關(guān)中的鎬京與中原富饒之地相隔著崤山、潼關(guān)天險，來往十分不便，更不便于統(tǒng)治，于是在成王五年，決定遷都洛陽，遂派召公到洛陽實地勘察。《尚書》之《召誥》、《洛誥》記載，召公仔細(xì)勘察后，規(guī)劃出了洛陽的城廓。緊接著、成王又派周公到洛陽占卜，周公分別占卜于洛、瀍、澗三水之畔，卜兆顯示洛水之陽、瀍水之東西建都大吉，成王便下令，在該地建設(shè)成周。幾年后，洛水之陽、邙山之南，便興建起一個方16公里的城、350公里的廓（外城）?！盀樘煜轮鬁悾ù蠖紩?，成王自然就住在了這里，甚至將象征著國家的重器九鼎也放在成周。但這時的成周，還處在陪都地位。直到平王即位，才將首都遷至洛陽。由此開始，歷時515年，二十三王，皆置首都于洛陽。

再比如隋。隋煬帝楊廣殺父自立后，即改洛陽為東都。遂到洛陽視察，當(dāng)他站在北邙山上，俯瞰洛陽盆地中破敗不堪的漢魏洛陽城，南望伊水滔滔于其間的伊闕，不禁心動，嘆曰：“自古何不建都于此？”耳邊立即響起大臣蘇威的奉承：“前代留以待陛下?！彼鍩鄞髳?，于是決定聚全國之財力于洛陽，興建一個空前絕后的帝王之都，而且派尚書楊素統(tǒng)領(lǐng)監(jiān)造。據(jù)《隋書》、《舊唐書》記載，建城的役工兵丁超過百萬。為建高大雄偉的宮殿，所有檁柱附近沒有，需要從江西運(yùn)來，在當(dāng)時運(yùn)載工具落后的情況下，三千人齊力拉一檁柱，檁柱下面是滾動的鐵轂，由于當(dāng)時冶鐵技術(shù)的局限，鐵轂并不結(jié)實，滾動幾十華里，就需要換新的鐵轂，為了加快進(jìn)度，干脆在拉檁柱的隊伍后面，跟隨著打造鐵轂的工匠。就這樣，一天也不過行進(jìn)二三十里。所以一根檁柱運(yùn)到洛陽，最少要花十萬工。雖然如此艱難，由于皇帝特別重視，竟然在一年內(nèi)完成了都城洛陽的建設(shè)。

更有眾所周知的武則天，在她千方百計奪得皇后之位后，為防止打入冷宮的王皇后及蕭淑妃“春風(fēng)吹又生”，竟將王皇后及蕭淑妃兩人各杖一百，再斬斷手足，投入酒壇。王皇后至死不發(fā)一言，蕭淑妃則厲聲詛咒：“愿阿武為鼠我為貓，生生扼其喉！”蕭淑妃的話深深刺痛了武則天，從此不準(zhǔn)在宮中養(yǎng)貓。就這還擔(dān)心王皇后蕭淑妃陰魂不散，干脆嬌攜高宗，長住東都洛陽。高宗死后，武則天專權(quán)，改東都為神都，武則天稱帝后，即改洛陽為周都，同時大興土木，興建明堂和天堂。明堂以珠玉美畫裝飾，頂端的鐵瓴、金龍高聳入云。后來明堂和天堂毀于大火，武則天又下令重建，而且建得比所毀之明堂更加富麗堂皇，堂頂立有涂了金的鐵鳳，人們一看即知武瞾皇帝以鳳自喻。后來，這個高懸的涂金鐵鳳毀于大風(fēng)，武皇又下令改成銅火珠，而在火珠周圍，以群龍相捧。此間隱喻，一看即知。隨后，武皇又在洛陽端門之外以銅鐵鑄成高達(dá)105尺、直徑12尺的天樞，并親題“大周萬國頌德天樞”。遂又以銅鐵鑄出象征著九州的九鼎，置放在明堂。在洛陽古代的歷史上，武則天時期的建設(shè)達(dá)到了最高峰，城市的興旺也達(dá)到了巔峰狀態(tài)。

這種興旺確實使地處洛陽的老百姓得到部分利益，用現(xiàn)在的話說，就是增加了就業(yè)機(jī)會，拓展了致富機(jī)遇，創(chuàng)造了一系列商機(jī)。但是，福兮，禍之所伏。世襲制不可能使一個朝代永遠(yuǎn)興盛，改朝換代的時候，最先受到?jīng)_擊的必然是都城，首先受到打擊的也必然是皇親國戚、達(dá)官貴人。

比如東漢末年，董卓脅迫獻(xiàn)帝遷都長安，“盡徙洛陽人數(shù)百萬口于長安”。“悉燒宮廟官府居家，二百里內(nèi)無復(fù)孑遺?！辈苤苍凇端蛻?yīng)氏詩》中寫出了當(dāng)時的慘象：“步登北邙坂，遙望洛陽山。洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。垣墻皆頓擗，荊棘上參天?！幸昂问挆l，千里無人煙?！闭驗槁尻栠^于荒涼，不堪為都城，所以曹操入洛陽后不久，即挾獻(xiàn)帝移居許昌。

還有歷史上著名的安史之亂，使洛陽遭到嚴(yán)重破壞?！杜f唐書·郭子儀傳》如是記載：“宮室焚燒，十不存一”。并且殃及洛陽周圍地區(qū)：“東至鄭汴，北自覃懷（今河南省武陟縣西），經(jīng)于相土（今河南省安陽市），人煙斷絕，千里蕭條”。

僅從這兩次浩劫中就可以看出，在達(dá)官貴人受害的同時，平民百姓也連帶受難。但過去的史書上很少記載平民受害情況，因為極少有史學(xué)家出身平民，對平民也就很少關(guān)注。但可以肯定的是，每逢浩劫，平民百姓少了賴以生存的都城，甚至毀了遮風(fēng)擋雨的房舍，許多平民的家庭成員甚至在浩劫中喪生。這時候，一些依賴都市生活的平民，就隨著新都城的建設(shè)去尋找新的生存機(jī)會。但根在洛陽本土的民眾，是很難離鄉(xiāng)背井的，是很難離開洛陽這塊肥沃的土地的，但是洛陽屢次都?xì)в诨穑瑲Ш蟮穆尻柌豢赡茉儆薪ㄖ哪静?，于是生活在平原的民眾，就依?jù)洛陽盆地結(jié)實的黃土地，挖出一個四方的深坑，再往深坑三面的黃土崖壁上挖出窯洞，而第四面，挖出一條通向地面的斜坡通道，這樣，不用一點木材，照樣能夠修建遮風(fēng)擋雨的居住地?！斑h(yuǎn)看不見村，進(jìn)村不見人。低頭朝下看，方知有人煙?！倍谇鹆甑貛Ш挖揭粠У拿癖姡头奖懔?，他們順著山坡，即可挖窯夯洞。如此安居后，他們再就地耕作，春種秋收，生兒育女。所以，曹植這樣的貴族文人，是根本深入不到真正的河洛人家庭的，他們看貫了高樓大廈，看貫了亭臺樓閣，在他們眼里，必然是千里無人煙。他們怎能想到，沒有房屋，本地民眾，照樣能夠生存下去。

這些人是真正的河洛土著，他們認(rèn)為到哪里都不如自己的家鄉(xiāng)好，生活在哪里都不如在自己的家鄉(xiāng)踏實，但也就是這些地地道道的河洛土著，在世世代代的延續(xù)中，又不斷地遭遇著洛陽的興衰。洛陽興，不可避免地給他們帶來機(jī)遇，但洛陽衰，又不可避免地給他們帶來災(zāi)難。其實，這些河洛土著，何曾不向往蘇州之類的不起眼的小城呢？這些城市和一個個朝代的政治文化中心都相距較遠(yuǎn)，也正因為如此，他們過得非常安寧，一日一日平靜的日子積累成一個人平靜的一生，一個一個人平靜的一生一代一代延續(xù)下來，每一個人就是積斗米之財，一代代下來，一個個殷實的家庭就出現(xiàn)了。但是洛陽土著沒有這樣的福份，在這一代，他們遇上朝庭興洛陽，他們也隨之興，可能會有三進(jìn)院落，但到了下一代，很可能挖穴而居，刀耕火種。所以他們不可能有蘇州人的自在安寧，他們的生活乃至于生命曲線是大起大落的，若臥倒的S曲線。就是這些置根于洛陽的人民，幾千年來，連接了一個一個朝代，連接出了洛陽一次又一次的興衰曲線，同時，形成了洛陽地區(qū)獨特的、大起伏的文化現(xiàn)象。在這樣的文化氛圍里，可以出現(xiàn)重置河山的趙匡胤這樣的大氣派人物，也可以出現(xiàn)耐力極強(qiáng)的挖穴而居的民眾。所以，河洛人知道，每一次到達(dá)他們跟前的繁榮都是來之不易的，于是就珍惜來到他們面前的一切美好的東西，并且把它們發(fā)揚(yáng)光大，形成獨特的人文景觀。

比如洛陽的水席。

1976年，我因為寫一個電影劇本，和時任長春電影制片廠副廠長的張笑天到洛陽去采訪，共青團(tuán)洛陽市委書記楊長春熱情地領(lǐng)我們到真不同飯店去吃了一次水席。那時，我雖然到河南工作已經(jīng)6年，但卻是第一次吃水席，感到新鮮而又特別。張笑天是東北人，吃到這樣的飯菜更加覺得新奇。但我們都認(rèn)為這一頓飯是我們近來吃得最有特色、也是最好吃的一頓飯，而且我們兩人都吃得額頭冒汗。那次一共上了十幾道菜還是二十幾道菜我已經(jīng)記不清了，但我記住了水席的重要特征，那就是每一道菜都帶湯。而且記得湯菜分甜咸兩種，仔細(xì)品味每一道甜湯菜，就知甜湯菜的甜味偏向蜂蜜的甜味，蜂蜜的甜味兒不同于白糖，白糖的甜味兒甜得迅速也消失得迅速，似旅途中偶然相識又談得很投機(jī)的人，但隨著旅途的結(jié)束也就立即結(jié)束。而蜂蜜的甜味兒醇厚，吃到嘴里，甜味兒綿而長久，似家里的親人，似乎平平淡淡，但它卻長久地滋潤著你。而咸湯菜的主要味道是辣酸咸，辣是胡椒的辣，而不是辣椒的辣，辣椒的辣直接，你還沒有吃到它，就可以看見它的容顏，哪怕是碾成粉末的辣椒，一進(jìn)湯，就用它自身的顏色告訴你它的味道，而且你從辣椒的顏色輕重就可以知道辣味兒的輕重，沒吃以前就有了應(yīng)付它的心理準(zhǔn)備，但是水席用的辣料是胡椒，胡椒又分黑胡椒和白胡椒兩種，入湯時因湯的顏色而選擇胡椒的顏色，白湯即用白胡椒，黑湯即用黑胡椒，這樣，湯一上來，食者根本不知道其中辣味兒的輕重，所以每吃一道菜都有一種類似于探險的味道。而且水席的胡椒大都取多不取少，所以辣味兒深刻，幾道菜下肚，你就會感到渾身通泰，很快就會覺得每一個汗毛孔都張開了，隨后就是汗津津的感覺，而且從頭頂?shù)剿闹?，都有?xì)汗。不象辣椒，發(fā)汗大都先在頭，然后才到上半身，四肢很少出汗。另外就是湯中的酸味兒，必是在做湯過程中放進(jìn)的食醋，所以酸味兒藏在湯里，入口有酸卻不烈，但酸味兒悠長。如果在湯成之后放醋進(jìn)去，酸味兒就過于沖，但入口即散。其實咸湯菜最主要的味兒是咸，人說好廚師一把鹽，而且人群中，百人百味，這百味中，對咸的要求，是一人一個輕重，所以要讓每個人都覺得咸味兒適中，極其困難?？磥韽N師對咸是動了一番腦筋的，我在品味的時候體會到廚師取其中，即不咸不淡，再有胡椒之辣和食醋之酸，就會讓食客忽略了最重要的咸，忽略了是好事，說明人在下意識里認(rèn)可了。正因為如此，不但我們外地的客人一吃水席就喜歡上了，洛陽本地人更是愛吃水席，記得那次我們是在包間里吃飯，吃完后發(fā)現(xiàn)大廳里座無虛席，和楊長春一同請我們吃飯的朋友告訴我們，不但是飯店，就是夜市的小攤點上，也有水席中人們最愛吃的燕菜、假海參等，而且賣得很快。

這一次吃水席給我留下了深刻印象，久久不能忘懷。后來我和張一弓先生到洛陽采風(fēng)，《洛陽日報》總編輯李宗挺請我們到他家里吃了一頓漿面條。其實我在真不同的水席中吃過漿面條，但那是其中的一道主食。而在李總家，我們吃的是以漿面條為主的午飯，對漿面條就有了特別的認(rèn)識。記得那次吃完飯后，張一弓先生擦著臉上的汗，連說過癮。后來他對我說，他十幾歲就到《河南日報》駐洛陽記者站當(dāng)記者，深深地愛上了漿面條，因為它不但好吃，還特別便宜，一般人都吃得起。另外，人都容易上火，上火后喝足一頓漿面條，還有退火的功能。

后來我又到洛陽做了深入考察，主要是考察水席和牡丹。這才知道，水席是從漿面條開始的。而且年代可上溯至周。

周滅商以后，將殷商那些達(dá)官貴人全部遷至洛陽，稱他們?yōu)椤耙箢B”，在洛陽東邊劃一塊地方讓他們居住，并以重兵把守，以防他們造反。這些殷商貴人，猛一下成了平民，而且是被重兵看守著的平民，只能以粗茶淡飯充饑，但他們又過慣了貴族生活，平日食慣了山珍海味，“食不厭精，膾不厭細(xì)”，一下子連面條都吃不上，這是他們不能忍受的。而他們要讓全家人吃飽，只能買得起雜糧，而雜糧中，綠豆最多也最便宜。因為中原農(nóng)民種植綠豆的歷史很長，一來綠豆可以和任何糧食作物套種，二來在過去生產(chǎn)手段和糧食品種少的

情況下，人們在長期的種植實踐中，總結(jié)出了倒茬的好處，就是說這片地種了冬小麥，下面就要改種別的作物，否則，連續(xù)種小麥，就容易使小麥生病。但如果在小麥剛剛收割時，立即種一種作物，這種作物生長時間短，一收割，又不耽誤種冬小麥，地又倒茬了，小麥又不生病了，豈不兩全其美？！而這種作物，就是綠豆。芒種時節(jié)收了小麥，立即種綠豆，到了立秋，綠豆最早結(jié)莢的就已經(jīng)成熟，開始收摘，到了處暑，最晚開花結(jié)莢的綠豆也已經(jīng)完全成熟。到了白露，所有綠豆都已經(jīng)收割完畢，尚有十幾天的時間將地進(jìn)行耕耙收拾，然后再種小麥，這樣，一來倒了茬，小麥不會生病，二來綠豆的根帶有根瘤菌，含豐富的氮，可以肥地，滋養(yǎng)小麥豐收。但綠豆吃一頓還覺新鮮，長期吃，就會覺得很難吃，特別是那些殷商貴族，他們在朝歌當(dāng)權(quán)時，哪里會吃綠豆這樣的低級食品，最差也是小麥面做的面條。但小麥?zhǔn)菢O其珍貴的，價格當(dāng)然也是最昂貴的，就是買，也只能買得起口糧中十之一二。但殷商貴族們家家都有家奴，家奴中不乏好的廚師。又要讓主人高貴的胃和高貴的嘴巴過了癮，又要省錢，于是廚師們開始打綠豆的主意。他們將綠豆?jié)B水磨成漿，然后讓它發(fā)酵變酸，用這樣的漿把鍋涮一下，然后再用油把鍋一擦，這時倒入漿，燒到漿起沫時，加入少許油，用筷子攪拌，將沫攪到四周，這時候漿即將沸騰，就在這將沸未沸時，下入珍貴的、量當(dāng)然也很少的面條，待漿和面條滾起，因為面條畢竟太少了，所以還要加入一些綠豆面汁，使?jié){呈糊狀，再加入炒好的芹菜、青菜、蔥花，還可將家中有的青豆、花生米一類的東西放進(jìn)去，這樣做出來，一，顯得面條很多，二，面還很稠，三，吃起來根本沒有綠豆的味兒，四，面中的東西很多，顯得很豐富，不象貧窮人家的飯食，完全是一頓不但吃起來好吃，而且端到鄰居面前，更是一碗很給主人撐面子的飯。

還有上面說到的一道菜——假海參，也是那個時代的產(chǎn)物，也和綠豆密不可分。綠豆粉條當(dāng)然很好吃，但價格貴，而粉條的渣和軋粉條時擠在軋床上的殘存渣坨，是很便宜的，于是，“殷頑”的廚師們就將這些東西買回去，用水泡開，再擠壓成坨，晾至半干，然后切成海參狀，或炒或燴，謂之假海參。因為它看上去，和海參顏色一致，味道也相像，很受那些破落貴族的喜愛。

這兩樣飯食，雖然發(fā)明于特殊時期的“殷頑”廚師，但洛陽人，或者說是真正的洛陽土著人，把它保存下來了，而且一直保存至今。試想中間發(fā)生了多少次戰(zhàn)亂兵禍，曹植所述“中野何蕭條，千里無人煙”的慘象就發(fā)生在有了漿面條和假海參之后。

到了唐朝，武則天定都洛陽之后，洛陽東關(guān)下園菜地里長出了一個特別大的蘿卜，長約三尺，上青下白，重達(dá)二三十斤，菜農(nóng)認(rèn)為是吉兆，獻(xiàn)給了武則天，武則天龍顏大悅，認(rèn)為這只蘿卜象征著風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安，就讓廚師將蘿卜做成一道菜。這可難為了廚師，因為蘿卜是最普通的蔬菜，天子怎么能吃蘿卜呢？于是廚師將蘿卜切成細(xì)絲，經(jīng)多道工序加工，使其由脆變?nèi)?。然后用海參、燕窩等珍貴食品熬成湯，將蘿卜絲下進(jìn)去文火慢煨，再烹成湯羹冒著騰騰熱氣端給皇上，武則天一吃，蘿卜竟然有燕窩的味兒，就高興地給這道菜賜名燕菜。于是，這道菜也被洛陽人保存下來了，恰恰也是湯菜，就被聰明的洛陽人立即列為水席之首。但民間的燕菜不可能完全和宮廷一樣炮制，不可能為了一道蘿卜做的燕菜動用燕窩海參熬湯，所以到后來，大部分都以雞湯或高湯為湯料，只有蘿卜絲的做法還保存了當(dāng)年的方式方法和風(fēng)格。

雖然安史之亂時洛陽“宮室焚燒，十不存一”。但是燕菜被洛陽的普通老百姓保存下來了，水席不但沒有因為動亂被毀，而且有了發(fā)展。因為真正的洛陽人知道，洛陽的興，在意料之中，但洛陽的廢，也在意料之中，所以他們把發(fā)展后的水席保存下來了，一直到現(xiàn)在。

還有洛陽的牡丹，也和對世道炎涼體會深刻的洛陽普通百姓密不可分。

其實我對花鳥魚蟲一直沒有什么愛好，兒時在農(nóng)村，野花野草見得多了，后來到南方當(dāng)兵，南方空氣濕潤，雨量充沛，所以部隊營房四周，幾乎都有花草，特別是我開始所服役的飛機(jī)場，空曠平坦的飛行外場上，到處是鮮花，冬夏都有。但我只是把這些作為一種狀態(tài)記下來了。因為我少年時挨餓日久，眼睛里看到的最美好的東西是食物。一直到從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到了鄭州，這種習(xí)慣還保持著。

記得在上世紀(jì)80年代中期，河南省作協(xié)在洛陽開了一次全省農(nóng)村題材小說研討會，會議恰恰放在洛陽第一屆牡丹花會期間，在洛陽供職的小說家張宇說4月20日是看牡丹的最佳日子，于是就帶我們?nèi)チ?。其實我很不想去，但是大家都去，我不去面子上拉不開，就去了。沒想到那一天王城公園等幾個看牡丹的最佳地方，全都人山人海，給我當(dāng)時體會最深刻的是，人比花多。當(dāng)然也掃了牡丹幾眼，只留下了一個印象，牡丹花很富態(tài)，若滿月，若雍容華貴的貴婦人的臉。僅此而已，并未覺得多么好看。

去年春節(jié)前，我在洛陽就職的一個朋友送我兩盆牡丹，囑我在年三十晚上澆水，這樣，初一早晨，日出花開，豐富節(jié)日色彩。我雖然并不珍視牡丹，但珍視朋友的友誼，于是我就將這兩盆牡丹放在暖氣充足的辦公室。一位同事不知此情，看這兩盆牡丹含苞待放，葉子卻蔫蔫的，就澆上了水。那天下午我到市委開會，走前就見兩盆牡丹的葉子舒展開來，綠且肥碩，花苞也開始松動，有綻放的跡象，等到開完會，我一進(jìn)辦公室，就看見兩盆牡丹大部分花蕾都開放了，也許是因了朋友的友誼，也許是因了只有我一個人看，沒有人山人海的擁擠，也許是這十幾年來我的生活發(fā)生了很大的變化，不再認(rèn)為最美好的東西是食物，有了比較廣泛的興趣，所以我一下子被這兩盆牡丹花吸引住了。

第一盆牡丹是五根花枝成叢從盆中直接長上來，三枝上的花開了，各開一朵，另外兩枝上的花朵似綻未綻，呈羞答答的待放狀。開著的三朵花卻是三種顏色，一朵是紅，紅得特別鮮艷，就象在濕氣很重的早晨看到的日出，似乎世間最濃重的紅色都凝聚在這里。花瓣并不太大，但是很密，團(tuán)團(tuán)圍著花蕊，卻讓你看不見花蕊?？粗銜氲健柏S富”和“富貴”兩個詞。另一朵是白色，花瓣很大，大部分呈弧形，每一片花瓣都晶瑩剔透，用潔白如玉來形容，一點也不過分。中間的花蕊卻是黃色的，一絲一絲黃絨絨的，給人一種暖意，就這一堆暖，便使白色的花瓣不顯得寒了，而且還給人一種親和感。還有一朵卻是紫色，花瓣小、密，每一瓣都顯得特別的嬌嫩，中間的花蕊是橘紅色的，也是那么嬌嬌地臥在花團(tuán)中央，一下子讓我想起“憐香惜玉”四個字，讓我產(chǎn)生一種必須去呵護(hù)的欲望。另外一盆是一根核桃粗的花桿從盆中間長上來，上面高高低低地分出五個枝，五個枝結(jié)了五個花朵，而且都開放了，顏色卻是黑色，花瓣不大不小，一層層展開來，給我一種特別凝重的感覺。我記得第一次在洛陽看牡丹時，王城公園的管理人員告訴我們，那片花圃的中間，有一朵黑牡丹，因為它非常難培育，被人稱作牡丹花王，所以怕人偷走，就栽在花叢中間?？上翘煳覀兛吹臅r候那一株牡丹還沒開放。而在今天，我卻在我的辦公室里看到了它尊貴的容顏，它那么安靜地開在那里，讓你想到從容不迫，讓你想到王者風(fēng)范。我久久地注視著那五朵疏密有度、高低錯落著的花朵，心想，黑色是紅黃藍(lán)三原色絕對對等的顏色和在一起，才能產(chǎn)生黑的顏色，而一旦為黑，再想把它分開成紅黃藍(lán)，卻又難上加難了。所以它的培育，是非常艱難的。怪不得王城公園的管理人員對它那么愛護(hù)珍惜。這時候我的整個辦公室里彌漫著花的香氣，我每走一步，都在花的香氣中穿行?；庖u人，真正的花氣襲人啦！我在心中感嘆。

也正因為這兩盆牡丹，我對牡丹產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是就在去年四月下旬，專程到洛陽看牡丹。

記得那一天下著小雨，但是洛陽街道上還是浩蕩著看牡丹的人流，好在現(xiàn)在已大不同于十幾年前，洛陽看牡丹的地方增加了許多，甚至在洛陽市主要街道中間的花壇里，都綻放著牡丹。所以我?guī)缀踝弑榱寺尻査叙B(yǎng)植牡丹的地方，每一個觀賞地，人都很多，但不擁擠，其中中外游客都有，雖有小雨，人們依然興趣盎然，不禁使我想起了唐朝劉禹錫的名句：“唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城。”

我在這些花中，找到了春節(jié)前朋友送我的那兩盆花，一問陪同我參觀的牡丹專家，才知道那一盆黑牡丹的花名叫黑花魁，而另一盆中開放的三種顏色的牡丹，紅的叫狀元紅，白的叫鳳丹白，而那朵紫色的，叫彩云紫。都是名貴花種。

前不久我在洛陽考察時，又找到了這位牡丹專家。他除了給我一大堆和牡丹相關(guān)的資料外，還認(rèn)真地告訴我，牡丹開始栽培，并不從洛陽開始，而始于陜西延安和河北易州（今河北易縣）。隋煬帝時，詔告天下，將所有鳥獸草木驛至京師洛陽，于是河北易州晉獻(xiàn)了二十箱牡丹，而且花色品種各異。從此開始了洛陽栽培牡丹的歷史。后來唐朝建都長安后，又將牡丹帶到長安。武則天到洛陽定都后，又使洛陽的牡丹得到了極大的發(fā)展。因為唐時，人們欣賞華貴美，比如龍門石窟中最著名的盧舍那大佛，就以武則天的形象為藍(lán)本，屬于華貴型，所以武則天愛牡丹興牡丹，非常正常。到了玄宗皇帝，更以豐腴為美，于是就選擇楊玉環(huán)為貴妃。環(huán)肥燕瘦，說出了楊玉環(huán)的形象。而這種形象正是牡丹之美。所以白居易記載唐時人們熱愛牡丹的程度為：“家家習(xí)為俗，人人迷不悟?！被ㄩ_時節(jié)，“一城之人皆若狂。”“以不就觀為恥?！钡搅四纤?，牡丹栽培中心南移，至四川天彭，都城杭州。到了明代，牡丹的栽培中心轉(zhuǎn)移到京城南京，還有亳州、曹州等地。明代著名的戲劇家湯顯祖，就在這個時期寫出了流傳至今的名劇《牡丹亭》。到了清代，特別是在清康熙到咸豐的200年間，牡丹在北京等地也有了很大發(fā)展。但是真正讓牡丹大興長興的，還是洛陽。洛陽人不但長久地保存發(fā)展了牡丹品種，而且發(fā)展了牡丹文化?，F(xiàn)在，洛陽所栽培的牡丹質(zhì)量，是全國最好的，品種也是全國最多的，竟然有400種之多。而且可以做到在任何地方，任何時間，讓牡丹開花，并不是過去的只有在花開時節(jié)動京城，現(xiàn)在可以讓任何時間都變成牡丹的花開時節(jié)。當(dāng)然，大量的、自然生長的牡丹還是在4月中下旬開花，于是洛陽人就將一年一度的牡丹花會定在這個時候，由此衍生出和牡丹相關(guān)的許多產(chǎn)業(yè)，進(jìn)一步拉動了洛陽的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

這番話使我感慨良多，我禁不住站起來，走到窗前，看著窗外人來人往的馬路，洛陽人啦！我在心里感嘆。歐陽修在《洛陽牡丹記》中的文字出現(xiàn)在我的心頭：“洛陽之俗，大抵好花，春時，城中無貴賤者皆插花，雖負(fù)擔(dān)者亦然?！逼鋵嵾@是洛陽人的特性，凡發(fā)生于或發(fā)展于洛陽的東西，他們都特別珍惜。過去的改朝換代，是達(dá)官貴人之間的事情，是一個家天下到另一個家天下的過渡，這種過渡使洛陽深受其害。但是洛陽人，特別是歐陽修所說之賤者和負(fù)擔(dān)者，一代一代將牡丹、水席等和他們生活息息相關(guān)的東西保存下來，并持之以恒地讓其發(fā)展。水席產(chǎn)生于洛陽，洛陽人使它發(fā)展成一個龐大的菜系，就是別的城市將水席的一些菜學(xué)習(xí)去了，比如漿面條，但其口味很難超過洛陽。只有在洛陽，才能吃到正宗且過癮的水席。而牡丹就不同了，按說牡丹應(yīng)該在西安大發(fā)展，因為最早將野生牡丹栽培的，就有和西安很近的延安，易州人在獻(xiàn)給隋煬帝的牡丹中，就有延安黃。唐玄宗那么愛牡丹，都城就建在長安，牡丹花開時節(jié)，竟攜楊玉環(huán)和朝廷要員賞花、飲酒、做詩。但是古長安人和今西安人并沒有使其進(jìn)一步發(fā)展。還有杭州和南京，在其作為首都時都曾興過牡丹，但是牡丹至今在這些地方只是一個花種而已。最后是北京，清時牡丹在北京興了200年，至今北京景山公園的牡丹園里，牡丹還長得很好，但也僅僅是一處景觀。在解放前幾千年的歷史中，牡丹隨著皇室，興于各地，但最終使牡丹大興長興的，還是洛陽人。因為前面所說到的若臥倒的S曲線的洛陽的興衰史，教會了洛陽人珍惜、保存、發(fā)展來到他們面前的來之不易的、一切和他們生活息息相關(guān)的、美好的東西。

離開洛陽后我到了鄭州，中午和朋友一起去吃羊肉燴面。吃完之后我突然想到了羊肉燴面在鄭州的發(fā)展史。開始鄭州只有一家羊肉燴面館，招牌前面赫然寫著陜西兩字，說明是從陜西引進(jìn)來的食品。從上世紀(jì)70年代末期開始，鄭州的大街小巷到處都開起羊肉燴面館，而且再也不標(biāo)之以陜西，大小飯館的羊肉燴面，幾乎吃起來都很不錯。但當(dāng)我真正到了陜西，卻很難吃到羊肉燴面。即使找到了，口味也大不如鄭州。從這一點上說，鄭州人和洛陽人有許多相同之處。

這使我油然想到了河南省的簡稱：豫?！墩f文解字》對豫的解釋是：“凡大皆稱豫?！薄稌?jīng)·禹貢》引用李巡的話說：河南地面附著著很密的氣，生活在這里即安且舒，故稱豫?！霸?，舒也?！倍盾髯印ご舐浴酚钟涊d了對豫的另一種解釋：“先患慮患謂之豫?！本褪钦f，曾經(jīng)受過患難，擔(dān)心再受患難，這種狀態(tài)就叫豫。對豫的兩種解釋，恰恰說明了河南的狀態(tài)和河南人的狀態(tài)。古人說：“得中原者得天下。”這說明了中原的重要性。但也正因為重要，才使得兵家必爭。解放前幾千年改朝換代的過程，也是爭中原的過程。這個爭，是個動詞。就因為這個動詞，中原人、特別是占中原絕大部分地域的河南人，飽受戰(zhàn)爭磨難。所以河南的興衰史也是一個臥倒的S曲線，正因為如此，河南人像洛陽人一樣，珍惜來到他們面前的一切美好的東西。

豫，舒也；豫，先患慮患謂之豫。豫，一個相反相成意蘊(yùn)深刻的漢字。