一輛老版的紅色巴士開上牛津街，轟鳴地從倫敦戴森官方體驗店的門前駛過，店員側(cè)目門外，手一抖，一簇用于產(chǎn)品性能演示的細沙飄出了罐子，眼前的凈化風扇忽然間就加速了起來，一股涼風沖到了店員和顧客的臉上。兩人先是一愣，緊跟著大笑起來：沒想到這玩意兒這么靈敏啊。

戴森把自己在本國的體驗店選在了這里，倫敦最繁華喧鬧的街道，店面的一邊同特斯拉和歐米伽毗鄰，另一邊則是大眾消費鞋類商鋪。這不經(jīng)設(shè)計的位置，卻像極了戴森產(chǎn)品線給人們的感覺——精致得不像日用家電，卻又每一樣都稱得上日常所需，當然還有「貴」。以至于從英國到中國，都在流傳著一個關(guān)于他們的笑話：戴森的目標受眾其實是那些不愿意多花心思選禮物的情侶，東西漂亮、使用高頻，看似不便宜，卻又遠比首飾背包劃算許多。

店面的樓上，就是戴森在倫敦的辦公室。Henry Jones 是最常出入這個辦公室戴森員工之一，頭銜上，他是戴森公司全球企業(yè)傳播主任，而他主導的主要實際工作是負責一本雜志的采訪編輯到設(shè)計出版的工作。

旗艦店里巨大的吹風機模型

雜志名叫 on:，戴森品牌名的后兩個字母，字體也一模一樣。巨大的不規(guī)則 16 開頁面和厚重的特種膠版紙，每一期雜志都會呈批成列在旗艦店最醒目的位置，不同于傳統(tǒng)意義上的商業(yè) DM 雜志，這完全是戴森的一項產(chǎn)品，就像吹風機、美發(fā)造型器、凈化風扇、吸塵器一樣的存在。店員介紹，幾乎每一位顧客，都會主動領(lǐng)走一本。因為 Jones 的初衷，就是「讓這本雜志的內(nèi)容無關(guān)于如何售賣我們的產(chǎn)品」。

Jones 因一次同戴森創(chuàng)始人 James Dyson 的采訪而加入這家公司。在此之先，他曾任《每日郵報》（Daily Mail）的專欄主編和 GQ 的專欄編輯與代理主編，從文化藝術(shù)的角度來記錄描繪戴森的技術(shù)觀成為了他的編輯初衷，比如在最近的幾期雜志封面故事中，就分別以「聲音與科學之歌（A song of sound and science）」和「絕對的吸引力（Absolutely riveting）」來記錄了戴森技術(shù)系統(tǒng)中的美學和工程學表達，其中是關(guān)于戴森電器產(chǎn)品改制為樂器，和戴森工程技術(shù)與建筑美學的關(guān)系，這樣的故事。

「我選擇的關(guān)聯(lián)，都是直指戴森技術(shù)精神核心的東西，因此每次的選題策劃環(huán)節(jié)都是最為費時燒腦的?！笿ones 透露了一些他正在計劃中的選題方向，我們也跟隨著這種思路重新認識了這家「科技公司」的技術(shù)精神所在。

馬達的個性

戴森數(shù)碼馬達

在 James Dyson 的兒子 Jake Dyson 回歸家族企業(yè)，并帶來了照明產(chǎn)品線之前，戴森的大多數(shù)明星產(chǎn)品都衍生自這一技術(shù)核心——數(shù)碼馬達。

「數(shù)碼馬達成為戴森技術(shù)故事的一部分，也標志著戴森帶來的技術(shù)革命?！关撠煍?shù)碼馬達研發(fā)的全球工程總監(jiān) David Warne 介紹。從吸塵器，到干手器，甚至還有過洗衣機的嘗試，直到如今的吹風機、美發(fā)造型器這些對體積和噪音控制要求更加苛刻的產(chǎn)品系列，漸漸地，在戴森用戶當中形成了一個傳說：戴森會故意為每一種產(chǎn)品的馬達設(shè)定一種聲效，包括啟動和制動的時候，以增加產(chǎn)品的科技感體驗。甚至還有人自發(fā)地在論壇和社交平臺組建起「分享」這些聲音的社群。

「這是真的?！筗arne 狡黠地一笑，像是藝術(shù)家被識破了彩蛋之后的自得。「不過這種聲音不是我們『創(chuàng)造的』，而是馬達本身的性格，我們只是去優(yōu)化這種聲音效果的體驗?！勾魃舱娴挠幸粋€實驗室用來專門優(yōu)化這種表達了每一枚「馬達性格」的聲學體驗?！府斎晃覀兛梢园堰@個震動回聲縮小減弱，但是我們認為這是一個很酷的聲音——就像是汽車的引擎聲。」

數(shù)碼馬達的聲音測試和優(yōu)化 | Dyson

Warne 說，「當然還有一個原因，因為每一個機器都是一個復雜的系統(tǒng)，每一個部件都需要非常緊密地相互配合運作以達到一個最好的效果。從聲學的角度來說，或者從整體的呈現(xiàn)效果來說，這都是一個很復雜的過程，我們最終要找到一個最好的平衡點去呈現(xiàn)?！?/p>

馬達就像是一個蘊涵了全部基因的胚胎，在成長為每一個產(chǎn)品的過程中，或像刀鋒清脆或像引擎轟鳴的聲效表達，當然只是最終的一步。

在此之前，馬達的個性由材質(zhì)、工藝，和不停迭代的工程技術(shù)所奠定。據(jù) Warne 介紹，戴森自主研發(fā)的初代馬達編號 X20，從 2004 年開始，一直到 2012 年，全世界生產(chǎn)了 100 萬臺的這種馬達，至今仍有 10 萬臺在使用當中——因為這個馬達功率較大，吸力強勁，有助于吸塵器清潔得更干凈。

戴森的「始祖級」吸塵器

從此之后，隨著產(chǎn)品線的豐富，戴森馬達開始瘋狂而高效的迭代和品類衍生。最開始是干手器。初代戴森干手器是第一個復用了吸塵器馬達的獨立產(chǎn)品，很快地，在第二代干手器當中，動力內(nèi)核換為了代號 V4 的專屬馬達；之后是吸塵器無繩化的趨勢開始在全球蔓延，第一代用于戴森無繩吸塵器產(chǎn)品的馬達名叫 V2，于 2009 年面世，從這款馬達開始，V6 數(shù)碼馬達于 2013 年面世，V10 數(shù)碼馬達于 2018 年面世，直到今年他們主推的 V11；而最終成就了他們在中國以及亞太市場特殊性的馬達，代號 V9，藏匿在每一個戴森吹風機和美發(fā)造型器的手柄之內(nèi)。

就像 James Dyson 聲稱的那樣，「尋求與眾不同的科技手段來更好的解決人們?nèi)粘Ｉ钪腥菀缀雎缘膯栴}」，最終，這些「容易被忽略的問題」所產(chǎn)生的產(chǎn)品需求，直接驅(qū)動了馬達技術(shù)進化迭代——這也成為了這家公司最核心的技術(shù)價值觀。

馬達的進化島

大小剛過指尖的 V9 葉輪

馬達就像是具備了自我生命一樣，在這家公司技術(shù)觀形成的生態(tài)島嶼中瘋狂自我進化，直到這些馬達界的「超級物種」出現(xiàn)。

把最初的 X20 馬達同現(xiàn)在最為當紅的 V9 馬達，放在一起，就像是一個碩大的陶瓷餅干桶里面不小心掉出來一粒小餅干——而且，「小餅干」還比「陶瓷桶」轉(zhuǎn)得更快，每分鐘能達到 11 萬轉(zhuǎn)，每秒可以驅(qū)動 13 升空氣的流通。

相當于充滿 40 聽可樂的空氣在一秒鐘之內(nèi)通過一個大約一分錢硬幣尺寸的圓孔吹過頭發(fā)，難怪全世界的姑娘們對這樣的吹風機趨之若鶩。戴森馬達，在性格之外的另一個故事版本，也就從這些數(shù)據(jù)和技術(shù)細節(jié)中呈現(xiàn)。

戴森數(shù)碼馬達與制造工藝 | Dyson

Warne 介紹，戴森對于數(shù)碼馬達的自我研發(fā)生產(chǎn)，始于 20 年前。James Dyson 對于市面上數(shù)碼馬達的不滿，促成了這支隊伍的建立，隊伍從個位數(shù)漸漸地變?yōu)榱私裉斓?240 人，研發(fā)累計投入超過了 3.5 億英鎊。

仍以 V9 為例，由于做工對象從堅韌毛躁的地毯，變?yōu)榱嗣舾写嗄鄣念^皮，因此這幾乎相當于一款全新產(chǎn)品的研發(fā)。據(jù) Warne 回顧，在整個開發(fā)階段，戴森實驗室一共制造并測試的馬達原型數(shù)達到了 4865，期間每一次仿真模擬少則消耗數(shù)小時，多則連續(xù)數(shù)日。最終實現(xiàn)的效果，是「小餅干」能夠?qū)崟r進行每秒超過 1900 次的調(diào)節(jié)，并且恰好保持其發(fā)出的部分聲響超過了人類可感知的聽覺頻率上限，從而最大化地減少使用過程中產(chǎn)生的噪音。

數(shù)十個機器人分散在 20 個不同位置，在每九秒就能夠完成一臺 V9 數(shù)碼馬達的組裝。Warne 向極客公園介紹，戴森的這種全自動生產(chǎn)線自 2012 年就開始投入使用，總共生產(chǎn)了超過 5000 萬臺馬達，全部 6 條生產(chǎn)線上，裝備了 300 個機器人——平均效率是每 2.3 秒制造一臺馬達，每 12 秒內(nèi)，完成質(zhì)檢。

Dyson 360 Heurist 透明版原型機

甚至，生產(chǎn)線上的機器人 3D 視覺系統(tǒng)技術(shù)，也被部分的復用在了他們代號為 Heurist 的最新吸塵機器人上——一款可以自行室內(nèi)繪圖優(yōu)化路線并記錄不同區(qū)域個性化清掃需求的機器人。

至今，這座擁有超過 1000 項專利的「進化島」，還在繼續(xù)孵化著更加豐富的「超級物種」。

秘密的記事本

神秘的 9 號樓和門前的「設(shè)計標志物」

在 David Warne 的全程講解之中，他的雙手始終緊扣在一個黃色封皮的記事本上，本子封面上印著黝黑的大字——「機密（Confidential）」。這是令雜志主編 Henry Jones 最羨慕的東西，他甚至曾經(jīng)以此為靈感，在雜志的配圖選擇中特意添加了很多工程設(shè)計草圖。

「機密記事本」是戴森工程師團隊的標配，人手一本，是特權(quán)更是責任，在工程師的員工手冊中明確規(guī)定了「機密記事本」不可離身，一旦丟失，將被定性為最嚴重的工作事故?！赣谐蝗眨堰@些本子匯聚起來，就是整個戴森技術(shù)、工程，與設(shè)計的全景藍圖?！苟鴮τ诿恳粋€工程師而言，在從大腦中熱鬧的化學反應到每個家庭中產(chǎn)品之間，也只有這個本子上的描描畫畫和實驗室里的每一次焦慮和解答。

比這個本子更神秘的，是戴森馬姆斯伯里（Malmesbury）總部園區(qū)的 9 號樓——內(nèi)部稱之為「神圣庇護所（The Sanctuary）」。這棟 8000 平米的獨立建筑被單項反光玻璃包裹得嚴嚴實實，號稱「承載著戴森最機密的秘密，以及未來技術(shù)研發(fā)和工程設(shè)計的一切」。這也是戴森總部園區(qū)內(nèi)唯一啟用了指紋識別門禁的一棟建筑，只有最核心的工程師和研發(fā)人員享有進出這里的特權(quán)——而當這些「機密中的機密」被允許從 9 號樓走出的時候，那就是每一次產(chǎn)品升級或是新產(chǎn)品誕生的日子。

同樣作為「設(shè)計標志物」而存在的鷂式戰(zhàn)機與發(fā)動機

神秘的另一端，是 James Dyson 恨不得讓每一位員工天天見到的一些陳設(shè)——那是被成為「設(shè)計標志物（Design Icons）」的一些東西，包括了陳列在園區(qū)接待處正前方草坪上的一架英國鷂式戰(zhàn)斗機、一架懸掛在員工食堂屋頂?shù)拈W電式戰(zhàn)斗機、?？吭趫@區(qū)道路旁的兩棲登陸船、一架停泊在園區(qū)花園內(nèi)的貝爾直升機，還有辦公區(qū)內(nèi)的戰(zhàn)斗機馬達、戰(zhàn)斗機彈射座椅、經(jīng)典款式的摩托車、自行車，甚至初代 Walkman。

這些工業(yè)設(shè)計史上的珍品，大多是 James Dyson 的個人收藏，他解釋了這些「設(shè)計標志物」存在的意義：「回顧歷史會帶給我們展望未來時的信心，這些東西，關(guān)于他們的故事和這些杰作背后的人們，能夠告訴我們當一個工程師敢于拓展思維的時候，能夠?qū)崿F(xiàn)怎樣的可能。它們不是博物館的展品，他們在我們的園區(qū)內(nèi)，是為了更好的被觸摸、被理解?！褂么魃こ處焸兊脑拋碚f，對于這些經(jīng)典作品長期的耳濡目染，換回的是一個個的靈光乍現(xiàn)（Eureka moments）。

這種神秘和啟蒙的交織，促成了這家公司特殊而又堅固的一種工程師文化——似乎與藝術(shù)靈感，合而為一。

「失敗」的傳承

James Dyson 為公司定下了堅固且深厚的技術(shù)價值觀

據(jù)說，相比女王冊封的爵位（Sir），James Dyson 更喜歡使用「發(fā)明家」作為自己的頭銜。

「發(fā)明家」，這個詞在如今顯得有些生僻了。各種各樣的企業(yè)家在公開亮相時，頭銜不是 CEO 就是「創(chuàng)始人」——這個古老的詞匯也很容易讓人聯(lián)想起那個沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，那個營銷沒有產(chǎn)品重要的時代。

James Dyson 在接受采訪時常常提起愛迪生，他會說起那個所有人小時候都聽過的故事——愛迪生如何在無數(shù)次失敗之后發(fā)明了電燈，以及他最喜歡的那句名言：「我未曾失敗，只是發(fā)現(xiàn)了一萬種無效的方法?！?/p>

時代不一樣了，不再有人有時間失敗「一萬次」，可能就連 James Dyson 自己也沒有這樣的精力?？墒撬€是喜歡不停地強調(diào)失敗的重要性，反反復復地向外界講述他當年在失敗了五千多次后發(fā)明了戴森第一款明星產(chǎn)品的故事。

1979 年，Dyson 買來了一個當時市場上最好的 Hoover 牌吸塵器，但是吸塵效果卻令他大失所望。這勾起了他身為一個設(shè)計專業(yè)的畢業(yè)生，重新設(shè)計這款產(chǎn)品的欲望；同年，他賣掉了讓自己小賺一筆的球輪小推車專利，向銀行借了點錢，開始潛心研究吸塵器的改良。

這一改就是五年，到 1983 年，經(jīng)歷了 5127 個失敗的原型機后，戴森終于在自家的車庫里研發(fā)出了他第一款明星級產(chǎn)品，雙氣旋真空吸塵器。在后人的評價中，這款產(chǎn)品是 1908 年真空吸塵器發(fā)明以來的首次重大技術(shù)突破，徹底解決了舊式真空吸塵器氣孔容易堵塞從而導致吸力衰弱的問題。

后來，帶著這款吸塵器，Dyson 走遍了日本、美國和歐洲，每到一個地方就成了當?shù)馗叨宋鼔m器市場的攪局者，在當時的日本和美國，擁有一臺戴森的機器甚至成了一件非常新潮的身份標識——這場景在今天的中國又一次重現(xiàn)。

戴森學院的學生公寓

談起這段歷史時，James Dyson 總是掩飾不住自己的驕傲：「一個名不見經(jīng)傳的公司，憑借長相如此另類的一個產(chǎn)品，能夠在如此短的時間內(nèi)成為美國市場同類產(chǎn)品中的龍頭老大，實在是令人驚訝?！?/p>

借由這款吸塵器的巨大成功，戴森開始獨立辦廠，創(chuàng)辦了今天的戴森公司?！甘∈前l(fā)明家的基因，你無法從成功中學到什么有價值的東西，但是從失敗中可以，」James Dyson 希望他的員工們記住這個故事，并將這種「失敗」的價值和力量傳承下去。

于是，戴森在總部園區(qū)旁建立了「戴森工程技術(shù)學院（The Dyson Institute of Engineering and Technology）」，學院自 2017 年 9 月開放，公開招生，為工程技術(shù)專業(yè)的四年制本科。James Dyson 對于這處位于公司總部園區(qū)里的校園定位是：「它不應當只是平淡乏味的學生校區(qū)，而是一件運用創(chuàng)新技術(shù)的工程作品」。在這所特殊的大學之中，學生有工資，無學費，每周一二五為工作日，其余為學習日。

就像是 9 號樓，負責貯藏精妙的設(shè)計與工程想法；這處校園的任務則是儲備能夠繼承戴森技術(shù)價值觀和獨特工程文化的新一代工程師。on:的主編 Jones 也認同，未來的故事和選題，也會更多的來自這里的學生。

在 Jones 的選題和出版計劃中，中國體驗店中的中文版 on:，甚至微信公號，都已經(jīng)在籌備當中。對于這樣一家被成為「家電界蘋果」的企業(yè)中，還有太多的故事可以被更好地講述。盡管他們的員工在面對這種類比時，都會既謙遜又驕傲地表示：我們不是蘋果。