描繪現(xiàn)實(shí)、反映社會(huì)真相的紀(jì)錄片,一直受到觀眾獨(dú)有的喜愛。 相比于虛構(gòu)類的電影,這樣的紀(jì)錄片無(wú)疑是更加鮮活的,能讓我們感覺(jué)到一種觸手可及的真實(shí)和震懾。 非科班出身的女導(dǎo)演鄭瓊正是此類紀(jì)錄片的忠實(shí)擁躉。 49歲的她絕對(duì)屬于“大器晚成”——2年之前,她才完成了人生的第一部紀(jì)錄片《出·路》。 連她也禁不住自嘲:都這么“老”了,才開始拍片。 為了這部處女作,她經(jīng)歷的磨難不比唐三藏西天取經(jīng)好到哪兒去。 整個(gè)拍攝過(guò)程也差不多耗時(shí)七年的時(shí)間,為了跟蹤拍攝三個(gè)來(lái)自不同地區(qū)的孩子的6年真實(shí)成長(zhǎng)軌跡,她要跑遍大江南北。 不僅要自籌資金,還要親自負(fù)責(zé)拍攝完成后的后期制作、發(fā)行等巨細(xì)無(wú)靡的工作,她不知多少次處于崩潰的邊緣,想過(guò)要放棄。 好在歷經(jīng)7年的艱辛后,這部《出·路》最終還是成功與觀眾見面。 而鄭瓊這部被譽(yù)為國(guó)產(chǎn)版《人生七年》的紀(jì)錄片處女作,也正是皮哥今天想要推薦給大家的。 雖然講的是三個(gè)孩子的故事,但從他們身上,我們能看得到一個(gè)我們可能不知道的真實(shí)現(xiàn)象。 《出·路》丨2017 A Way Out 導(dǎo)演:鄭瓊 類型:紀(jì)錄片 時(shí)長(zhǎng):95分鐘 這是三個(gè)來(lái)自不同階層、不同地域的孩子尋找自己人生“出路”的故事。 ▌甘肅女娃 馬百娟 隨著一段夾雜著濃重口音的朗讀聲,第一個(gè)孩子登場(chǎng)。 她叫馬百娟,來(lái)自甘肅會(huì)寧縣的一個(gè)小山溝。 山溝溝很窮,馬百娟家也不例外:住著破舊的窯洞,清湯寡水的飲食,全家一年的開銷不超過(guò)50塊錢——如果不是親眼所見,這聽起來(lái)恐怕就像天方夜譚一般不可思議。 12歲的馬百娟剛剛開始讀二年級(jí),殘破的教室里,只有她和另外一個(gè)女孩在上課,但這并不影響兩個(gè)女孩聽課的專注度。 整個(gè)學(xué)校只有五個(gè)孩子,除了馬百娟她倆,其他三個(gè)孩子是一年級(jí)的學(xué)生。 年紀(jì)最大的馬百娟無(wú)疑是他們的“大姐大”,課余時(shí)間里,她會(huì)帶著幾個(gè)小鬼頭玩游戲,打球、抓石子,游戲雖簡(jiǎn)單但每個(gè)人卻都玩得不亦樂(lè)乎。 “窮人家的孩子早當(dāng)家”,馬百娟就是最典型的例子,不上學(xué)的時(shí)候,她是家里不可或缺的幫手,做飯、挑水、喂豬,大活小活她都做得來(lái),而且做得不比大人們差。 學(xué)習(xí)用品用光了,她會(huì)走很遠(yuǎn)的路到雜貨鋪,攥著幾張皺巴巴一元、一角的紙幣,算好該花多少錢,再一張張地?cái)?shù)出來(lái)交給雜貨鋪的阿姨。 盡管生活這么艱苦,盡管她現(xiàn)在只是個(gè)二年級(jí)的學(xué)生,但馬百娟的心里始終揣著一個(gè)愿望:她希望以后能考上北京的大學(xué),然后找到一份每月賺1000元的工作,這樣還能給一貧如洗的家里補(bǔ)貼。 她把想象中大山外面的世界畫在紙上,這里面有她美好的憧憬,包括她向往的北京。 她希望有朝一日,能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。 ▌小鎮(zhèn)男孩 徐佳 徐佳,這個(gè)就讀于湖北咸寧高中的男孩以幾分之差再度與大學(xué)無(wú)緣,19歲的他選擇再一次復(fù)讀,為了理想中的大學(xué)再拼一把。 他的家庭并不算富裕,幾年前父親的意外去世,更是讓這個(gè)家庭雪上加霜。 考上好大學(xué),找一份好工作,這是徐佳所認(rèn)定的“出路”;而且他也曾在父親墳前發(fā)誓,一定要考上大學(xué)。 母親支持他的復(fù)讀,在她看來(lái),學(xué)歷對(duì)于兒子的前途來(lái)說(shuō)至關(guān)重要,“也不差這一年,那就賭一年吧。” 二度復(fù)讀無(wú)疑更讓人感到壓力和恐慌,徐佳經(jīng)常會(huì)冒冷汗、手發(fā)抖,嚴(yán)重時(shí)完全無(wú)法寫東西,但徐佳仍然咬牙堅(jiān)持過(guò)來(lái)了。 這一次上天并沒(méi)有再戲弄這個(gè)埋頭苦讀的少年,他被湖北工業(yè)大學(xué)順利錄取,算是度過(guò)了人生的第一道難關(guān),拿到向上攀爬的“通行證”。 ▌北京女孩 袁晗寒 袁晗寒,土生土長(zhǎng)的北京女孩,家境殷實(shí)的她有著得天獨(dú)厚的條件,繪畫方面的興趣使她進(jìn)入許多人都?jí)裘乱郧蟮难朊栏街小?/p> 但袁晗寒并不企盼這種按部就班的生活,附中讀了一年便輟學(xué)回家,想要找到適合自己的“出路”。 空閑的日子里,除了動(dòng)手畫上幾筆,就是看電影、看書,如何面對(duì)這大把大把的時(shí)間,是對(duì)于袁晗寒來(lái)說(shuō)最大的困擾。 她明白,一個(gè)月、兩個(gè)月,甚至半年的無(wú)所事事都沒(méi)關(guān)系,但如果長(zhǎng)年累月的如此,她真的會(huì)崩潰掉。 “媽媽說(shuō)她想開一個(gè)咖啡館,我也覺(jué)得其實(shí)開一咖啡館挺好的”,袁晗寒終于找到了打發(fā)無(wú)聊的事情,她走街串巷,在南鑼鼓巷開了一家自己的咖啡館,準(zhǔn)備迎接一種新的生活。 看著眼前的袁晗寒,你無(wú)法讓她去想象馬百娟的生活是什么樣的,同樣,你也無(wú)法讓馬百娟想象袁晗寒的人生。 時(shí)光流轉(zhuǎn),三年后的他們站在了新的人生起點(diǎn)。 變化最大的是馬百娟。 15歲的她如今已經(jīng)退學(xué),大學(xué)、北京,已經(jīng)成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。 馬百娟想過(guò)到城里打工,但一個(gè)只有15歲、文化水平不高的農(nóng)村女孩,擁擠的城市很難給她一個(gè)安定之所,即使是想在酒店做清潔工,也被管理人員委婉地拒絕。 但這個(gè)對(duì)外面世界充滿向往的女孩,為什么打碎了自己的夢(mèng)想? 從馬百娟父親的言談中,我們明白了她輟學(xué)的原因。 “女娃娃早晚都是別人家的,讀書嘛,夠用就行了,等生了孩子,讀書就是拖累。” 封建傳統(tǒng)思想的荼毒斷絕了馬百娟想要的出路,在老一輩人眼里,女人們的唯一出路就是結(jié)婚生娃。 這不僅是在封閉的山溝溝,在更現(xiàn)代化的城市,這種聲音也從沒(méi)有缺席過(guò)。 女孩子以后嫁個(gè)好老公,生個(gè)大胖小子,做個(gè)賢妻良母就足夠了。 馬百娟也如他們所愿,在16歲時(shí)和表哥結(jié)婚,懷了自己的寶寶,到一家工廠打工。 這就是馬百娟,以及“馬百娟們”的人生。 此時(shí)的徐佳馬上要升大四,畢業(yè)后的工作問(wèn)題已經(jīng)被他搬上日程,這對(duì)他來(lái)說(shuō),又將是一場(chǎng)全新的挑戰(zhàn)。 徐佳輾轉(zhuǎn)多家公司,經(jīng)歷多次碰壁的求職,最終和一家電力公司簽了合同,畢業(yè)后的生活算是有了保障。 但徐佳并沒(méi)有特別興奮,反而產(chǎn)生了“一下子把自己賣出去的感覺(jué)?!?/p> 徐佳在細(xì)致的規(guī)劃中有條不紊地向前行進(jìn),上班、結(jié)婚、買房,一切都按著他的計(jì)劃一一實(shí)現(xiàn)。 他很清楚前方的路依舊漫長(zhǎng),自己肩上的擔(dān)子只會(huì)越來(lái)越重,除了努力,自己別無(wú)他路。 而另一邊崇尚自我的袁晗寒已經(jīng)在遠(yuǎn)在千里之外的德國(guó)留學(xué),咖啡館早已成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)去。 但她最大的“敵人”,仍然是無(wú)法擺脫的“無(wú)聊”。 雖然是一個(gè)全新的環(huán)境,但對(duì)于袁晗寒來(lái)說(shuō),這種留學(xué)的生活和當(dāng)初在央美附中的感覺(jué)并沒(méi)有太大區(qū)別。 還是會(huì)經(jīng)常感到無(wú)所事事,偶爾和媽媽視頻聊聊天,在閣樓上抽著自制的卷煙,和喂養(yǎng)的兔子進(jìn)行單方面的交流,或者到魏瑪去找朋友玩。 在假期里,她也會(huì)回到國(guó)內(nèi),去某個(gè)對(duì)口的公司實(shí)習(xí),看一下國(guó)內(nèi)藝術(shù)行業(yè)是在朝什么方向發(fā)展。 她是三個(gè)人中唯一活出自我的人,但也是最迷茫、無(wú)所適從的一個(gè)。 當(dāng)同事問(wèn)她對(duì)于未來(lái)的規(guī)劃,她并沒(méi)有什么確切的打算,只能是走一步看一步。 袁晗寒仍在做著各種嘗試,未來(lái)對(duì)于她來(lái)說(shuō),仍是充滿未知的。 三個(gè)不同環(huán)境中成長(zhǎng)的孩子,在6年的成長(zhǎng)后最終找到他們的“出路”了嗎? 曾夢(mèng)想考上大學(xué)到北京工作的馬百娟留在了農(nóng)村,生娃帶娃,不再對(duì)外面的世界抱有幻想。 被生活的無(wú)聊和孤獨(dú)所纏繞的袁晗寒漂泊不定,雖然回國(guó)后開了一家藝術(shù)公司,但未來(lái)對(duì)于她來(lái)說(shuō)仍然是模糊的。 而一步步向著目標(biāo)邁進(jìn)的徐佳或許找到了自己的“出路”,他的人生代表了中國(guó)大多數(shù)人所經(jīng)歷的一切,為了未來(lái)的安定不斷去打拼的蕓蕓眾生。 但真正的“出路”,真的僅僅是在物質(zhì)方面的追求嗎? 在此皮哥想借用導(dǎo)演鄭瓊的一句話:“出路不僅是物質(zhì)的,更是精神的、心靈的;出路不只是外在的,更是內(nèi)在的;出路不只是社會(huì)的,更是自我的?!?/p> 由此看來(lái),影片里的三個(gè)孩子,都沒(méi)有找到真正的“出路”;但這種更高層次的“出路”,又是多么的可望而不可即。 在他們身后,是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)馬百娟、徐佳、袁晗寒,或許曾經(jīng)或現(xiàn)在的我們,就是他們中的一員。 雖未正式登臨院線,但紀(jì)錄片在推出后的2年還是以點(diǎn)映的形式與不少觀眾見面。 導(dǎo)演并沒(méi)有把自己放在高高在上的創(chuàng)作者角度,也并未夾雜太多主觀情感,但把三個(gè)不同階層的孩子放在一起,如此分明的三個(gè)世界,還是會(huì)引起觀眾頗多感慨。 我們也很感激鄭瓊導(dǎo)演能用7年時(shí)間去拍攝這樣一部紀(jì)錄片,用別人的生活給我們以啟示。 這個(gè)世上總需要有人去記錄真實(shí),盡管有的時(shí)候這樣的現(xiàn)實(shí)會(huì)讓我們感到有些陌生,甚至?xí)掏次覀儯沁@種真實(shí)的痛感,才會(huì)引領(lǐng)我們真正思考。 而在看完這部影片后,你會(huì)不會(huì)偷偷問(wèn)自己:“我找到屬于自己的出路了嗎?” |
|