 很多人認(rèn)為李宗盛年過六十，活得伶仃和悲哀，缺少看客與愛人。事實(shí)上，他一直在用自己的方式翻越著山丘，人生的劇場其實(shí)座無虛席。從小李到老李，翻越山丘，似乎是他一生都無法擺脫的宿命。 總有山丘翻不過，孤獨(dú)到老又如何……
文 | 北方女王
在李宗盛24歲那年，有天晚上夜已漆黑，他剛送完瓦斯，腳還臟臟的，就一路狂奔，跑去了禮堂。
他靜靜地站在后面，看著臺上的鄭怡在唱自己寫的那首《小雨來得正是時候》。那是一個瓦斯行的求學(xué)無成的小鬼，一輩子忘不了的瞬間。
現(xiàn)場座無虛席，許多人在鼓掌、吶喊，他整個人都呆掉了。小李問自己：“這是真的嗎？這一切都是我做的嗎？原來我做的音樂，可以改變一個人的人生?！?/p>
那時的他，終于穿越了心頭的茫茫黑暗，原來自己不是一個無用之人。
 三十七年匆匆而過，曾經(jīng)的小李成為了老李，圈內(nèi)人見了他，都要喊上一聲“大哥”。而他總是笑嘻嘻地自稱“小李”，一直都是。
7月19日，李宗盛61歲了。
唱了三十七年的歌，他的生活在別人眼里，好像是一出感傷的、沒有注腳的悲情戲劇。
有相同經(jīng)歷與感受的人，才會發(fā)現(xiàn)他的生命是一場故事盛宴。
很多人認(rèn)為李宗盛年過六十，活得伶仃和悲哀，缺少看客與愛人。事實(shí)上，他一直在放聲歌唱，用自己的方式翻越著自己的山丘，人生的劇場其實(shí)座無虛席。
從小李到老李，翻越山丘，似乎是他一生都無法擺脫的宿命。
  人生伊始，李宗盛是一個不被看好的人，他看不清未來的方向在哪兒。超越平凡的生活，成為他要翻越的第一座山丘。
年少時的他住在一個菜市場旁邊，每天穿個夾腳拖鞋扛著瓦斯，穿過臭水四溢的夜市，過著最底層的打工生活。由于家里條件并不好，在閑暇之余，他會幫父親送瓦斯、修瓦斯?fàn)t。
正是這段充滿煙火氣的日子，使李宗盛記住了家鄉(xiāng)的模樣。
回憶童年時光，他說：“我喜歡這個地方，它像一件長輩送給你的舊毛衣，明顯地過時，卻讓人覺得溫暖。”
 李宗盛從小學(xué)習(xí)成績很差，這是讓身為老師的媽媽最頭疼的一件事，初三了還不知（a+b）的平方怎么算。當(dāng)時在升高中的時候，他的成績離高中的錄取線差了一大截。
落榜之后，第二年繼續(xù)考，他的母親為他“花重金”報了一個補(bǔ)習(xí)班，念了足足十個月。
結(jié)果可想而知，全班只有兩個沒考上，一個是李宗盛，另外一個同學(xué)，有輕微的智力問題。
后來他就去讀了工專的電機(jī)專業(yè)，寂寞且受挫。在學(xué)校里，李宗盛不僅長相差勁，學(xué)習(xí)也是一爛再爛。
5年的工專竟然被他整整上了7年，從此家人對李宗盛出人頭地這件事不再抱有任何希望。
 用他自己的話說：
“當(dāng)時沒有任何跡象表明我是一個可以在社會中存活的人，每走一步，就會被人一再告知，你注定會成為一個沒出息的人。”
那時的李宗盛很迷茫，他覺得自己這一生，就只能這樣碌碌無為下去。
十七歲那年中秋，李宗盛孤零零地走在校園里，感覺心頭有種十分沉重的東西壓迫著自己，令其不得喘息。在萬分痛苦中，他寫下《一個人》。
“一個人獨(dú)自在漆黑的夜里奔跑 這樣的感覺，壓得我不知怎么才好”
也正是在這片灰色地帶，喜歡音樂的李宗盛趕上臺灣民謠運(yùn)動的興起，他毫不猶豫地投身于洪流之中。
當(dāng)時在臺上的學(xué)長拿著吉他唱歌的樣子，點(diǎn)燃了李宗盛心底的音樂種子。
二十歲出頭的李宗盛，仿佛看見了翻越人生第一座山丘的希望。
 
1978年，還在念書的李宗盛和同學(xué)創(chuàng)建了一個叫做“木吉他”的合唱團(tuán)，使他終于從那團(tuán)灰色的迷霧中逃了出來。
每到假期，小李白天幫家里送瓦斯，夜里就跑去餐廳唱歌。
兩年后，他與寶麗金唱片公司簽約出了一張《木吉他作品全集》。李宗盛開始覺得自己并非一無是處，漸漸看見了山丘那頭的點(diǎn)點(diǎn)亮光。
正是由于這段經(jīng)歷，24歲的李宗盛正式進(jìn)入唱片界。
并第一次以制作人的身份為女歌手鄭怡制作了專輯《小雨來得正是時候》，這張專輯開啟了李宗盛作為一名制作人，尤其是擅長為女歌手制作的人生之路。
從那時起，他心里就埋下了一顆種子：“歌手的未來，就是我的未來。”
 三年后，李宗盛與滾石唱片簽約，也就是在那一年，羅大佑召集了20余家公司的60多位歌手共同合作，為反盜版合唱了一首《明天會更好》之后，突然離開臺灣去了美國。
不管是圈內(nèi)人士，還是普通歌迷，大家都有這樣一個疑問，誰會填補(bǔ)羅大佑的空缺？
誰來繼續(xù)創(chuàng)作屬于這個時代的聲音？
毋庸置疑，那個人就是李宗盛。  如果說鄭怡的《小雨來的時候》還不足以讓李宗盛走向成功，那其后他為張艾嘉制作的專集《忙與盲》則不容置疑地穩(wěn)固了他在樂壇的地位。
繁華的都市、匆忙的腳步、快節(jié)奏的生活，李宗盛為張艾嘉打造了前所未有的都市女性形象。
也正是因?yàn)閺埌?，才真正的讓大家領(lǐng)悟到了李宗盛那刻畫女性微妙心理的才華。
時隔一年，李宗盛出版?zhèn)€人專輯《生命中的精靈》。正是從這張唱片開始，他奠定了一生的創(chuàng)作基調(diào)。
那是1986年，李宗盛迎來了屬于他的時代。他超越了平凡的生活，越過了人生的第一座山丘。
 從鄭怡到潘越云，從張艾嘉到陳淑樺，他為女歌手們制作出來的一張張專輯，都成為了當(dāng)年流行樂壇的經(jīng)典之作。只要找他寫歌或制作，沒有不紅的。
“情牽女人心”也就成為了李宗盛獨(dú)特的標(biāo)簽。
1989年，李宗盛為陳淑樺打造的專輯《夢醒時分》成為臺灣流行音樂史上，第一張銷售超過百萬的專輯。
在這張專輯里，他特意用第二人稱的“你”，作為每一首歌的敘述人稱，以娓娓道來的詞句，講述感情里的無可奈何。
“誰讓你心動，誰讓你心痛，誰說你的心思他會懂?！?/p>
打造了多張女性專輯，有人說李宗盛：“比女人還懂女人”。
他的歌詞沒有華麗的詞藻、生僻的字眼，平易近人，直白簡單，將華語歌壇所流行的“偽痛苦”在他的筆下一掃而空。 之后的幾年里，李宗盛相繼推出一系列歌曲，《鬼迷心竅》、《領(lǐng)悟》、《漂洋過海來看你》、《我是真的愛你》，每一首都擲地有聲。
即使十年后的今天，仍然盤踞在各大金曲榜中，無可取代。
這些歌作為李宗盛思想的容器，沉淀了他最深沉的情感。
李宗盛非常疼愛自己的歌手，他認(rèn)為自己作為制作人，與歌手是同在一條船上的。
曾經(jīng)為了集資給娃娃制作唱片，他果斷賣掉了自己的奔馳車。
這種事，李宗盛不止干過一次。在流行樂壇行走十多年，他的確改變了很多歌手的命運(yùn)。
李宗盛的音樂旅程本身，就是華語流行歌曲的成長記錄。與其他歌曲相比，他的作品的動人之處，在于詞曲的平易和真誠的人情味。
不僅成就了很多歌手，也為“終日奔波苦”的人們，帶來心靈上的慰藉。
張艾嘉說：“每個人心中，都有一首李宗盛?！?/p>
他歌唱，不僅僅是為了撫慰那些悲傷的心靈，也不是為了慨嘆白云蒼狗，而是要讓靈魂的經(jīng)幡一直搖動，直到越過山丘。
他一直在深的地方打井，所以才會如此撩人心弦。
高曉松說過：“李宗盛可能是華語音樂最大的一口井，當(dāng)這口井滋潤到那么多當(dāng)年的歌手的時候，他周圍其實(shí)形成了一片森林，枝繁葉茂。”
這一口井，捧紅了無數(shù)人。而順著李宗盛的那口井往下看，井底坐著一個人。
多少年來，這個女人一直是李宗盛創(chuàng)作的源泉，也承載著這個男人心底最隱秘的悲與喜。
這個人是林憶蓮。
1993年，36歲的李宗盛遇見了歌壇女神林憶蓮，經(jīng)歷一番波折后，原配朱衛(wèi)茵放下10年婚姻退出、才子與佳人終于相守。
小李說：“像林憶蓮這樣的女人，聽她的聲音就足以愛上她?！?/p>
兩人一起唱了那首《當(dāng)愛已成往事》，它作為張國榮出演的電影《霸王別姬》的片尾曲，火遍大江南北。
才子與佳人結(jié)合后的流年里，李宗盛為林憶蓮打造了數(shù)不清的金曲，字字句句里全是深情。
林憶蓮演唱生涯的黃金時期，甚至被稱作“李宗盛時代”。也正是他的伯樂之功，才一舉將她推上了華語流行樂壇的巔峰。
原以為兩個光芒萬丈的人，會碰撞出更美麗的火花，沒想到兩個音樂人彼此身上都有自己的刺，浪漫的愛情終究沒有抵過庸常的生活。
馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中說：“不能換個方式共同生活下去，也不能換個方式相愛，世界上沒有比愛更艱難的事了?！?/p>
2004年，兩人的感情以一句“我們的愛若是錯誤，愿你我沒有白白受苦”劃下終點(diǎn)。
《當(dāng)愛已成往事》這首歌竟然一語戳中了兩人的結(jié)局，“只要有愛就有痛”成為了兩人后來感情的真實(shí)寫照。
李宗盛與林憶蓮，真的成為了往事。
那個陪他看盡人生繁華的女人，后來就變成了遠(yuǎn)方的風(fēng)景，無聲無息，但卻無處不在。
2004年，46歲的李宗盛，開始在大陸漂泊，兩年在上海，十年在北京。他孤身一人居住在北京的寓所。
他看到的北京，人們在廣場虛擲時光，老人挨著墻根兒曬著太陽，表情失落卻平常，臺球桌就橫在路上，燈紅酒綠的夜晚。
“《陰天》那首歌，幾乎是我離婚的寫照。我十幾年前寫的歌詞就像是寓言一樣預(yù)見了我現(xiàn)在的生活，那么大的城市，我來了，東西南北都搞不清楚，沒有了婚姻，我只能守著我的孩子我的工作。”
“我初初見你，人群中獨(dú)自美麗”的情景已往事如煙。多情莫過李宗盛，愛情使人盲目，也讓最能言善辯的人失語。
多情總被多情傷，美麗的故事總會有遺憾，李宗盛深刻地領(lǐng)會到了。
仍記得那首兩人合唱的《當(dāng)愛已成往事》，林憶蓮唱的是勸誡，李宗盛唱的卻是依依不舍。
今年5月1號，有媒體拍到李宗盛和林憶蓮?fù)虻漠嬅妗?/p>
兩人現(xiàn)身一家餐廳吃飯，隨行的還有他們20歲的女兒，氣氛看起來輕松自在。
這是兩人2004年離婚后，首次在公共場合同框。誰也不會想到，兩人再次同框，竟是15年后。
網(wǎng)易云音樂的一條評論里，有人這樣寫道：
“1月17日晚上，我坐在北京工人體育館。李宗盛在我前面二百米左右的舞臺上唱著這首歌。他靜靜地唱，旁邊屏幕投影上林憶蓮附和著。
老頭子唱到副歌時哽咽，我眼淚也就這么不知不覺流了下來。”
蝴蝶飛不過滄海，我們都會一不小心就痛失一生所愛。 林憶蓮是李宗盛心里，無法逾越的山丘。
2014年李宗盛與林憶蓮隔空對唱《當(dāng)愛已成往事》 現(xiàn)場失控哭泣
這段婚姻的結(jié)束，其實(shí)也標(biāo)志著李宗盛情牽女人心時代的結(jié)束。
缺少了愛情的李宗盛，在長達(dá)十幾年的時間里，不再有音樂創(chuàng)作。
在這段時間里，他將自己全部激情，交給了他另一個愛人“木吉他”。
從選材，到設(shè)計(jì)，再用刨刀慢慢地磨出吉他的形狀，每一步他都親力親為。李宗盛說：“琴是我的靈魂伴侶。” 除了琴之外，更能讓他感受到溫暖的是他的三個女兒。提到女兒，李宗盛總是滔滔不絕。臉上的甜蜜和滿足表露無遺，這是屬于父親的溫暖與脆弱。
“女兒不僅是我精神上的安慰，更是我生活的動力。”
他每天五點(diǎn)準(zhǔn)時下班，騎著自行車，穿梭在北京擁擠的四環(huán)路上，去超市買菜，回家給女兒做飯。在他的心中，能親手給女兒親手做一桌可口的飯菜，就是最大的幸福。
也許，女兒的柔軟，觸動了他心中那個塵封多年的角落，他用一首《新寫的舊歌》回答自己敷衍了半生的命題。
在60歲這年，李宗盛為逝去的父親寫下了《新寫的舊歌》。字里行間，滿是懊悔與慨嘆。
“一首新寫的舊歌，它早該寫了 寫一個人和逝去的父親講和 我早已想不起，吹噓過的風(fēng)景 而總是記著他，混濁的眼睛?！?/p> 李宗盛和父親是一對難以和解的父子，父親似乎從未給予他肯定，而他也似乎從未讓父親滿意過。比起母親的總是憂心忡忡，他更像是個若無其事的旁觀者。 這首遲來的舊歌，像是一封永遠(yuǎn)寄不出的信。不只是與逝去的父親講和，也是翻越人生的另一座山丘。
在外漂泊多年，年到花甲的李宗盛像大多數(shù)游子一樣，不斷失去之后開始醒悟，人總要落葉歸根。
那一刻，他也終于領(lǐng)悟到了，人生就是不斷失去的過程。
2014年，李宗盛在臺北演唱會現(xiàn)場與林憶蓮隔空對唱《當(dāng)愛已成往事》，昔時的小李已是老李，須發(fā)已白。
林憶蓮一襲紅衣隔著大屏看上去恍如隔世。
他一張口唱第一句“往事不要再提”，便哽咽住了，當(dāng)鏡頭掃過他滄桑的臉龐時，他早已轉(zhuǎn)過身去。
曲中思念今猶在，不見當(dāng)年意中人。
事后記者追問演出時的“意外”，老李說那不是哽咽：“是因?yàn)樯吓_前吃得太飽，打嗝?！?/p>
你看，都快60歲的人了，還是無法釋懷，內(nèi)心深處的那座山丘始終還是沒有翻過去。
沉寂數(shù)年后，李宗盛交出《給自己的歌》。在演唱會上，鏡頭掃過臺下聽歌的人的面龐，他們面無表情。
而站在臺上歌唱的人，似乎想到自己的舊事，唱到“想得卻不可得，你奈人生何”，再也按捺不住內(nèi)心的孤獨(dú)與愁緒，當(dāng)眾哭泣起來。
這一次，他沒有做任何掩飾與辯解。
李宗盛給別人寫過無數(shù)好歌之后，面對耳順之年的自己，感性而克制。將藏匿多年的情緒，用樸素深刻的文字，寫了這樣一首歌送給自己。
時代總是匆忙的。
被稱為“大哥”的李宗盛，也躲不開時間的沖刷。隨著歲月更迭，一代人來，一代人去。
那些感同身受過的情感，煙火漸漸將它熄滅；那些曾經(jīng)愛而不得的年輕人，也一個接一個步入中年。
他說：“屬于我的時代終究會過去?！?/p>
60歲的李宗盛，在用他的方式與前塵往事和解。
他就如一杯白開水，活得越來越明白。
高曉松在李宗盛六十歲生日的那天，為他寫了一首歌《越過山丘》，副標(biāo)題是《致敬李宗盛》。
“越過山丘，遇見六十歲的我。 我問他幸福與否，他笑著擺了擺手?！?/p> 那個寫透了人世間情愛的李宗盛，卻一個人走到了六十歲的渡口，終究沒能得到一人心。
那是越過數(shù)個山丘后，空無一人相對的蒼涼。 每一座山丘，都是一種領(lǐng)悟。
從小李到老李，從少年懵懂時代到中年往事如煙，才發(fā)現(xiàn)李宗盛的“山丘”一直都在，從未消失。
史鐵生說：“上帝從來不對任何人施舍‘最幸福’三個字，他在所有人的欲望面前設(shè)下永恒的距離，公平的給每一個人以局限?！?/p> 如今，李宗盛白了頭，也越過了人生的幾座山丘，歲月未曾饒過任何人。
往事不要再提，人生已多風(fēng)雨。每個人心中都有一首李宗盛，無論是哪一首，他都幾乎像個心理醫(yī)生般治愈著你。
2019年7月19日是李宗盛的61歲生日。
如今的他，越過無數(shù)山丘之后，才發(fā)現(xiàn)，只不過是在為自己等候。
此刻，他終于向著那座荒蕪的山丘，揮了揮衣袖。 |
|
|
