和許多讀書人一樣，我對圖書館有著持久而濃厚的熱愛和向往?；叵肫饋恚蛨D書館結(jié)緣，最早還是在小學(xué)五年級的時候。那時圖書的種類不多，大多數(shù)家庭經(jīng)濟(jì)條件也不太好，維持日常生活開支之外，沒有多少富余的錢用來購置圖書，同學(xué)們的課外閱讀活動受到很大限制。但大伙兒的求知欲卻與日俱增，彼此之間常常傳閱著一本圖書，有時候傳著傳著，書弄丟了或破損了，也就免不了鬧出些影響團(tuán)結(jié)的別扭。班主任李老師便與我們幾個班干部商量，建議我們把自己的藏書——其實(shí)也就是一些連環(huán)畫和革命回憶錄、英模人物事跡匯編等集中到一起，辦個“小小圖書館”，讓書能夠有序地“流動”起來，方便大家的閱讀。

　　我們一致贊成李老師的建議，踴躍地將自己積攢零花錢所購買的書籍拿了幾本出來，林林總總，大約湊齊了三四十本。李老師幫我們找了只小木箱，在箱蓋上貼上一張寫著“小小圖書館”幾個字的字條，商定了借閱規(guī)則，圖書館就算是開張了。幾個班干部輪流值日，掌管這個微型的“圖書館”，為大家提供服務(wù)。從周一到周六，每天上午兩節(jié)課后和下午放學(xué)前的空閑時間“營業(yè)”，同學(xué)們都排著隊(duì)的來借閱。這些書雖然新舊程度不一，版本大小各異，但繪制精細(xì)，內(nèi)容又涉及古今中外、文史科技，也算是給大家打開了一扇知識的窗口。在小木箱里的圖書被傳看了幾遍之后，我們又通過班級集體勤工儉學(xué)掙的錢，添置了十幾新書豐富了“館藏”，滿足了大家的閱讀需求。這個創(chuàng)意在校園里受到稱贊，在我們的示范作用下，其他班級也都開辦了這樣的“小小圖書館”，各班的圖書館之間還定期交換書籍，同學(xué)們的閱讀熱情空前高漲。

　　受這件事的啟發(fā)，我和幾個同齡的鄰居伙伴在寒、暑假里合作開辦了“假期圖書館”，發(fā)動大伙兒拿出自己的書放到一起，輪流借閱。圖書館吸引了街坊中許多同齡人，一些調(diào)皮鬧事的孩子們也常來找我們借書看，不再整天舞棍弄棒，“打游擊”、“抓特務(wù)”、“藏貓貓”的滿街亂竄了，能夠靜下心來借本書看看，還能給弟弟、妹妹們講故事，大人們省了不少心，小伙伴們也獲得了知識?！凹倨趫D書館”能起到這樣的作用，有點(diǎn)出乎我們的意料，也更讓我們認(rèn)識到了它的價值。

　　再以后，馬克思在英國大英博物館圖書館苦讀、寫作的故事成為了我們最經(jīng)典的勵志教材。“D行第2號座位、座位下深深的腳印”，仿佛讓我們看到了馬克思刻苦研讀的身影，更讓圖書館在我們心中增添了一份神圣的色彩，盼望著自己也能坐進(jìn)那樣的環(huán)境里，去苦讀、去寫作。然而真正意義上的圖書館，對于少年時的我卻是可望而不可及的。那個時候，縣里只有一個圖書館，設(shè)在縣工會大樓的一層，也就一百多平米的樣子，幾組高大的書柜將其隔成了內(nèi)外兩間，里面是書庫，占了總面積的三分之二還多點(diǎn)，外面的一間約30平米，為讀者辦理借閱并兼作閱覽室，放有一張長條桌、兩條長凳、一只報架。書柜面向讀者的一面是透明的玻璃，能看見柜子里一層層整齊碼放著的圖書的書脊，借閱者選中一本書后，工作人員便會按他的指點(diǎn)從中抽出來。從圖書館借書是要有借閱證的，而證件的辦理只針對縣直機(jī)關(guān)干部，我們這樣的普通工人子弟不在此列，只能是到閱覽室看看不多的那幾份報紙，或者趴在書柜外面，透過玻璃，欣賞欣賞那些書脊，默默地念一念書名，內(nèi)心不止一次地想：要是能有張借書證多好啊。

　　沒法從圖書館借書，父親便托幾個朋友幫忙，帶著我去他們單位的內(nèi)部“圖書館”——資料室找些書來看。這些資料室藏書實(shí)在是太有限，很少能找到我所能看的書，所以常常滿懷希望而去，帶著失望而歸。恰好有個同學(xué)的父親通過關(guān)系辦了張縣圖書館的借閱證，而我和這個同學(xué)平時關(guān)系又很要好，于是，我就常常跟著他一起去圖書館借書看，彼此的友誼也在圖書的借閱過程中越加深厚起來。

　　領(lǐng)略到正規(guī)圖書館的尊容，還是在我考進(jìn)了大學(xué)以后。第一次走進(jìn)當(dāng)時號稱西南地區(qū)第一的校圖書館，我真的是有如劉姥姥進(jìn)了大觀園一般。寬敞明亮的閱覽室、經(jīng)典薈萃的藏書樓讓我有了一種遨游書海、倘徉書山的快感！自習(xí)溫課、考前復(fù)習(xí)、瀏覽報刊、閱讀經(jīng)典，在“三點(diǎn)一線”的四年大學(xué)時光中，圖書館成為了最重要的一“點(diǎn)”。同學(xué)們都喜歡在這樣的環(huán)境中學(xué)習(xí)思考，每天去圖書館搶占座位就成為校園學(xué)習(xí)生活的一個重要項(xiàng)目，大伙兒都樂此不疲。圖書館在方便大家學(xué)習(xí)的同時，也給不同系別、年級同學(xué)之間的接觸、交流創(chuàng)造了條件，有的同學(xué)以書為媒，牽手學(xué)兄、學(xué)妹，“知識就是力量，閱讀升華情感”，圖書館既是讀書的佳境，又成為愛情的溫床。

　　校圖書館的大樓后面，有一棟建造于民國初年間的三層磚木結(jié)構(gòu)的小樓，據(jù)說是學(xué)校最早的圖書館，后來作為了新圖書館的補(bǔ)充。那里集中珍藏著一些早年的報刊，只對高年級準(zhǔn)備作論文的同學(xué)開放。門面不大，一進(jìn)門就能看到一只高高的書目卡片抽屜柜，右手邊是一個像是車站售票處一樣的小窗口，為閱讀者辦理借閱手續(xù)，左手邊則是一道很窄的木制扶梯，因?yàn)槟甏昧?，走在上面它似乎有些不堪重?fù)，會發(fā)出吱吱呀呀的聲響，像是在提醒你要放輕腳步。上到二樓，有一間閱覽室，閱覽室外還有一長條類似陽臺的空間，放有幾把帶扶手的藤椅，平常日子，去了總能有幾張空閑，而到了臨考或是論文寫作的關(guān)鍵階段，這里的座位就相當(dāng)緊張。坐在那兒翻看一摞摞早已發(fā)黃的老報紙，尋覓那些成為歷史的新聞，看累了就把目光投向不遠(yuǎn)處的樹林，聽聽樹林中的鳥鳴，會讓人產(chǎn)生一種歷史與當(dāng)下融為一體的穿越感，很是愜意。

　　大學(xué)畢業(yè)，我到了一所高校的宣傳部任職，上班第一天，知道部里有個資料室，收藏有好幾百冊圖書，還訂有省內(nèi)外的十多種報刊，其中有不少是文學(xué)藝術(shù)類，和我所學(xué)的專業(yè)合拍，一時很是開心，便主動申請?jiān)诠ぷ髦鄮椭鲎鲑Y料室的日常管理。部領(lǐng)導(dǎo)很信任我，也覺得一個年輕人愛讀書是件值得鼓勵的事，并把資料室的鑰匙給了我一把，方便我隨時出入。每年部里有一些購置圖書資料的經(jīng)費(fèi)，領(lǐng)導(dǎo)也往往征求我的意見，買來一些新書充實(shí)到所藏中。部里當(dāng)時就我一個年輕人，單身一人，沒多少生活瑣事要勞神費(fèi)心，所以，基本上是以辦公室為家，而這資料室也就成了工余時我的“專屬圖書館”，經(jīng)常在那兒待到深夜，看書，寫些工作所要的材料，當(dāng)然也做些自己專業(yè)的研究和寫作。無數(shù)個安靜的夜晚，這一方小小的空間讓我的精神和心靈有了寄托和安放，感覺如同回到了學(xué)生時代。部里分工讓我管理校廣播室并擔(dān)任?？木庉?，一些熱愛文學(xué)的學(xué)生通訊員、編輯也常來資料室和我交流、研討，商量?？膱蟮肋x題和校廣播臺的節(jié)目編排，趁這一工作之便，他們也時常從這里借閱一些圖書。直至今天，當(dāng)年的不少同學(xué)還常常念叨那段時光，對從那個資料室獲得的充實(shí)和收獲感懷不已。

　　如今，“知識改變命運(yùn)”早已成為社會的共識，“全民閱讀”的氛圍日益濃厚，圖書館成為了各地文化建設(shè)的重要內(nèi)容，“薈萃天下好書，益智中華兒女”，圖書館的社會公益服務(wù)性得到了極大程度的體現(xiàn)。從城市到農(nóng)村，不同格局、不同規(guī)模的圖書館雨后春筍般拔地而起，即便是偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，也建起了“農(nóng)村書屋”。在北京，國家圖書館的雄偉大氣、館藏圖書的豐富更是令人嘆為觀止。然而，在這一片繁榮之下，我竟感覺到時下的圖書館有些儀式重于內(nèi)容。閱讀本應(yīng)是件輕松愉快的事，可這些圖書館卻有種種的限制，如不讓帶包、不讓帶水等等，把閱讀弄得像是朝圣。還有，讓數(shù)百人同時集中在一個空間里正襟危坐，連翻閱書刊、記錄摘抄都得小心翼翼，避免弄出響聲影響他人，一切場景、人物都在監(jiān)控之下，凡斯種種，無形中給閱讀者增添了心理上的負(fù)擔(dān)。如果馬克思生在今天他是斷然不可能讀到興奮之處，雙腳在地上磨蹭以釋放閱讀的喜悅了。閱讀的樂趣遭遇折扣，圖書館似有被當(dāng)作觀光游覽景點(diǎn)的趨勢，也不乏有少數(shù)的“圖書館（室）”成為形象工程之嫌。因此，我覺得，在當(dāng)今，是不是可以對圖書館的布局、管理作一些調(diào)整，給閱讀者更大的自由和空間，讓更多的人愿意去圖書館閱讀，去享受書香給心靈和思想帶來的愉悅。

　　書籍是人類的朋友，也是人類的老師。我相信愛書的人終生會對圖書館有著難以割舍的情感。打小萌發(fā)的那種對圖書館的熱愛，也讓我時常想，等到自己花甲之年，遠(yuǎn)離了整日忙碌、喧囂的職場，如果能找一家或是辦一個圖書館——不需要豪華的排場，哪怕是草廬茅舍，只要能遮風(fēng)擋雨、書盈四壁，既可盡公益之心，為閱讀者提供服務(wù)，又能讓自己的余生晚年享受書香的浸潤，豈不是一件很美的事？

作者 / 查理森

總監(jiān)制 / 海云

執(zhí)行主編 / 張燕

副主編 / 躍升

責(zé)編 / 張燕

制作 / 蘭宇 躍升

光明日報 · 閱讀公社工作室 

微信:yuedugongshe01   QQ:2223488253