1959年，一個(gè)小男孩在上海呱呱落地。其實(shí)，男孩的基因來(lái)自北方，祖籍山東，父親是軍人，母親是教師。當(dāng)年，全家隨父親的部隊(duì)南下遷往上海，上海成為了孫甘露的出生地。

幼年的孫甘露，有別于上海弄堂里的孩子，他是在軍區(qū)家屬院子里長(zhǎng)大的，跟隨父親，住過(guò)上海的好多地方，漕河涇、浦東高橋、吳淞、東長(zhǎng)治路、田林新村，等等，都有過(guò)他的足跡。小時(shí)候，他能熟練地在兩種方言中切換，在學(xué)校時(shí)與同學(xué)說(shuō)上海話(huà)，在家時(shí)則與父母說(shuō)北方話(huà)。上海的弄堂生活對(duì)他來(lái)說(shuō)是陌生的，他童年少有的娛樂(lè)，就是與小伙伴看外灘、逛淮海路。

曾經(jīng)有幾年時(shí)間，孫甘露在外灘附近讀小學(xué)，他喜歡觀察外灘，站在浦西，透過(guò)縫隙般的街道，眺望對(duì)面當(dāng)時(shí)還很荒涼的浦東。在他的記憶中，黃浦江上總是飄著鐵腥味，江面上那些巨輪以及往來(lái)艦只，至今依然清晰如畫(huà)。每當(dāng)對(duì)人講起那個(gè)年代的生活，他的腦海中都會(huì)呈現(xiàn)一幅歷史與現(xiàn)實(shí)交織的圖景。

在這幅圖景中，正對(duì)黃浦江堤岸向左右兩側(cè)望去，分別是上海的南市老城廂和碼頭港區(qū)，也是當(dāng)時(shí)上海最為擁擠和最為空曠之處。兩處都是他童年嬉戲游玩的地方，它們分別代表著繁雜和辛勞。

“南市像廟宇的后院，港區(qū)像一個(gè)冷清的貨棧，只有孩子會(huì)在放學(xué)后閑逛到這里?！睂O甘露形容，當(dāng)時(shí)的碼頭，有一種“郊區(qū)式的孤寂”，而非現(xiàn)在的時(shí)尚與車(chē)水馬龍。

《上海流水》

孫甘露 著

上海人民出版社·上海書(shū)店丨2006.4

少年孫甘露喜歡黃浦江上的渡輪，會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)這里，花上幾分錢(qián)，隨著人流來(lái)回?cái)[渡取樂(lè)。有時(shí)，江水也給少年帶來(lái)莫名的傷感。多年以后，他在自己的文章里寫(xiě)下這樣一段文字描述黃浦江畔：

而對(duì)于思南路，小時(shí)候的孫甘露也許路過(guò)，卻并不了解這里悠久的歷史。他只依稀記得，當(dāng)時(shí)的淮海路是一條繁華的商業(yè)街，周邊南昌路、香山路、思南路、復(fù)興路等等，都是安靜的支馬路。這些馬路兩旁佇立的居民樓露出衰敗的樣子，每棟房子擠滿(mǎn)了人，還能看到曬在外面的衣服迎風(fēng)飄蕩，與現(xiàn)在“劈情操”的思南路有很多不同。

父親長(zhǎng)期不在家，母親天天上下班，書(shū)籍便成為孫甘露童年最好的陪伴，他，喜歡上了閱讀。

進(jìn)小學(xué)念書(shū)，正逢1966年“文革”開(kāi)始；中學(xué)畢業(yè)那年是1976年，孫甘露的學(xué)生時(shí)代，正是“十年浩劫”，市面上可以讀的書(shū)很少。不過(guò)，“少有少的好處，都是經(jīng)典書(shū)?！睂O甘露感慨。上世紀(jì)50年代印刷的書(shū)，他幾乎都讀遍了，四大名著更是不必說(shuō)了，這其中他最喜歡看的是《水滸傳》。蘇俄文學(xué)、海涅的詩(shī)歌、雪萊的傳記等等，也都是他的心頭好。這些“禁書(shū)”，或是通過(guò)朋友間私下傳閱，或是家里、圖書(shū)館的存貨。有些書(shū)沒(méi)有封皮，有些書(shū)只有一半，幾乎被翻爛。一本《安娜·卡列尼娜》只剩半截，翻到卷末，也不知道結(jié)局。

《今日無(wú)事》

孫甘露 著

上海人民出版社·上海書(shū)店丨2009.7

因?yàn)橄矚g閱讀，他開(kāi)始寫(xiě)日記，一直堅(jiān)持寫(xiě)了三四年。可惜那些日記后來(lái)不知道放哪兒，再也沒(méi)能找到。

1977年，19歲的孫甘露按規(guī)定本應(yīng)下鄉(xiāng)，但隨軍去某作戰(zhàn)前線(xiàn)的父親此時(shí)剛剛回來(lái)，組織上出于照顧，同意讓孫甘露留在上海，但不能進(jìn)工廠。于是，孫甘露先是進(jìn)了郵政技校讀了兩年，畢業(yè)后正式去郵政局上班，地點(diǎn)就在人民公園附近?！叭绻蚁锣l(xiāng)了，大概就成了一個(gè)知青作家，寫(xiě)知青文學(xué)了?！睂O甘露笑著說(shuō)。

這郵遞員的工作，孫甘露一做就是10年，這期間，閱讀的愛(ài)好、寫(xiě)作的樂(lè)趣依然承續(xù)著?！拔乙老∮浀媚莻€(gè)下午工間休息時(shí)，我坐在郵局的折疊椅上讀加繆的書(shū)的場(chǎng)景，”孫甘露形容當(dāng)時(shí)的自己一邊看書(shū)，一邊把窗外電車(chē)導(dǎo)流桿與電線(xiàn)的摩擦聲收入耳中。那一瞬間，他感覺(jué)自己聽(tīng)到了這座城市的聲音。

送電報(bào)的間隙，他和郵局的同事們會(huì)把幸福250摩托車(chē)一溜停在路邊，到對(duì)面的書(shū)店里買(mǎi)一盒磁帶，看看有什么新書(shū)。那是一個(gè)慢節(jié)奏的年代，雖然已經(jīng)能聽(tīng)到隱隱而來(lái)的騷動(dòng)之聲，但上海市中心的許多馬路，都還是靜止的，要尋覓到好的閱讀產(chǎn)品，需要耐心。

上世紀(jì)80年代，市面上出現(xiàn)了許許多多的經(jīng)典書(shū)籍。為了買(mǎi)書(shū)，南京路新華書(shū)店門(mén)口經(jīng)常排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，莫泊桑、郭沫若、巴金、曹禺、巴爾扎克等等大家的作品，好書(shū)一本接著一本。古典文學(xué)不斷重印，研究作品嶄露頭角，外國(guó)文學(xué)也紛紛解禁，大量雜志報(bào)紙上，都涌現(xiàn)出蓬勃的文學(xué)熱潮。

孫甘露至今都懷念那樣的氛圍，每個(gè)領(lǐng)域的人們都充滿(mǎn)熱情，“當(dāng)時(shí)的文學(xué)是與一個(gè)時(shí)代、與人的夢(mèng)想、與國(guó)家的復(fù)蘇前景聯(lián)系在一起的?！?/span>

1986年，郵遞員孫甘露發(fā)表成名作《訪(fǎng)問(wèn)夢(mèng)境》，這是一篇先鋒小說(shuō)，引起爭(zhēng)議，卻也由此成名。

其實(shí)此前，孫甘露一直在寫(xiě)詩(shī)歌和短篇，苦于無(wú)處發(fā)表。那時(shí)候，幾乎每個(gè)人多多少少都愛(ài)寫(xiě)作，每個(gè)人在青春期都是詩(shī)人。朋友們一起討論文學(xué)和藝術(shù)。但后來(lái)，朋友中有的當(dāng)官、有的出國(guó)、有的做生意、有的去研究物理。只有孫甘露還在堅(jiān)持寫(xiě)。

孫甘露的一位技校同學(xué)認(rèn)識(shí)作家薛海強(qiáng)，有一次拿著孫甘露的作品讓薛海強(qiáng)過(guò)目。薛海強(qiáng)把作品推薦給《上海文學(xué)》的編輯楊曉敏，兩人都覺(jué)得作品很特別，但是發(fā)不出來(lái)。這對(duì)孫甘露而言是不小的挫折。一度，他對(duì)自己的寫(xiě)作能力失去信心，對(duì)前景絕望了，甚至覺(jué)得對(duì)于寫(xiě)作這件事，自己不必再繼續(xù)下去了，就一把火把十幾萬(wàn)字的稿子全部燒掉了。

1986年年初，忽然有一天，楊曉敏把孫甘露叫去，讓他參加上海作協(xié)主辦的青年作家講習(xí)班。一共3個(gè)月，大多數(shù)時(shí)間是討論和講座，請(qǐng)了許多作家來(lái)講課，如李陀和韓少功。講習(xí)班結(jié)束時(shí)每人要交一篇作品，文學(xué)樣式、篇幅不限。孫甘露交了《訪(fǎng)問(wèn)夢(mèng)境》。

楊曉敏將這篇作品交給李陀看，李陀覺(jué)得不錯(cuò)，推薦給了丁玲復(fù)刊的《中國(guó)作家》雜志，都下廠準(zhǔn)備印了，這時(shí)《上海文學(xué)》副主編周介人把這篇小說(shuō)重新拿回《上海文學(xué)》，說(shuō)這是上海的作者，還是應(yīng)該在上海的文學(xué)期刊上發(fā)表。但當(dāng)時(shí)，這部作品由于太特別，引起了一些爭(zhēng)議，有人覺(jué)得看不懂，可周介人堅(jiān)持要發(fā)。

孫甘露作品系列

這部作品最終引起的反響之大，讓孫甘露始料未及?！拔衣?tīng)說(shuō)周介人此后也受到一些壓力，他后來(lái)在《上海文論》上發(fā)表了一封致我的信，叫《走向明智》，對(duì)我的創(chuàng)作提出一些建議?，F(xiàn)在看來(lái)，這封信是解釋給其他人看的?！?/span>

有人總結(jié)，孫甘露的寫(xiě)作是“反小說(shuō)”的修辭游戲。故事沒(méi)有起源、沒(méi)有發(fā)展、沒(méi)有結(jié)果，敘事像是一次詞語(yǔ)放任自流的旅行。常常有文學(xué)愛(ài)好者望而卻步，直呼“看不懂”，但孫甘露堅(jiān)持，不愿意用簡(jiǎn)化的方式講故事。

1988年，孫甘露發(fā)表的中篇小說(shuō)《請(qǐng)女人猜謎》被視為先鋒小說(shuō)的代表作，至此，他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中占有了一席之地。

2008年，巴黎愛(ài)馬仕秋冬男裝系列發(fā)布秀上，孫甘露以嘉賓模特的身份走秀，玩起了“跨界”。此后，有媒體這樣形容孫甘露——走過(guò)愛(ài)馬仕秀場(chǎng)的作家。

孫甘露說(shuō)，愛(ài)馬仕找到他時(shí)，他也有點(diǎn)發(fā)怵，直到對(duì)方說(shuō)，只要按平時(shí)的樣子走就可以，他才欣然接受邀請(qǐng)。走秀占用了他3天時(shí)間。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這只是玩票。他真正在意的事情，如今只有一件——“思南讀書(shū)會(huì)”。

2011年8月，上海書(shū)展的上海國(guó)際文學(xué)周活動(dòng)在思南公館舉行，反響極好。作為組織者，這是長(zhǎng)大后的孫甘露第一次真正深入了解思南路的歷史。

思南公館的名人軼事，幾天幾夜都說(shuō)不完。這里的每一棟建筑，幾乎都可以對(duì)應(yīng)若干位歷史名人，他們的人生在這方區(qū)域跌宕沉浮，共同交織出上海的滄桑。當(dāng)年，梅蘭芳、柳亞子都曾在此居住。曾虛白說(shuō)，這里每天晚上“燈光耀目一直到深夜”。徐志摩、田漢、郁達(dá)夫、張若谷、葉圣陶、陳望道等，在這里滿(mǎn)懷激情，交流東西方文化，試圖提高那個(gè)年代國(guó)民的美學(xué)和文學(xué)修養(yǎng)。

由于這段歷史，莫言題詞的“思南文學(xué)之家”就安在這里。新成立的文學(xué)之家力邀賈平凹、陳丹燕、陶立夏以及杰夫·戴爾、保羅·喬爾達(dá)諾等著名作家親臨，闡述自己對(duì)于旅行、文學(xué)、詩(shī)歌、當(dāng)代小說(shuō)的看法。社會(huì)效果極好。

《在思南閱讀世界》（第4輯）

孫甘露 主編

上海人民出版社·上海書(shū)店丨2019.2

《在思南閱讀世界》（1-3輯）

然而7天熱鬧的書(shū)展過(guò)去后，剩下358天怎么辦？能不能就在思南公館，辦一個(gè)常態(tài)的、開(kāi)放的、免費(fèi)的讀書(shū)會(huì)？這個(gè)點(diǎn)子迅速獲得各方認(rèn)同，上海市新聞出版局、上海作家協(xié)會(huì)、黃浦區(qū)委宣傳部等幾方一拍即合，思南公館的開(kāi)發(fā)商也特別有文化熱情，愿意公益提供場(chǎng)地。

“思南讀書(shū)會(huì)”這個(gè)品牌就這樣誕生了，孫甘露成為理所當(dāng)然的總策劃人，主要負(fù)責(zé)邀請(qǐng)每一期的嘉賓、策劃主題，為此勞心勞力，但樂(lè)在其中。

《思南文學(xué)選刊》

“與其他文化消費(fèi)相比，讀書(shū)便利、便宜。旅行中、車(chē)上、家里，都可以讀。一本好書(shū)幾十元錢(qián)，人卻可以一輩子受益?！睂O甘露聊起自己的初衷，“一開(kāi)始，我們只是想給讀者更多機(jī)會(huì)，能面對(duì)面接觸作家、批評(píng)家和學(xué)者。完全沒(méi)把人數(shù)作為活動(dòng)參數(shù)，人少挺好，安安靜靜讀書(shū)就行?！?/span>

思南書(shū)局·概念店

然而事實(shí)上，本想安靜品書(shū)的讀書(shū)會(huì)，口碑不脛而走，影響日趨壯大。有一期兒童專(zhuān)場(chǎng)，家長(zhǎng)們熱情爆棚，門(mén)外排隊(duì)2小時(shí)才能進(jìn)場(chǎng)。思南公館不再是死的建筑，而是被點(diǎn)活了靈魂。

孫甘露出版的作品并不多。如今，身為上海作協(xié)副主席，他都在為一些瑣碎的行政事務(wù)而忙碌。尤其是“思南讀書(shū)會(huì)”，每一期的嘉賓邀請(qǐng)，牽涉到好多環(huán)節(jié)。但是他一點(diǎn)兒也不嫌煩。

讀書(shū)會(huì)早期，他每周六下午都會(huì)到場(chǎng)。讀書(shū)會(huì)打出品牌后，又興辦“思南書(shū)集”。每到讀書(shū)會(huì)舉辦當(dāng)天，思南公館的露天花園廣場(chǎng)會(huì)擺出書(shū)攤，供書(shū)友們“淘書(shū)”。正因?yàn)檫@里讀書(shū)的氛圍濃郁，因?yàn)樗寄瞎^的情調(diào)優(yōu)雅，思南書(shū)集的銷(xiāo)量竟然在這個(gè)流行上網(wǎng)買(mǎi)書(shū)的年代意外地好，讓書(shū)商們笑得合不攏嘴。

然而孫甘露等人依然嚴(yán)格甄選書(shū)籍，他撂下狠話(huà)：“我不關(guān)心排行榜。思南讀書(shū)會(huì)看重的是價(jià)值，不是一時(shí)的流行，不要追求轟轟烈烈。”他心里明白，許多讀者來(lái)思南公館，是帶著文化認(rèn)同、身份認(rèn)同而來(lái)。有些書(shū)賣(mài)不掉無(wú)妨，一個(gè)有格調(diào)的集市，聚起的是對(duì)文化價(jià)值有共識(shí)的人群。為書(shū)找到讀者，為讀者找到書(shū)。讀書(shū)本來(lái)就是一件日常、樸素的事。

《為什么要讀孫甘露》

郭春林 編

上海人民出版社丨2014.8

現(xiàn)在，孫甘露與人津津樂(lè)道的都是“思南讀書(shū)會(huì)”，連親朋好友都不放過(guò)，逢人就說(shuō)，極力推廣，以至于朋友們?nèi)⌒λ斐闪恕跋榱稚薄?/span>

孫甘露解釋說(shuō)，自己年輕的時(shí)候，得到作協(xié)很多幫助，現(xiàn)在自己年長(zhǎng)了，該為今天的年輕人服務(wù)。拿出精力推動(dòng)年輕人的閱讀、為年輕作家鋪路，雖然做著一些瑣事，卻有一種滿(mǎn)足感，一種看著自己孩子成長(zhǎng)的滿(mǎn)足感。他相信，讀書(shū)會(huì)的文學(xué)理念，會(huì)在這座城市不斷地傳承下去。因?yàn)樯虾?，曾是中?guó)重要的出版和報(bào)業(yè)重鎮(zhèn)，曾是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的繁榮地，有著深厚的文學(xué)傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)，在這座城市的血脈里流淌著，只要給一個(gè)契機(jī)、給一個(gè)平臺(tái)，市民的文學(xué)閱讀熱情就能更強(qiáng)烈地迸發(fā)出來(lái)。