2月16日，思南讀書會迎來五周歲生日。持續(xù)舉辦五年，累計達285期活動，800多名作家學者參與對談，超四萬人次讀者共同參與，思南讀書會的這份成績單不可謂不亮眼。

從海外作家、學者法蘭西文學院院士達尼·拉費里埃，瑞典文學院終身院士、諾貝爾文學獎評委會前主席謝爾·埃斯普馬克，奧地利作家彼得·漢德克，法國哲學家夏爾·佩潘等，到中國作家王安憶、劉恒、格非、韓少功、賈平凹、葉兆言、孫颙、陳思和、金宇澄、嚴歌苓、畢飛宇、陳丹燕、李輝……在思南，作家與讀者彼此的關系不再是那么遙不可及，每次相聚都是因文學而相交的故友重逢。

從思南文學之家讀書會，到思南讀書會，直到如今以思南為名的一系列文化系列品牌（涵括思南讀書會、思南書集、思南書局快閃店、實體店和《思南文學選刊》，以及今年即將開業(yè)的思南詩歌書店等）。親歷這一切的讀書會策劃團隊成員李偉長說，這一名詞不斷“縮寫”的過程，卻是內涵無限延展的過程，他更期待的，是有朝一日，“思南”成為一個動詞，就好像提到谷歌時，我們所說的不單單是一個搜索引擎，也許更是一種生活方式。以“思南”之名，成立之初的一株幼苗已然成長為全民閱讀環(huán)境中亭亭如蓋的一棵大樹，也成為這座城市中忙忙碌碌的人們于浮躁塵世中辨認方向的路標。

在思南讀書會由上海書展品牌衍生而出、獨立生長的過程中，如果說主辦方上海市新聞出版局、上海市作家協會、中共上海市黃浦區(qū)委宣傳部和承辦方永業(yè)集團、思南公館是這棵大樹得以生長的枝干，那么讀者一定是繁茂如云的綠葉，采集陽光和雨露，反哺著大樹繼續(xù)生長所必須的養(yǎng)料。在5周年的活動中，思南讀書會延續(xù)了“向讀者致敬”的特色環(huán)節(jié)，年度榮譽讀者的稱號分別被授予85歲翻譯家馬振騁和許樹建、岑玥、潘巍、潘蕾蕾五位讀者。

這五位讀者，都來自“思南讀書一家人”的微信群。或者應該這樣說，經由思南讀書會，天南海北的讀者在這里相聚，成為了一家人。

從“00后”到85歲的法語翻譯家馬振騁，都是“一家人”的成員。

每期思南讀書會的活動，“一家人”里都有明確的分工協作：攝影、攝像、現場記錄、寫活動感言、整理成PDF文件分享和存檔，許多觀點精辟入里。可以說，他們見證并參與了思南讀書會的成長過程，當一場場讀書會經由他們以及更多和他們一樣充滿求知欲、在閱讀和聆聽中帶著問題思考，并將自己的感受傳遞給他人的過程中，某種意義悄然誕生了?！拖袼寄献x書會的發(fā)起人之一、作家孫甘露曾經說的那樣，在思南，因為偶然機緣遇到讀書會，進來看一看、隨便聽一聽的讀者很多。他們之中許多人只是路過一次，也許以后不再會出現，但這次“偶遇”就像種子一樣會散布到很遠的地方，你永遠想不到它可能在哪生根發(fā)芽，會開出一朵怎樣的花。

這，也許是屬于一個讀書會最潛在，卻也最珍貴的意義。

講述人：李偉長

每周六上午，李偉長起得都比平時更早。6點半自然醒，起床、洗漱、換衣服，7點出門打球。這是他一周里難得留給自己的時間。走近了，聽到場上砰砰的擊球聲和吆喝，他不自覺地就加快了腳步。這片場地上，許多人來了又去，留下的那些球友之間都有一種心照不宣的默契，對視一笑，微微點頭，把球遞給你替代“歡迎”二字——忙忙碌碌的人生中，一場盡興的球賽，一場酣暢淋漓的大汗，說不上多重要，但就是不可缺少。打完球，去家附近的一家上海老面館吃碗面。黃魚面，或者豬肝面，一碗熱湯面下肚，整個人都暖了起來。站在店外抽根煙，一路逛回家，洗澡，換身正式些的衣服，再次出門。

不過2月16日這天，他沒去打球。一覺睡醒后，他對著鏡子好好“捯飭”了一下自己。頭發(fā)是昨天洗的，睡一覺起來蘸點水梳理一下，還很挺刮，也不至于太蓬松?？酆靡r衫紐扣，穿上一身黑色西裝。上次穿這一身，還是思南讀書會三周年慶?；顒訒r，時隔兩年再穿——好像有些緊了。他對著鏡子嘆了口氣，套上大衣，裹起圍巾。

中午出門，住在附近的朋友、出版社編輯王輝城和他一起出發(fā)。遞瓶水，叫輛出租車，兩人開始聊最近看了些什么書，見了些什么人。

“去哪啊你們？”出租車司機問。

“思南公館。”

參與文化思南品牌建設的部分“小伙伴”在五周年海報前留影。左起：周靈雁、李海宇、劉申、闞寧輝、孫甘露、錢軍、李偉長、王若虛。

2013年，位于思南公館的“思南文學之家”在上海書展即將開幕時正式揭牌成立。這是上海書展的重要系列活動“上海國際文學周”舉辦的第三年，場地從上海書展所在的展覽中心拓展到多個文化場所，其中“思南文學之家”承辦了20余場文化活動。賈平凹、陳丹燕、賀景濱，英國作家杰夫·戴爾、意大利“80后”作家保羅·喬爾達諾……總計20余場海內外知名作家的文學周活動在這里舉辦。

圍繞著這幢位于思南路上的洋房建筑，讀者在自己心儀的作家活動開始前早早排隊等候，一張張臉上寫滿了雀躍和期待。見到作家時的激動、入場就坐時的安靜、聆聽對談時的專注、舉手提問時的緊張、合影時的羞澀、散場時的依依不舍，還有許多擠不進活動場地時的懊惱、錯過時間的沮喪……每天面對著讀者的種種情緒，身為活動策劃者的上海市作協副主席孫甘露和時任上海市新聞出版局副局長的闞寧輝滿懷感動和感慨——伴隨著上海市書展的召開，上海國際文學周每年舉辦一次，一年里剩下的51周時間，那么多熱情參與文學活動的讀者，該去哪？有沒有可能為上海市民建立一個常設性的文學活動？

這是思南讀書會設立的初衷。

思南讀書會五周年特別活動——陳引馳、傅杰座談“今天為什么需要讀古典”，依舊座無虛席。

出租車平穩(wěn)地行駛在上中路隧道，一般不堵車的話，20分鐘左右就能到思南公館。五年來，李偉長已經記不得是第幾次走這條路，沿途的建筑、風景，早就像照片一樣儲存在他的腦海中?！白钤甾k活動時候那種熱烈的氛圍，能不能延續(xù)下去？誰也不知道。對我們來說，也就是一股熱情在那里涌動，心里覺得，如果這種氛圍能每周、或者經常性地呈現就好了?！弊鳛樗寄献x書會的策劃團隊成員，如今他也說不清楚當時他們哪來的激情和勇氣。在領導們關于讀書會的策劃確定后，小伙伴們摩拳擦掌，李偉長隨即擬了一份策劃案，這是關于思南讀書會最早的書面文本。只有一張A4紙，簡簡單單地寫了時間、地點、活動方式，“我都不知道策劃案里應該有些什么，好像連意義什么的都沒寫。回頭看，很多事情都挺倉促，似乎是被一個念頭推著一直向前，就這么走到現在”。

除了孫甘露、闞寧輝兩位發(fā)起人，思南讀書會的策劃團隊有李偉長、王若虛等來自上海作協的“小伙伴”，石劍鋒、btr、彭倫等活躍在上海文學活動中的文化界人士也為讀書會的推進作了諸多努力。在此之前不久，包括石劍鋒、btr在內的五個愛書人曾成立了一家小型書店“2666圖書館”，于兩年的時間里舉辦了多場次讀書會活動。對思南讀書會來說，這些曾經散布在城市各個角落的讀書會，很難說有多少相似處，但卻擁有一個共同核心：上海的讀者。在李偉長的記憶中，他們帶來的不僅是經驗，更是一種自信，不一定是對自我能力的自信，而是對讀者的自信?！爸灰阕龅煤茫粫弊x者。是他們看到了這座城市的讀者?！?/p>

2014年2月15日下午兩點，首期讀書會以“讓過去告訴未來”為主題舉行，嘉賓孫颙、王安憶。近百個座位滿足不了大家的熱情，思南文學之家里站滿了聞訊趕來的讀者，就這樣，思南讀書會在每周六，開始了與讀者的定期之約。

首期思南讀書會現場   孫颙（右）、王安憶

五年后的一天，思南路的轉角上，李偉長在同一個地方下了車。即將開場的第285期讀書會活動之前，將會有一個簡短的慶?；顒印@是思南讀書會五周歲的生日。他下意識地摸了摸口袋，還好，卡片都在。為了主持這天的活動，他特地去打印店將主持詞印成7張硬板紙的小卡片隨身攜帶，上面的內容，他前一晚反復讀到夜里12點，早就能背誦了。

一開始，讀書會其實連名字都沒有正式確定。叫星期六讀書會？和在上海各個區(qū)縣流動舉辦了數年的星期天讀書會好像容易混淆。叫思南文學之家讀書會？名字似乎又太長了。在最初的多期活動海報上，細心的讀者會發(fā)現，讀書會所用的名稱并不是現在的五個字，而是沿用了作家莫言所題詞“思南文學之家”的手寫體，后面加上印刷體的讀書會三個字，后來才改定為“思南讀書會”。

雖然有莫言“撐腰”，成立之初，最讓李偉長和其他團隊成員苦惱的，就是選題?！耙婚_始想選題時候，根本沒有明確的方向，雖然有個大方向，但具體只能摸著石頭過河，最怕碰到的，就是‘斷檔’?！闭驹诤竺婵粗谝黄谧x書會的火熱場景時，李偉長心里還在犯愁：下期做什么呢？——好幾次臨到周二、周三，嘉賓臨時有事需要改期，或是其他原因還沒確定好本周末的選題，無法抑制的焦慮讓他接連抽煙，不斷地打電話協調。好在依托上海作協的資源，許多作家的幫助，以及眾多出版社的合作資源，有時也需要孫甘露身為作家的個人人脈支持，時不時磕磕絆絆，就這么一期期做了下去。那一階段，李偉長打通電話后最常說的話，就是介紹思南讀書會，然后問：“不好意思，能不能邀請您來做個活動？”

思南讀書會部分活動現場照

左上：布克獎得主蕾拉·斯利瑪尼談女性寫作

右上：法國哲學家夏爾·佩潘談美與哲學

左下：學者張新穎談《沈從文的后半生》

右下：作家劉亮程談《捎話》

慢慢地，他發(fā)現：做某件事情，開始的時候總是很難，堅持下去，好像就不那么難了。當2015年思南讀書會迎來一周年活動的時候，李偉長突然意識到，自己對于選題的焦慮，好像煙消云散了。在打電話邀請嘉賓時，越來越多的人會打斷他的話頭，反過來告訴他：“思南辦得好啊，一定來?！薄靶枰裁礄n期？我可以配合你們?！痹絹碓蕉嗟某霭嫔?、文化機構主動聯系他們，希望通過讀書會的平臺舉辦作家對談，推廣新作，甚至有讀者不斷在網上詢問近期安排，希望能搶先預約聽眾席……在這里，強調對談、交鋒的活動方式改變了以往文學活動“講座多”的形態(tài)，讓作家有可對話的對象，相互激發(fā)思想，也激活了文學現場的活力。經過不斷的積累，脫胎于“上海國際文學周”的思南讀書會，終于開始有了響亮的聲音和口碑，擁有了國內乃至海外的知名度。

2018年12月1日，鉆石形袖珍閱讀文化空間“思南書局快閃店”第三季在南京東路步行街拉開帷幕，40位輪值店長與讀者分享改革開放的故事。

盡管沒有明確提出，很多人從思南讀書會看到的是某種對于文學品質的標榜和堅守。這幾年來，隨著讀書會影響力日益增強，主動求合作的出版社越來越多，推選的圖書也是五花八門，從時間管理到情感雞湯，從生活實用到通俗類型——對不起，一律婉拒。拿李偉長的“正式表述”來說：“基于長期的文學觀察積累和判斷，你會知道哪些選題是可以的、值得研讀的，這是我們選題的基礎?！边@也是屬于“做事的人”獨有的糾結：希望讀書會有很多人來，人多了會很開心，人少了，擔心嘉賓臉上掛不住，“如果真的求人多，完全可以做別的。我們心里還是有渴求，希望真正優(yōu)質的內容，能被更多人看到、聽到”。相比于當初的選題焦慮，如今李偉長的焦慮更像是一種甜蜜的負擔：“好書那么多，值得推薦的新人也很多，我有沒有這個能力，把他們的好完全展現出來？”

2017年2月25日，《思南文學選刊》首發(fā)。從思南讀書會、思南書集到思南書局快閃店、實體店和《思南文學選刊》，“文化思南”形成品牌矩陣。

很少有人知道，思南讀書會一開始是幾乎沒有預算的。所有人都在想著怎么把讀書會常態(tài)化、內容豐富化，卻唯獨忘記了一個讀書會啟動后必要的費用支出。協商之后，主辦方之一預支了5萬元，用作思南讀書會的短期支出費用。拿最基本的支出來說，為了存檔，一場活動速記費600元，五年沒漲過價，速記公司的老板跟李偉長抱怨了好幾次。600乘以一年52周，就是超過3萬元的支出?；顒蝇F場的背景板、易拉寶等的設計，也是必要支出，出版社有美編能幫忙的，就請他們幫忙，實在不行再付費找人設計?！罢娴氖茄稣谈鞣N資源和各方幫助支撐著，這么多年，沒有一個嘉賓跟我們談過費用問題，這讓我們特別感動?！?/p>

撇開費用不說，每場活動，對策劃團隊而言都是大量時間與精力的付出：從選題開始討論、策劃，擬定主題，擬定嘉賓名單，邀請嘉賓和擬定時間，設計海報、背景板，反復修改，確定后提前在微信公眾號和微博上出預告，布置背景板，確定嘉賓交通情況，等待活動開始。每場活動結束后，整理速記和照片資料，給媒體提供相關材料，寫通訊稿，修改確定，微信發(fā)布。這一切，六七個人的策劃團隊周而復始地輪轉著。如果是與出版社的合作，參與人數和流程更多，意見分歧在所難免?！嘘P于主題和簡介不斷“摳字句”的，有對活動細節(jié)流程再三斟酌的，有在海報格式和審美上猶豫不決的。時間長了，天秤座性格、并不習慣于“拍板”的李偉長學會了一句話：“不要吵了，聽我的?！?/p>

這句“聽我的”背后，不僅是讀書會發(fā)起人的信任，更是一場場活動現場、一次次難忘的經歷，乃至一個個犯過的小錯誤積累而就的教訓和經驗——

2月16日的讀書會門口，讀者像往常一樣在工作人員引導下安靜地排隊等待入場。會場左邊立著一塊藍底海報：“在思南閱讀世界——思南讀書會五周年”，右邊，則是當天陳引馳、傅杰兩位教授關于“今天為什么需要讀古典”的主題對談海報。走到這里，面對兩塊海報，李偉長百感交集。于他而言，每一期活動都像第一期一樣，雖然作為主持人，介紹完嘉賓之后好像就能放松了，但他時常會被活動的氛圍感染，被嘉賓的智識和話語間的機鋒感染，找個角落靜靜聽完全場。在某種意義上來說，李偉長更愿意把讀書會看作一個講故事的人?！拔迥?，我們講了280多個故事，通過這個平臺、通過這些嘉賓，把書背后的故事講給大家聽?！?/p>

五年時間，兩百多個被讀書會“征用”的周六，說完全沒有厭煩過是假的，但總是有什么在內心支撐著李偉長?！澳銢]法說清這是使命還是責任。到我這個年紀，對那些努力保持緩慢內心、不斷向上生長的人心生敬佩，也希望自己像那些人一樣能變得更好一些。而這種‘更好一點’，會帶給自己更多的快樂?！?/p>

這一排大紅門后的讀書會現場，因為場地所限，經常有讀者站在后排聽完全程。

思南讀書會到底給這座城市提供了什么？為什么它會被人注意？思南讀書會真的有那么好嗎？這些縈繞在他腦中的問題，似乎從來沒有確切答案。唯一可以肯定的是，這個世界是不可能一下子變好的，而是一點點前進、向上的。就像孫甘露曾經和他說的，很多有價值的東西，你意識不到它的存在，但它就在那里，潛移默化地改變著周圍的一切?！拔覀兿嘈胚@個世界上有很多好的東西，很多人在認真寫作，在認真思考生活，我也相信他們的感受是值得分享的，能讓這座城市變得更好，讓人們變得更好。所有堅持在思南的人，都相信這一點。”

“思南讀書一家人”所整理的第285期思南讀書會讀者札記，從攝影圖片、嘉賓觀點到讀者感言均標明頁碼，總計整整124頁PDF文檔。

播放五周年慶祝視頻前，活動的開場白中，李偉長站在臺上說，五年了，如果思南讀書會是個孩子，現在該讀大班了?！@五年，不僅是他和伙伴們陪伴思南讀書會共同成長的五年，也是他個人不斷認知和收獲的五年。收獲最多的，不是主持了多少期活動，推薦了多少書和作家，而是他慢慢認識、了解了這座城市積淀最深的文化脈絡。“上海給人的感覺似乎就是那么快節(jié)奏、每天鬧哄哄的，但永遠有一群看似沉默的、像一堵墻一樣的人鑄就了這座城市的精神厚度。這里充滿了對于高品質的精神世界、思想方式的認可和追求，有這些人在，這座城市就永遠值得你努力。這是上海最好的方面，最堅硬的方面?！?br/>

他所說的這些人，是臺上娓娓而談的嘉賓，是操持著讀書會大小事宜的同事和朋友們，是提供無私幫助的各界人士，是放棄休息日提供后勤保障的工作人員，更是風雨無阻趕赴活動現場的讀者。這讓他想到朋友們曾經說的，城市中的人，才是一個讀書會的核心所在。

短短幾分鐘的紀念視頻播放完后，場內響起了一陣會心的掌聲和笑聲。在給這段視頻配音時，他曾叮囑配音師，最后一句話，請務必用上海話念——

“謝謝儂！”