一、其他的

寒山是個(gè)詩(shī)僧，顧名思義就是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的和尚。在中國(guó)詩(shī)歌史上，有很多會(huì)寫(xiě)詩(shī)的和尚，比如僧皎然、釋志南；在中國(guó)書(shū)法史上，有許多會(huì)寫(xiě)書(shū)法的和尚，比如智永、懷素；在中國(guó)繪畫(huà)史上，有許多會(huì)繪畫(huà)的和尚，比如貫休、巨然、惠崇；同理當(dāng)然，在本職工作做僧人上，產(chǎn)生會(huì)念經(jīng)的和尚也有更多，比如唐玄奘。

看上去，和尚這個(gè)職業(yè)還不錯(cuò)（至少現(xiàn)在要求學(xué)歷挺高的），比如謝靈運(yùn)的后世孫皎然大師，不僅佛學(xué)造詣高，文學(xué)和茶學(xué)上的學(xué)問(wèn)也頗聞名于當(dāng)世。其詩(shī)作隱隱有其祖遺風(fēng)：“移家雖帶郭，野徑入桑麻。近種籬邊菊，秋來(lái)未著花?？坶T(mén)無(wú)犬吠，欲去問(wèn)西家。報(bào)到山中去，歸來(lái)每日斜?！焙茱h逸的模樣，有高僧風(fēng)流跡象。

事實(shí)上，和尚大師們各個(gè)都是多才多藝的，比如會(huì)繪畫(huà)的貫休，不僅畫(huà)畫(huà)的好，而且作詩(shī)也是大氣磅礴的：“貴逼人來(lái)不自由，龍?bào)J鳳翥勢(shì)難收。滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。鼓角揭天嘉氣冷，風(fēng)濤動(dòng)地海山秋。東南永作金天柱，誰(shuí)羨當(dāng)時(shí)萬(wàn)戶侯。”（《獻(xiàn)錢(qián)尚父》）

大師們是不是都過(guò)得比較瀟灑，那是肯定的，寺廟有產(chǎn)業(yè)，可保衣食無(wú)憂；來(lái)往無(wú)白丁，皆豪富文人，恍然一幅縹緲出塵圖；偶爾還可面圣，高談闊論不足休，“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”，哪管人間有疾苦，且言何不飽食肉。

當(dāng)然，凡事總有個(gè)例外，千碗米中還會(huì)出來(lái)一顆砂，何況人間紅塵聚萬(wàn)象，偶爾超凡脫塵處，聽(tīng)聞總比見(jiàn)聞強(qiáng)，于是有了今天這個(gè)要談?wù)摰暮健?/p>

二、寒山的

其實(shí)有不少和尚的詩(shī)句出名，本人的名氣反而是比不上的，比如志南。如果問(wèn)你，志南是誰(shuí)，你一定會(huì)搖頭回答不知道?？墒?，當(dāng)聽(tīng)聞念出“古木陰中系短篷，杖藜扶我過(guò)橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)?！蹦惚銜?huì)“哦……原來(lái)是他啊！”恍然大悟的樣子。我首次聽(tīng)聞志南，是上學(xué)時(shí)候通過(guò)朱自清的散文《春》，里面引用了“吹面不寒楊柳風(fēng)”此句，下面注釋說(shuō)是僧志南寫(xiě)的。其時(shí)，也只是一個(gè)恍惚便罷了。如果有其他，也只是疑問(wèn)怎么會(huì)有姓僧的古怪姓氏。

有關(guān)寒山的著作應(yīng)該有不少，然而并沒(méi)有什么作用，他流傳下來(lái)的，除了其三百多首詩(shī)歌是實(shí)打?qū)嵉?，?duì)于他的出生來(lái)歷都是很模糊的。至于為何遁入空門(mén)，生死皆是傳說(shuō)。不過(guò)，他隱居且貧困，應(yīng)該是肯定的。也就是說(shuō)，寒山的生活與其他高僧（比如皎然貫休惠崇等等）是大不相同的，他過(guò)的十分寒酸凄苦。原因不明，暫不討論。

與寒山有關(guān)的最出名的逸聞，大約便是和另一個(gè)和尚拾得，據(jù)說(shuō)他倆是好友。有人侮辱了寒山，于是他便跑去對(duì)拾得言說(shuō)。寒山問(wèn)：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我、如何處治乎？”拾得回：“只要忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他?！?/p>

我對(duì)這個(gè)逸聞持懷疑態(tài)度，總覺(jué)得不十分符合寒山的形象，更主要是與他的修持觀完全不相符。因?yàn)榍懊嬉舱f(shuō)過(guò)，寒山是屬于苦修僧派別的，不崇尚享受，口腹之欲與之無(wú)關(guān)，但求一飽皆可。他“樺皮作帽，破衣木屐”，常將寺院殘余飯菜用竹筒盛裝，背回寒石山中維持生活。由此可見(jiàn)，說(shuō)他遭到人辱罵，便跑去像拾得訴苦，自然就有些自相矛盾了。他連個(gè)人形象都不注意了，還會(huì)在乎他人的辱罵？

還有一個(gè)趣事，也與寒山拾得兩人有關(guān)。竟然說(shuō)寒山和拾得原來(lái)是一個(gè)地方的，同時(shí)喜歡上一個(gè)姑娘，由于拾得將要娶那個(gè)姑娘，寒山就當(dāng)和尚去了，拾得知道原因后，也放棄娶那個(gè)姑娘，趕赴到寒山那里也出家當(dāng)和尚了。并且還說(shuō)，寒山見(jiàn)到拾得到來(lái)，喜笑顏開(kāi)，搞得我都以為倆家伙有基情。反正，我對(duì)“后人”強(qiáng)加于“前人”身上的那些不人道的傳說(shuō)故事，逸聞趣事，是很反感的。這些“后人”打著為“前人”立傳樹(shù)名的“口號(hào)”，卻搞一些違反倫理道德的行為。比如，此趣事中的寒山和拾得，他兩人到是“高尚”了，可是卻置那個(gè)姑娘于何地？這完全就不是“高僧”所為，而是“小人”作為，讓人不齒。

所以，從現(xiàn)在流傳的諸多“傳說(shuō)故事”來(lái)看，有很多“孝子孝孫”其實(shí)是非常不肖的。

三、他的詩(shī)

《杳杳寒山道》

[唐]寒山

杳杳寒山道，落落冷澗濱。

啾啾常有鳥(niǎo)，寂寂更無(wú)人。

淅淅風(fēng)吹面，紛紛雪積身。

朝朝不見(jiàn)日，歲歲不知春。

用事實(shí)說(shuō)話，不去深究背后流傳的那些逸聞，其實(shí)上面這首詩(shī)，到是挺忠實(shí)于寒山的自況。

“杳杳寒山道，落落冷澗濱?！?/p>

首聯(lián)山之道，從其字面意思上來(lái)解：通往寒山的道路格外幽遠(yuǎn)而昏暗，旁邊的山澗，如果伸頭望下去，顯得深邃而冷寂，沒(méi)有堅(jiān)定意志和膽量，到是會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒蠻嚇人?！拌描谩币鉃榛璋?、幽遠(yuǎn)、渺茫、隱約?！冻o·九章·懷沙》：“眴兮杳杳，孔靜幽默?！薄冻o·九章·哀郢》：“堯舜之抗行兮，瞭杳杳而薄天?！贝颂幱脕?lái)形容“寒山道”，不僅要扣字面，而且更要理解其背后的含義。在此，所指的“寒山道”，明面上是山間道路，其實(shí)指寒山在思想上追求的那個(gè)“大道”。“落落”意為零落，形容孤獨(dú)不合群。左思《詠史》云：“落落窮巷士，抱影守空廬?！睉?yīng)該是詩(shī)人內(nèi)感凄清的真實(shí)反映。大抵可以如此理解，方可明白本詩(shī)所有的景觀描寫(xiě)，其實(shí)都是指向詩(shī)人的內(nèi)心，是其飽滿的信念和堅(jiān)守的決心，逐漸外顯化的具象敘述。

“啾啾常有鳥(niǎo)，寂寂更無(wú)人?！?/p>

次聯(lián)寫(xiě)道之寂，開(kāi)始詳細(xì)描寫(xiě)“寒山道”周邊的景觀：行走小道之上，耳聞陣陣“啾啾”鳥(niǎo)鳴聲，更加襯托出周圍的寂靜，四下望去，渺無(wú)人跡，這正是所謂“山間鳥(niǎo)道”的逼真寫(xiě)照。以鳥(niǎo)之啁啾顯山道之寂，以山道之寂來(lái)喻詩(shī)人內(nèi)心追求大道之時(shí)的那份孤寂感，更顯無(wú)人可陪和缺乏志同道合者的寡淡景象。所謂“曲高和寡”便是如此吧。

“淅淅風(fēng)吹面，紛紛雪積身?！?/p>

三聯(lián)寫(xiě)山之候，風(fēng)有聲，淅淅瀝瀝，一陣又一陣，不斷地?fù)浯蛟谠?shī)人的面孔上；雪有形，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一場(chǎng)又一場(chǎng)，連綿地灑落在詩(shī)人的身體上。風(fēng)是冷風(fēng)，雪是冰雪，環(huán)境之艱苦非同一般，不是心懷大氣象的人物，又如何可以忍受這種痛苦？氣候越惡劣，也愈發(fā)顯示出詩(shī)人信念之堅(jiān)定，決心之偉大。

“朝朝不見(jiàn)日，歲歲不知春?！?/p>

尾聯(lián)寫(xiě)人之嘆，隱居于此，由于山林茂密，加上山中氣候變化多端，累月都有可能看不到太陽(yáng)；林稠物豐，植物長(zhǎng)青，讓人甚至無(wú)法區(qū)分知曉四季的明確變換。真正是“山中無(wú)甲子，寒盡不知年?！薄俺焙汀皻q歲”都是指向時(shí)間的；“朝朝”言其短，“歲歲”道其長(zhǎng)；此時(shí)長(zhǎng)短都是相對(duì)的。在此，迭字妙用，極言時(shí)間的漫長(zhǎng)，形容詩(shī)人追求大道之時(shí)的專注和不懈努力。

本詩(shī)除了注重傳統(tǒng)手法寓情于景，借景抒情之外，更是妙用迭字技巧?！按斯湃诵揶o慣例……實(shí)則古人為詩(shī)，根據(jù)口語(yǔ)，口語(yǔ)中有迭字，則連用之，益見(jiàn)其輕松流利，此所以復(fù)而不厭?！保üB虞）古代雖然有不少用迭字的詩(shī)歌作品（如《古詩(shī)十九首》：“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉粧，纖纖出素手。”），但像寒山此詩(shī)通篇皆用迭字，其實(shí)是非常罕見(jiàn)的。

迭字的使用，固然是為了追求像排比對(duì)偶一般的形式美，也是為了增強(qiáng)作品的音樂(lè)韻律美，但更多地卻是為了突出作品本身的內(nèi)涵美。迭字就像單曲循環(huán)，回環(huán)往復(fù)，無(wú)端增強(qiáng)一種拉長(zhǎng)伸縮感。在本詩(shī)中，迭字的合理使用，讓其能結(jié)合各種景物地描繪，既突出現(xiàn)實(shí)環(huán)境的惡劣狀況層出不窮，又可借此技巧表現(xiàn)出屬于詩(shī)人“寒山道”的漫長(zhǎng)，以及其中的不確定性，但亦因此強(qiáng)調(diào)了詩(shī)人對(duì)屬于本身大道地不懈追求，不屈努力。如此以來(lái)，迭字連用不僅讓作品看上去沒(méi)有半分累贅感，反而“復(fù)而不厭，賾而不亂”，使詩(shī)句更加富于變化，很好地渲染氣氛，借以烘托出詩(shī)人強(qiáng)烈地感情，做到形式和內(nèi)容上的完美結(jié)合。

四、后來(lái)的

寒山和其百年前的王梵志，都是“白話詩(shī)”的代言人。王梵志其詩(shī)過(guò)于重視懲惡勸善，寓嬉笑怒罵于瑣事中，風(fēng)趣詼諧，常常以俗語(yǔ)俚詞入詩(shī)，雖淺顯易懂，卻流于媚俗，無(wú)法得到主流層的賞識(shí)。寒山詩(shī)以天臺(tái)禪宗為主體思想，夾雜勸誡及自我體悟，描述世態(tài)人情和山水景物，雖續(xù)王梵志“白話詩(shī)”傳承，卻能獨(dú)出機(jī)杼，成為白話僧詩(shī)到文人高雅禪詩(shī)之間的過(guò)渡性人物，從而流傳至今。

通過(guò)研讀寒山詩(shī)作，我們可以發(fā)現(xiàn)他具有深厚的中華傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，大約正像某些學(xué)者考證那樣假設(shè)他是隋王朝后裔，從小受過(guò)良好儒家教育，也因此有著相似的文人生活經(jīng)歷；等到他因不知名原因遁入空門(mén)，大概又接受了天臺(tái)宗與禪宗的佛學(xué)思想與禪法；然而他注定是與眾不同的，他并未有像諸多大師那樣出世，而是更接近紅塵俗世，所以又接觸人間氣息熏陶。如此繁復(fù)經(jīng)歷，造就他的思想其實(shí)是非常復(fù)雜的。正像某些學(xué)者所總結(jié)：“似儒非儒，非儒亦儒；似道非道，非道亦道；似僧非僧，非僧亦僧；似俗非俗，非俗亦俗?！边@到是比較中肯的評(píng)價(jià)，亦因此讓人可以從寒山詩(shī)作里體味出諸多趣味性。

時(shí)至今日，寒山，這個(gè)在歷史中丟失了自己姓名的傳奇人物，生前寂寂無(wú)名，身后卻聲譽(yù)日隆，甚至這種影響力逐漸地傳到了國(guó)外。20世紀(jì)60年代，美國(guó)的嬉皮士運(yùn)動(dòng)中，他還被封為祖師爺。在日本，寒山詩(shī)集一版再版，并且吸引學(xué)者對(duì)其詩(shī)作進(jìn)行研究、注釋和翻譯。在歐洲，寒山獲得的影響甚至超過(guò)李白和杜甫。這一切，不得不說(shuō)是一個(gè)奇跡，值得我們好好研究一番。