少年商學(xué)院新媒體副主編 中國(guó)有句古話:“三歲看大,七歲看老。”意思是從7歲孩子身上,你能看到他未來(lái)人生的發(fā)展。 英國(guó)紀(jì)錄片《人生七年》靈感就源于耶穌格言“給我一個(gè)男孩,直到7歲,我會(huì)還給你一個(gè)男人(Give me child until he is seven and I will give you the man)”,其實(shí)就和我們所說(shuō)的“七歲看老”類似。 1964年《人生七年》的第一集《7 up》播出,7年一次,每一部的豆瓣評(píng)分都在9.2分以上。 節(jié)目組跟拍了14位未諳世事的孩子,有從小就在讀《金融時(shí)報(bào)》的精英學(xué)校的孩子,也有農(nóng)場(chǎng)主的兒子,從小就對(duì)科學(xué)感興趣。 到今年最新一季《63 up》,當(dāng)年才7歲的孩子已經(jīng)63歲,其中有人已經(jīng)離世。 這部片子最初的目的,就是片頭的一句話:“我們把這些孩子聚在一起,因?yàn)槲覀兿胍桓Q2000年英國(guó)的樣子。2000年英國(guó)的工會(huì)領(lǐng)袖和公司高管現(xiàn)在只有7歲?!?/span> 導(dǎo)演想要探究,一個(gè)人出身的階層會(huì)在多大程度上決定他的未來(lái),是否“富人越富,窮人越窮?!?/span> 56年過(guò)去,大多數(shù)的孩子都印證了導(dǎo)演的猜想,他們都沒(méi)有跳脫自己出生時(shí)所在的階級(jí)。 但隨著紀(jì)錄片的拍攝,從中我們看到更多的是這14個(gè)孩子作為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,如何憑著自己所擁有的的條件去拼搏、去生活。階級(jí)固然存在,但簡(jiǎn)單地用階級(jí)去定一個(gè)人著實(shí)淺薄。 正如導(dǎo)演艾普特所說(shuō):“在整個(gè)項(xiàng)目的核心處,我們能看到人生最神秘的東西。我們是怎么成為今天這樣子的?!?/span> 教育是給孩子最好的禮物 14個(gè)孩子中,只有尼克打破了自己所處的階級(jí)壁壘。他本來(lái)是農(nóng)場(chǎng)主的兒子,要接手父親的家業(yè),在農(nóng)場(chǎng)里過(guò)一輩子。 但是讀書,改變了他的一生。 從小尼克是一個(gè)徹底的理想主義者。 7歲時(shí)候的尼克就思考過(guò)一個(gè)問(wèn)題:要把世界變成什么?他的回答是:閃閃發(fā)光的鉆石。他也會(huì)對(duì)著鏡頭說(shuō),“我想去研究月球?!?/span> 尼克雖然在農(nóng)村長(zhǎng)大,卻從小對(duì)物理化學(xué)很感興趣。13歲時(shí)讀到一本書,書上說(shuō)人類的污染問(wèn)題非常嚴(yán)重,于是決定攻讀物理。 21歲那年他考上了牛津大學(xué)物理學(xué)系,想研究核聚變,那時(shí)候的他提到物理眼里都有光,當(dāng)女朋友問(wèn)他為什么研究核能時(shí),他回答:“我想要拯救世界?!?/span> 在25歲的時(shí)候,尼克離開(kāi)英國(guó),成為美國(guó)一所大學(xué)的教授助理,年薪三萬(wàn),躍入中產(chǎn)階級(jí)。 富家三公子之一約翰則有著和尼克不一樣的經(jīng)歷,可以說(shuō)他就是上流社會(huì)的代表:
或許在觀眾心中,他只是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的特權(quán)階層。 實(shí)際上,身為精英階層,他們很清楚地知道自己從小擁有更多的選擇,但就像約翰所說(shuō):我確實(shí)比別人擁有更多,但也意味著要承擔(dān)更多責(zé)任。 他在21歲時(shí)曾對(duì)鏡頭說(shuō),在節(jié)目中你們只看到了所謂的貴族子弟,確實(shí)如之前計(jì)劃好的,一步步向名校走來(lái),只看到了所謂美好的結(jié)果,并沒(méi)有看到他自己的付出。 實(shí)際上,在56歲那年接受采訪時(shí),約翰才說(shuō)出了自己的秘密:9歲喪父,他的母親為了他的私立學(xué)校開(kāi)銷非常辛苦,他很努力地拿下了牛津獎(jiǎng)學(xué)金,才有了我們眼中順風(fēng)順?biāo)娜松?/span> 談到英國(guó)的階級(jí)差異,尼克說(shuō):“來(lái)自優(yōu)秀公學(xué)的人不一定是最適合管理這個(gè)國(guó)家的人,他們有光鮮的外表,在講臺(tái)上侃侃而談。但盡管如此,就管理國(guó)家而言,他們是唯一有清晰管理思路的人。” (富家三公子:左約翰;中安德魯;右查理斯) 上好的大學(xué),讓尼克有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,雖然在42歲的時(shí)候因?yàn)檠芯恳恢睕](méi)有突破,他不得不終止了研究,轉(zhuǎn)而成為一名大學(xué)教授,教書育人。 同樣,對(duì)于出身精英階層的約翰而言,家庭的變故更讓他意識(shí)到教育的重要性,如果沒(méi)有母親的全力支持和他自身的努力,也不會(huì)有看起來(lái)開(kāi)掛的人生。他始終鼓勵(lì)家長(zhǎng)把錢,全投入到子女的教育中。 正如另一位精英階層的孩子安德魯,在回首人生時(shí)說(shuō)道,“家里能給孩子的,最重要的還是好的教育,好的教育沒(méi)人能奪走?!?/span> 領(lǐng)養(yǎng)130個(gè)孩子,來(lái)彌補(bǔ)缺失的父愛(ài) 節(jié)目中,很多人在回首一生時(shí),提到什么對(duì)自己這一生是最重要的,不是金錢、地位,而是自己的家庭,因?yàn)榧胰俗屗麄兏惺艿搅藧?ài)的力量。 布魯斯和西蒙有著截然不同的出身,但相同的是他們從小都缺乏家庭的關(guān)愛(ài)。 布魯斯出身在上流階層,從小就被送往寄宿學(xué)校,7歲的他最大的愿望就是見(jiàn)到遠(yuǎn)在另一大洲的爸爸一面。 在《7 up》中,當(dāng)主持人問(wèn)到未來(lái)想做什么時(shí),他說(shuō)想做傳教士,把財(cái)富分給大多數(shù)的窮人。而后的人生,他也確實(shí)踐行了自己的承諾。 在接受了上層社會(huì)的精英教育,布魯斯去了牛津。畢業(yè)后,他選擇了去最普通的公立學(xué)校當(dāng)老師。 35歲那年,他又跑去孟加拉國(guó)支教?;貒?guó)后繼續(xù)在普通學(xué)校,教了一輩子書。 作為教師,他以一己之力影響了許多孩子的人生,布魯斯感到很幸福,他覺(jué)得自己所做的一切是有價(jià)值的,也是快樂(lè)的。 中年得子之后,布魯斯把家庭看得比什么都要重要。他會(huì)陪著兩個(gè)兒子玩各種運(yùn)動(dòng)。因?yàn)椤?/span>這是爸爸該做的事,他不能缺席?!?/span> 也許是小時(shí)候沒(méi)有父親的陪伴,讓布魯斯深有感觸父親的陪伴對(duì)孩子而言有多么重要。 總有一天孩子會(huì)長(zhǎng)大,會(huì)離開(kāi)父母的身邊,但若能在那之前留下更多的美好的回憶,也就彌補(bǔ)了當(dāng)年7歲的布魯斯留下的創(chuàng)傷。 在所有的孩子中,西蒙一直被當(dāng)做是社會(huì)底層的代表。他是唯一的少數(shù)族裔,從小在福利院長(zhǎng)大,13歲的時(shí)候才被母親領(lǐng)走。 因?yàn)槲髅傻暮谌搜y(tǒng),他經(jīng)常被大孩子欺負(fù),每天都在不安中度過(guò),連睡覺(jué)時(shí)也無(wú)法放松。 7歲的時(shí)候,西蒙就曾做過(guò)一個(gè)夢(mèng):他夢(mèng)見(jiàn)全世界都?jí)涸谒砩?,沉重得讓他喘不過(guò)氣。 從小的成長(zhǎng)經(jīng)歷,讓他敏感而又內(nèi)向。 而且父親這一角色,在西蒙的成長(zhǎng)過(guò)程中總是缺席的,周圍的人總是在問(wèn):你媽出去工作的時(shí)候,你和爸爸住嗎?他只能一遍遍地說(shuō):我沒(méi)有爸爸。 西蒙的人生一向沒(méi)有什么目標(biāo),是混沌的。 21歲的時(shí)候他開(kāi)始在一家冷凍食品廠打工,說(shuō)自己應(yīng)該不會(huì)被困在這里,他有更大的理想。 但到了28歲還依舊在冷凍廠打工,同樣的崗位,同樣的工作,甚至沒(méi)有升職加薪。 雖然西蒙的教育程度不高,有過(guò)兩次婚姻,孩子也越來(lái)越多。 提到孩子,西蒙就很開(kāi)心,他說(shuō)他就是要想辦法給孩子們自己以前沒(méi)有的。 導(dǎo)演問(wèn),比如呢,你給了他們什么? 西蒙說(shuō),他們已經(jīng)擁有了呀,一個(gè)爸爸。 他一直非常努力地想要當(dāng)個(gè)好爸爸,為了方便接送孩子,特意換了一個(gè)離學(xué)校近的工作。西蒙的一生未曾享受過(guò)父愛(ài),現(xiàn)在他想統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)償給自己的孩子。 除此之外,他和妻子還去參加收養(yǎng)孩子的資格培訓(xùn),陸陸續(xù)續(xù)收養(yǎng)過(guò)來(lái)自世界各地的130多名孩子,因?yàn)樗f(shuō):“我小時(shí)候待過(guò)的寄養(yǎng)中心太差了,哪兒沒(méi)有一丁點(diǎn)愛(ài)。我想開(kāi)個(gè)不一樣的。” 即使沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,也要努力生活 當(dāng)我們回想自己小時(shí)候,還記得當(dāng)時(shí)雙眼發(fā)光大聲說(shuō)出的夢(mèng)想嗎? 7歲的尼爾是最招人喜歡的孩子,他總是蹦蹦跳跳,笑容燦爛地?cái)⑹鲎约翰恢呺H的奇異幻想,他夢(mèng)想著長(zhǎng)大后當(dāng)一個(gè)宇航員,或者是巴士司機(jī)——這樣就能告訴乘客一路上該看些什么。 那時(shí)談起這些,他的眼里都是光芒。 尼爾出生在中產(chǎn)階級(jí),接受著良好的教育,他的人生本應(yīng)該一帆風(fēng)順:考上好學(xué)校,有一份好工作,娶妻生子,兒孫滿堂。 但21歲那年,尼爾沒(méi)有考上自己的夢(mèng)想學(xué)?!=虼髮W(xué)后,他開(kāi)始變得消沉。 在阿伯丁大學(xué)讀了一年后,他選擇了退學(xué),開(kāi)始在英國(guó)四處漂泊靠領(lǐng)救濟(jì)金生活,一直在彷徨。 每一次出鏡,他在面對(duì)導(dǎo)演時(shí),總是目光閃躲,看起來(lái)局促不安。他一直受到精神疾病的折磨,他坦言:我現(xiàn)在完全看不到未來(lái)。 35歲的時(shí)候,攝制組問(wèn)他:你覺(jué)得自己失敗嗎?你對(duì)自己失敗嗎? 尼爾說(shuō):不知道,我的人生還沒(méi)結(jié)束。 他也確實(shí)慢慢地走了出來(lái),因?yàn)榱骼藵h的經(jīng)歷,他對(duì)英國(guó)底層社會(huì)的各種行業(yè)非常的了解,他成為了地區(qū)議員的顧問(wèn),雖然依舊還是靠著救濟(jì)金生活。 但在影片里看著尼爾騎著自行車挨家挨戶去拉票,你從他的身上仿佛看到了當(dāng)年7歲的小尼爾,有了信仰,有了目標(biāo),在努力地生活著。 成長(zhǎng)于倫敦東區(qū)的托尼7歲時(shí)的夢(mèng)想是要當(dāng)一名賽馬師,他天天泡在賽馬場(chǎng),14歲的時(shí)候就成為了一名學(xué)徒,還有機(jī)會(huì)和自己的偶像同臺(tái)競(jìng)技。 但是在21歲的時(shí)候,托尼還是放棄了自己的夢(mèng)想——因?yàn)樗庾R(shí)到自己不夠優(yōu)秀。 夢(mèng)想破滅后,托尼在賭馬場(chǎng)給別人跑腿買彩票,那時(shí)候?qū)а輸嘌裕?/span>托尼早晚要進(jìn)監(jiān)獄的。 但是7年后再見(jiàn)面時(shí),托尼成為了一名出租車司機(jī),有美滿的家庭。在那之后他的人生也過(guò)得并不平庸:
在托尼的故事中,很多人都會(huì)看到自己的影子:生活的希望總是一次次破滅,嘗試過(guò)無(wú)數(shù)次,撞得頭破血流,卻還是沒(méi)有突破。 但是托尼最難能可貴的是,一直像7歲那年,臉朝地摔倒后依舊能笑著爬起來(lái)繼續(xù)奔跑,他骨子里對(duì)生活的熱情和樂(lè)觀從沒(méi)有改變。 在最新的一集《63 up》中,與7歲時(shí)未來(lái)還有無(wú)數(shù)的可能相比,這些63歲的“孩子”的人生或許已經(jīng)定格了,從我們世俗的定義去看,有的人很成功,有的人可能很失敗。 但無(wú)一例外,他們?cè)诨厥鬃约旱倪^(guò)去時(shí),都變得很平和。當(dāng)導(dǎo)演問(wèn)他們每一個(gè)人:“你后悔自己沒(méi)有......嗎?”每個(gè)人都說(shuō)“不后悔”。 在《人生七年》里,每個(gè)人的出身、經(jīng)歷都不盡相同,這部片子從某種程度上印證了最初導(dǎo)演想要拍攝這部片的目的,階級(jí)對(duì)人生有著決定性的作用。 但現(xiàn)在,這部片子帶給我們的啟發(fā)卻遠(yuǎn)不于此。 每個(gè)人的個(gè)體是如此的不同,卻有又如此相同,無(wú)論是一帆風(fēng)順,還是跌宕起伏,每個(gè)人都在努力地找到最適合自己的生活方式,找到專屬自己的幸福。 人生無(wú)法重來(lái),最重要的是不曾后悔。 |
|