文：海綿（讀史專(zhuān)欄作者）

汪涵和胡歌曾推薦過(guò)一本書(shū)，叫《浮生六記》。

“浮生”二字出自唐代詩(shī)人李白創(chuàng)作的一篇駢文《春夜宴從弟桃花園序》中的“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”

“六記”講的是這本書(shū)分為六個(gè)部分，分別記錄了作者經(jīng)歷過(guò)的六類(lèi)事情：第一部分是他和妻子陳蕓相識(shí)相知相愛(ài)相許的閨房樂(lè)事；第二部分是養(yǎng)花修枝焚香煮酒等閑暇時(shí)光的趣事；第三部分是半生坎坷、妻子早逝的哀愁與痛苦經(jīng)歷；第四部分是尋訪勝跡的、寄情山水的暢快和瀟灑；第五部分《中山記歷》和第六部門(mén)《養(yǎng)生記道》已經(jīng)佚失，至今未見(jiàn)傳世的版本。

但這流傳下來(lái)的四記，不僅記錄了兩百多年前封建社會(huì)、森嚴(yán)禮教對(duì)婦女的壓迫摧殘，還描述了一對(duì)志同道合、鶼鰈情深的夫妻之間點(diǎn)滴的過(guò)往，也寫(xiě)盡了天人永隔、痛失所愛(ài)的悲愴。

這本書(shū)中的每一個(gè)文字的記錄，都展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的人文風(fēng)貌、旖旎風(fēng)光，不同于現(xiàn)在的生活樂(lè)趣，以及亙古不變的真情與實(shí)意。

《浮生六記》作者沈復(fù)，字三白，生于乾隆癸未年（1763年），這本書(shū)是他大半生的回憶錄。

沈復(fù)在蘇州城的書(shū)香世家中長(zhǎng)大，居住在蘇州的滄浪亭邊上，過(guò)著詩(shī)情畫(huà)意的逍遙生活。

而他的妻子陳蕓，字淑珍，是他的表姐（陳蕓比沈復(fù)大十個(gè)月），是舅舅陳心馀先生的女兒。四歲的時(shí)候，舅舅就過(guò)世了，表姐、表弟與舅母三人相依為命，家境十分清貧。

陳蕓小的時(shí)候就表現(xiàn)出極高的才情，她聰慧過(guò)人，口頭上教授一遍《琵琶行》，她就能背下來(lái)，但家里條件實(shí)在是太艱苦了，她沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)習(xí)字，反而要日日刺繡來(lái)養(yǎng)活家人，還要給弟弟讀書(shū)交學(xué)費(fèi)，“三口仰其十指供給，克昌從師修脯無(wú)缺”。

陳蕓偶然得到一本《琵琶行》，想著之前會(huì)背誦，便一字一字的認(rèn)過(guò)去。她在刺繡干活的閑暇學(xué)著認(rèn)字，還學(xué)了詩(shī)詞的韻律，偶爾吟詩(shī)，寫(xiě)過(guò)“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”的佳句。

乾隆乙未年（1775年），一個(gè)是富家的閑散公子沈復(fù)，一個(gè)是從小生活艱苦的灰姑娘陳蕓，兩個(gè)家庭背景、生活環(huán)境完全不一樣的人，卻因?yàn)樯驈?fù)一句誓言，訂婚了。

當(dāng)時(shí)，沈復(fù)隨母親回娘家省親，看到長(zhǎng)大后的表姐，模樣雖柔弱消瘦，但心思細(xì)膩、才情兼?zhèn)?，便心?dòng)不已，久久不能忘懷。

沈復(fù)是個(gè)敢做剛當(dāng)之人，當(dāng)即告訴母親說(shuō)，如果要為兒子選媳婦兒的話，今生今世就非她不娶。“若為兒擇婦，非淑姊不娶”。

母親也覺(jué)得陳蕓這孩子性格溫柔，當(dāng)即便脫下金戒指，定下了這門(mén)親事。

乾隆庚子年（1780年），訂婚五年后，兩人完婚。婚后的夫妻生活是那般的有趣和甜蜜。兩人相伴課書(shū)論古，品月評(píng)花。

有共同的話題，就有聊不完的趣事，有一致的三觀，就有相同的待人處事的方式，他們深刻地懂得夫妻的感情需要儀式感，更需要你來(lái)我往的交流與經(jīng)營(yíng)。

那年七夕節(jié)，他們?cè)跍胬送?ài)蓮居“我取”軒中，擺著香燭瓜果一起拜織女星，欣賞那疏星渡河漢的美景，兩人談?wù)撝钪孢@么大，往來(lái)古今是否存在同樣這般閑情逸致的人的事。

沈復(fù)雕刻了兩枚圖章作為七夕節(jié)的禮物，一枚給自己，一枚送給妻子。兩枚圖章上刻的文字是“愿生生世世為夫婦”，但一枚是凸出的陽(yáng)文圖章，一枚是凹入的陰文圖章，用上紅印泥，兩枚圖章可以蓋出紅色和白色兩個(gè)版本的“愿生生世世為夫婦”印記。

同樣的文字，兩個(gè)凹凸契合的版本，只用作你我今后往來(lái)情書(shū)的落款。這份的驚喜，是來(lái)世的期許，是文人的浪漫，更是費(fèi)盡心思的款款深情。

陳蕓出自窮苦人家，喜歡茶泡飯，滿(mǎn)足于用腐乳、鹵瓜下飯的生活，沈復(fù)從未吃過(guò)這兩樣?xùn)|西，非常討厭它們散發(fā)的味道。有一次，陳蕓將鹵瓜強(qiáng)塞到丈夫口中，沈復(fù)捏著鼻子嚼了幾下，覺(jué)得非常清脆，不再抵觸、不再捏著鼻子，放心地嘗起來(lái)，發(fā)現(xiàn)這原來(lái)是一種美味，后來(lái)竟然也喜歡吃了。

陳蕓還嘗試用芝麻油加上少許白糖拌腐乳，或者用鹵瓜搗爛拌腐乳，還給它們?nèi)×藗€(gè)好聽(tīng)的名字叫“雙鮮醬”。沈復(fù)曾自嘲道：為什么開(kāi)始這么討厭東西，后來(lái)卻變成這么喜歡了呢？

陳蕓回復(fù)他是因?yàn)椤扒橹?，雖丑不嫌”，是因?yàn)槟銗?ài)我，所以愛(ài)屋及烏，我喜歡的食物、喜歡的服飾、喜歡的世間萬(wàn)物，都變成了你的喜歡。

那個(gè)時(shí)代的女人的一生都是被束縛和壓抑的，大多時(shí)間都只能待在家里的庭院里，抬頭也只能看到四角的天空里偶然飛過(guò)的小鳥(niǎo)；偶爾能出門(mén)，也只能隨著丈夫去附近的地方，去領(lǐng)略名山大川的風(fēng)采是不被允許的。

沈復(fù)對(duì)妻子說(shuō)：可惜你是個(gè)女人，如果你是男人，我們一起去尋訪名山、游覽勝跡，遨游天下那才是最痛快的事情。

陳蕓回答道：今生不能的話，就盼著來(lái)世可以這樣。

沈復(fù)說(shuō)：那下輩子你當(dāng)男人，我做女人跟著你。“來(lái)世卿當(dāng)作男，我為女子相從”。

陳蕓道：都說(shuō)是月下老人管著人間的婚姻大事，我們今生已經(jīng)靠他牽了紅線了，如果還想著來(lái)世，是不是也要仰仗他老人家的神力撮合，為什么不請(qǐng)人畫(huà)一幅他的畫(huà)像來(lái)祭拜他呢？

于是，兩個(gè)人找到當(dāng)時(shí)善畫(huà)人物的畫(huà)師戚柳堤，請(qǐng)他畫(huà)了一幅月老的畫(huà)像，每逢初一、十五兩人都焚香拜禱，只愿來(lái)世還能重逢，重逢亦能記得今生種種。

有一次水仙廟的廟會(huì)，像龍宮夜宴一樣熱鬧，陳蕓很想去，但是又怕被人認(rèn)出，公婆知道了會(huì)不高興。沈復(fù)就偷偷將妻子打扮成自己的表弟，改變發(fā)型帶上了帽子，又畫(huà)了重重的眉毛，換了蝴蝶履，“易鬢為辮，添掃娥眉”。

兩人偷偷出門(mén)，遍游寺廟中，玩的不亦樂(lè)乎。

林語(yǔ)堂曾為《浮生六記》寫(xiě)了序言，其中有一句評(píng)價(jià)：“蕓，我想，是中國(guó)文學(xué)中一個(gè)最可愛(ài)的女人”。

確實(shí)可愛(ài)，她是偶爾的古靈精怪，有時(shí)又會(huì)迂腐執(zhí)著；是溫柔嫻雅，又是那樣的聰慧善解人意。

只可惜，這個(gè)最可愛(ài)的女人，在那個(gè)時(shí)代的背景下，卻只能如一朵正嬌艷欲滴的花，花期是那樣的短暫，逐漸在逼仄壓抑的環(huán)境中，日漸枯萎凋零。

公公常年在外地，陳蕓因代寫(xiě)家書(shū)，被婆婆抱怨表述的有問(wèn)題，后不再敢代寫(xiě)家書(shū)，卻又被公公指責(zé)這點(diǎn)小事都不樂(lè)意做。

公公想讓兒子從家鄉(xiāng)給自己納一個(gè)妾，送過(guò)去陪伴他漂泊的生活。丈夫?yàn)殡y，找陳蕓訴苦。陳蕓體貼丈夫，瞞著婆婆，自己做主進(jìn)行張羅，這件事讓她徹底失去了婆婆的歡心。

后來(lái)，又因?yàn)殛愂|的結(jié)拜姐妹被誣指為青樓女子，丟了家族的臉面，辱沒(méi)了書(shū)香世家的門(mén)楣，被趕出了家門(mén)。沈復(fù)不離不棄，主動(dòng)放棄錦衣玉食，陪伴妻子，共度艱難。

嘉慶癸亥年（1803年），在經(jīng)歷了居無(wú)定所的漂泊之后，陳蕓的身體越來(lái)越差，時(shí)?？妊≈腥杖諣繏焖妥叩膬蓚€(gè)孩子，又埋怨是自己拖累了丈夫，于三月三十日含恨而終。

可以說(shuō)，“若為兒擇婦，非淑姊不娶”。這一句誓言，沈復(fù)踐行了一生一世，攜手走過(guò)23個(gè)春秋，無(wú)論是早期的錦衣玉食、奴仆成群的生活，還是后來(lái)的顛沛流離、寄人籬下的日子，他們從來(lái)都是不離不棄相依相伴走過(guò)。

頭七是傳說(shuō)的回魂之日，有所留戀的人會(huì)在死后靈魂來(lái)到自己生前熟悉的地方。

那天，所有人都辟邪走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而沈復(fù)卻一直在他們的房間里等待，等待妻子的魂魄歸來(lái)。

他看見(jiàn)房間的陳設(shè)還和之前一樣，但是人已經(jīng)不再了，頓時(shí)心中傷痛淚如雨下。

又怕自己的淚眼模糊看不清妻子的模樣，忍著眼淚睜大眼睛，坐在床邊默默地等待。“又恐淚眼模糊失所欲見(jiàn)，忍淚睜目，坐床而待”。

摸著妻子穿過(guò)的衣服，氣息仿佛還在上面，卻再也見(jiàn)不到她的身影，聽(tīng)不到她的聲音了，想到這里，沈復(fù)肝腸寸斷，悲慟不已，昏倒過(guò)去了。

嘉慶十三年（1808年），妻子走了五年以后，作者開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)，開(kāi)始去回憶以往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

這五年，他浪跡天涯，欣賞過(guò)波瀾壯闊的大海，也欣賞過(guò)奔騰不止的黃河；行走過(guò)一望無(wú)際的梅林，也行走過(guò)深險(xiǎn)雄峻的函谷關(guān)；見(jiàn)識(shí)過(guò)故人西辭的黃鶴樓，也見(jiàn)識(shí)過(guò)白浪翻滾的趵突泉。

只是，尋遍天下，再也沒(méi)能找到妻子的身影。

美景再美，這一場(chǎng)沒(méi)有你參與的夢(mèng)何時(shí)能醒，你已入黃泉輪回，香消玉殞?zhuān)欢彝搅羧碎g徘徊，白雪滿(mǎn)頭。