三十歲,再讀《浮生六記》,看見的東西,與二十歲是迥然不同的。 這部被譽為“晚清小紅樓夢”的自傳體筆記,自問世以來,便得到大眾的熱情追捧。 這本書共分為六卷,它們分別是:閨房記樂、閑情記趣、坎坷記愁、浪游記快、中山記歷、養(yǎng)生記道。據(jù)說,后兩卷已經(jīng)遺失,是后人偽作?!案∩倍?,取自李白的“浮生若夢,為歡幾何?” 本書作者沈復,字三白,江蘇蘇州人。于乾隆年間的太平盛世,出生在一個文明禮教的書香世家。他沒有參加過科舉考試,一直做幕僚,曾經(jīng)也靠賣字畫為生。一生漂泊,去過許多地方。 全書文筆清靈,不做作,用沈復自己的話說,“不過記其實情實事而已”。書中主要記載了作者沈復和妻子陳蕓之間的愛情、婚姻和生活的瑣事。 在沈復十幾歲的時候,一個偶然的機會,再次遇見了被林語堂譽為“中國文學中最可愛的女子”陳蕓,并結為夫妻。 在后面二三十年的歲月里,兩人琴瑟和鳴,舉案齊眉,本以為會白頭偕老,卻由于種種原因,最后夫妻陰陽兩隔。 對于自己的愛情悲劇,沈復在書里總結為:慧極必傷,情深不壽。 難道真的是因為愛得太過深情,太過轟轟烈烈,才使自己的愛情不得善終嗎? 其實不盡然。細讀此書,這對夫妻之所以活成了愛情里最悲情的樣子,是多方面的原因造成的。 一,陳蕓:封建道德壓迫下,一個罕見的充滿靈氣的、活潑的、富有生命力的、離經(jīng)叛道的、敢作敢為的女子,因為太過完美,注定被完美所累 陳蕓是沈復的妻子,這是一個怎樣的女人呢? 林語堂說,陳蕓是“中國文學中一個最可愛的女人”。可以說,她的身上,集中了中國傳統(tǒng)女性的大部分優(yōu)點。
新婚不久,丈夫要外出學習,陳蕓不但沒有表現(xiàn)出不快,還積極為其打點行裝,勸丈夫事業(yè)為重。 兩人也曾在滄浪亭談詩論文,在七夕涉案拜牛郎織女,儼然一對神仙眷侶。 陳蕓還善于察言觀色,和家人相處得甚是和諧。她甚至一心幫助丈夫物色小妾。 在當時道德標準下,陳蕓絕對是一個上得廳堂,下得廚房的賢妻良母。
有一次,沈復出去逛廟會,回來描述得繪聲繪色,陳蕓聽了非常向往。沈復極力攛掇她女扮男裝,一起出去逛逛。 要是遇到一般的女子,肯定會把丈夫訓斥一頓,并大談婦言婦德。 但陳蕓沒有,她竟然聽從了沈復的建議。把發(fā)髻改為辮子,把眉毛畫粗,戴上男人的帽子。穿上男裝,覺得太長,就把衣服在腰間疊起來,外邊再套上馬褂。再和沈復在家練習了幾次男子的拱手闊步等動作。然和就挽著沈復的胳膊,去逛廟會了,有趣的是,竟然沒有人認出她是女兒身。 這件事,放在現(xiàn)在,可能也覺得不可思議,畢竟女扮男裝也需要勇氣。何況在那個婦女大門不出二門不邁的年代,簡直是離經(jīng)叛道。 恐怕在中國古代史上,也沒有幾個這樣天真單純、灑脫率性的女子。后來,她又以回娘家為由,和沈復一起游覽了太湖。要知道,那時候的女兒,大多會在閨閣里呆一輩子,沒有幾個姑娘真的能灑脫地挽著自己丈夫的手一起游山玩水。 不難看出,這真是一個集聰敏,美麗,善良,靈秀,活潑,率性于一身的女子。 但這些優(yōu)點,并沒有給她帶來愛情的美滿和婚姻的幸福,它們反而助長了她的不幸。
她對別人的所有的好,最后都成為了傷害她自己的猛獸。 她所有的完美,仿佛又鑄就了她的不幸。 丈夫窮困潦倒,自己失歡于公婆,被婆家兩次三番地趕出家門,被迫與兒女分離,自己貧病交加,最后客死他鄉(xiāng)。還不忘叮囑丈夫續(xù)弦。 也許她太過善良,但她的善良,沒有帶鋒芒。當善良沒有長出牙齒的時候,就是軟弱。軟弱,注定被這個世界欺負。 也許在那個時代,陳蕓是完美的。但恰恰是她的完美,某種意義上也造成了她的悲劇。太過完美,必定會被完美所累。 二,沈復:一個空有一腔浪漫情懷,卻性格直爽、行為散漫、不思進取、經(jīng)濟不獨立,“有情飲水飽”的落魄文人,注定給不了愛人長久的幸福 沈復真的是一個自由散漫的人,并且不通經(jīng)濟事務。 之前和妻子陳蕓所有的花前月下,看似是他給的幸福,其實都是他的原生家庭在買單。他一沒官職,二沒做生意。根本沒有任何經(jīng)濟來源。吃喝拉撒全部靠家里。 妻子被公婆胡亂猜忌,得罪了公婆,他并沒有立馬站出來,從中間做出有力的調停,妻子受盡了委屈,在婆家難以做人,失歡于公婆。還被公公斥責要驅逐出門。 就這樣,他們被父親第一次趕出了家門。居無定所,還是一個朋友看他們可憐,把自己的幾間房子借給他們居住。 寄人籬下的沈復,并沒有想著怎么樣去解決這種困境,改善經(jīng)濟狀況,給妻兒安定的生活。 在沒錢買肉沽酒的日子里,他依舊散發(fā)著落魄文人的散漫氣質,呼朋喚友,論詩談文,花式郊游,靠妻子的無限包容去放縱自己的文人小資情調。 更沒有想著怎樣去避免類似的問題再次發(fā)生,誤會解除后,父親一招手,他趕緊屁顛屁顛地帶著妻子搬了回去。因為完全斷了經(jīng)濟來源的日子實在不好過。他完全掌握不了自己生活的主動權。 有人說,本以為嫁給你是找了個遮風擋雨的人,沒想到最后,生活的風雨都是你帶來的。 這句話用在沈復身上,再也合適不過。 陳蕓想替沈復物色一個秀外慧中的小妾,最終選定了妓女憨園。沈復并沒有拒絕,而是選擇了默認。 這位女子后來被權貴所奪,陳蕓大病一場,欠下許多醫(yī)藥費,更加沒錢看病。在缺衣少食的日子里,依然帶著重病做刺繡,直接拖垮了身體。 因為她和憨園結拜姊妹的事,公婆也恨透了她。 更令她不省心的是,丈夫沈復自己都淪落為靠賣字畫為生了,還給朋友擔保借高利貸。朋友卷著錢跑了,債主直接上門問他們討債,這再次惹怒了父親。加上之前憨園的事情,在寒冬臘月,快過年的時候,他們夫妻再次第被父親趕出了家門。 這一次他們身無分文,窮困潦倒到了極致。 陳蕓病得走不穩(wěn)路,兒子和女兒呢,就更顧不上了。只好把幼小的兒子送去當學徒。女兒呢,直接給人做了童養(yǎng)媳,他們則投奔了陳蕓小時候的閨蜜華夫人。 讀到這里,真是為他的兒女們不值。攤上這樣一個父親,真是他們的不幸。 一個出生還不錯的讀書人,一個七尺男兒,竟然在而立之年,混到如此地步。當一個人非常年輕的時候,窮,情有可原。已經(jīng)為人父,為人夫,還擔負不起養(yǎng)家糊口的責任,脫離了父母就無法存活的男人,任何時候,都是不值得被原諒的。 后來,沈復出去謀生,一年后才回來接妻子,妻子已經(jīng)病入膏肓,丫鬟卷著余錢逃跑了,妻子躺在床上只剩下一口氣,不久就撒手人寰。沈復連一口棺材都買不起。只是抱著死去的妻子嚎啕大哭。他能做的,只是在妻子頭七時,執(zhí)拗地等待妻子的魂魄歸來,與自己相會。 但斯人已去,一切已成空,這樣做又有何意義呢? 至此,他已經(jīng)徹底失去了他的賢妻,他的閨中密友。 對于陰陽兩隔的妻子,對于這段感情,他并沒有真正去反省自己的問題,而是發(fā)出這樣的感嘆:“奉勸世間夫婦:彼此雙方固然不可反目為仇,但也不可過于恩愛情篤。古語說:恩愛夫妻不到頭。像我這種情況,可以作為前車之鑒啊?!?/strong> 但我覺得他并沒有認識到問題的本質,按照這個說法,難道這世間所有的恩愛夫妻,都不能白頭偕老嗎?又或者,為了能夠白頭到老,夫妻感情一定不要太過深厚?這似乎都不大合理。畢竟,這世間,恩愛的夫妻,白頭到老的也不少。 其實,問題的本質不在于是否情深意重,而在于:他不是一個合格的丈夫,也不是一個稱職的父親。 他太自由散漫,沒有經(jīng)濟基礎,沒有責任感,沒有擔當,缺乏憂患意識。無法獨立,無法用自己的雙手去撐起自己的小家。 畢竟,再恩愛的夫妻,也不能沒有飯吃,沒有房住,沒有錢用。 經(jīng)濟基礎決定上層建筑,一個男人要想給一個女人自由幸福的生活,一定的物質基礎是必須的,否則,一切都是空談。你的愛,也只能給她帶來災難。 三, 封建舊家庭的矛盾:婆媳關系難處,翁媳關系惡化,加速了這對夫妻愛情的衰亡 盡管陳蕓具有封建道德下所有賢惠女子該有的品德,但在婆媳問題上,還是難逃其難。 因為陳蕓識字,可以寫信。在公公和丈夫外出時,家書就由她代寫。但這期間,家里出了些閑言碎語,婆婆懷疑陳蕓在信上說了什么不該說的,不讓陳蕓寫信了。公公知道后,非常不滿,認為陳蕓偷懶,想逃避責任,不屑為家里寫信。就這樣,逐漸與公婆都產(chǎn)生了嫌隙。 后來的幾件事更加劇了這種矛盾。 公公由于長期在外為官,難以忍受孤寂。就囑托兒子為自己物色一個小妾。沈復把這件事交給了陳蕓。陳蕓為公公送去了一個年輕女子,這直接惹怒了婆婆。 后來,由于陳蕓給小叔子擔保借錢,小叔子卻欠錢不還,陳蕓寫信給沈復說這件事,公公私拆了信件,小叔子卻拒不承認此事,公公認為是陳蕓誣賴小叔子。 由此種種原因,二人被趕出了家門。 后來因為陳蕓和憨園結拜之事,婆婆對她更加厭惡。加上沈復幫人擔保借錢的事,再次惹怒了父親,二人再次被父親逐出家門。 總之,陳蕓總是想方設法地讓婆家人滿意,討好所有人,做什么都小心翼翼,就算委屈自己也在所不惜。 但結局總是朝相反的方向發(fā)展。婆媳關系難處,翁媳關系惡化,都加速了他們愛情和婚姻的衰亡。 讀完這本書,突然想起了《紅樓夢》中的賈寶玉和林黛玉。 賈寶玉是有名的富貴閑人,不通經(jīng)濟事務。有時候想,就算他和林黛玉修成正果,恐怕也難經(jīng)得起世俗婚姻的考驗。 一則,閑散慣了的公子,沒有任何獨立生活的能力,也沒有賺錢養(yǎng)家的意識。二則,以林黛玉的性格,清高孤傲,也不是王夫人中意的兒媳婦人選,就算她嫁給寶玉,難免會有婆媳矛盾。 從這兩點來看,沈復和陳蕓,多多少少有點類似賈寶玉和林黛玉。 婚姻畢竟不同于愛情。愛情是鏡中花,水中月,是海市蜃樓?;橐鰟t是現(xiàn)實,是穿衣吃飯,是柴米油鹽醬醋茶。 三毛曾說,愛情如果不落實到穿衣、吃飯、睡覺、數(shù)錢這些實實在在的生活里去,是不容易天長地久的。 所以,賈寶玉和林黛玉似的愛情只存在于小說當中,留給人們美好的遐想。而沈復和陳蕓這對恩愛夫妻,難免就成了現(xiàn)實中活生生的悲劇。 |
|