（一）才子被斬首，留下“好疼”的字條

清順治十八年（1661）七月十三日，南京三山街法場。

盛夏的陽光像是蘸飽了辣椒水，所到之處無不是火辣熏蒸，讓人喘不過氣來。天氣悶熱的要命，黏糊糊的空氣仿佛凝固了一樣。

法場四周圍著眾多趕來看熱鬧的百姓，場內(nèi)正中齊刷刷跪著17名待斬的死囚犯。這些人被反綁著雙手，因?yàn)榻壍锰o，他們的手變成了深紫色。背上白底黑字的亡命牌，那是他們活在這個(gè)世上所背負(fù)的罪責(zé)和負(fù)擔(dān)。

17個(gè)犯人中，有一位消瘦矍鑠的老者看起來與眾不同。其他的16人皆是神色懊喪、面露菜色，唯這位老者不僅沒有一絲一毫的悲傷緊張，反而神情超逸，一副無所畏懼的模樣。

老者朝身邊的同伴看了看，露出一臉戲謔的淺笑，他悄悄地對身旁的劊子手說：“先砍我吧，我身上還有200兩銀票。”

劊子手舉起大刀，手起刀落，人頭滾出好遠(yuǎn)。刀上的血順著鋒沿滴落下來，與地上那灘殷紅溶在了一起。

劊子手上前翻開老者藍(lán)灰色的上衣，兩個(gè)泛黃的紙團(tuán)滾了出來，他將紙團(tuán)搓平開來一看，頓時(shí)哭笑不得。

這哪是什么銀票，只是兩張紙條，上面分別寫著“好”、“疼”。

那位詼諧至死的老者，就是明末清初的大才子金圣嘆。

他一生恃才傲物、絕意仕進(jìn)，活得隨性有趣、孤清高邁。就算被朝廷冤殺，也不忘在死前，戲弄一下那個(gè)跟不上他步伐的時(shí)代。在生活的舞臺上，他像個(gè)演員般感受痛苦，也學(xué)著旁觀者那樣，對自己的痛苦發(fā)出微笑。

臨死前泰然含笑，旁人卻在他的微笑里濕了眼眶。

金圣嘆被殺的這一年，中國發(fā)生了很多大事。這一年，在北京紫禁城里，不足8歲的康熙即位，開始了他千古一帝的奮斗征程。在東南沿海，民族英雄鄭成功大敗荷蘭殖民者，收復(fù)了被侵占了37年的臺灣。大人物參與的大政事，注定會被更多人記住，最終裝訂成風(fēng)干的青史。然而，金圣嘆這個(gè)常被忽略的小人物的悲歡，細(xì)嚼起來也頗有些滋味。

（二）戲弄科考，從小離經(jīng)叛道

金圣嘆出生于明萬歷三十六年（1608），那時(shí)的大明王朝已經(jīng)腐敗墮化，整個(gè)時(shí)代呈現(xiàn)出紛亂垮塌的趨勢。幸而他的老家蘇州府吳縣還不錯(cuò)，魚米之鄉(xiāng)、學(xué)風(fēng)濃郁，是個(gè)盛產(chǎn)才子的好地方。

他9歲才進(jìn)學(xué)堂念書，在所有的學(xué)生里，他年齡最大，最不聽話。每日晨讀，一群搖頭晃腦的孩子中間，一臉嫌棄表情的他尤為扎眼。講學(xué)時(shí)，先生在臺上津津有味地品讀四書五經(jīng)，他卻趴在桌上睡得酣暢淋漓。醒來不知反省，還抱怨：“先生講的東西實(shí)在無趣?！?/p>

10歲，他篡改《詩經(jīng)》的首篇《關(guān)雎》，將原詩“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。” 改成了“關(guān)關(guān)雎鳩，在湖泥鰍。左右游游，哧溜哧溜?！蓖瑢W(xué)們看了哄笑著傳閱，先生見了氣得半死。

11歲時(shí)，他偷偷地在課堂上看《西廂記》，被先生逮著劈頭責(zé)罵，要知道《西廂記》可是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的“淫書”，小小年紀(jì)不學(xué)好，長大還得了。對面指責(zé)，他反駁得干脆利落：“男女相愛是人之天性，《關(guān)雎》有云‘窈窕淑女，君子好逑’，世人為何非要避諱《西廂記》呢？”先生當(dāng)場無語。

從此，那些不務(wù)正業(yè)的書打開了金圣嘆人生的另一扇門，他在離經(jīng)叛道的路上自由地奔逐。

天啟三年（1623），15歲的金圣嘆參加童試，拔得頭籌。翌年，他參加恩貢考試，那次的作文題目叫：如此則心動否乎？他只思考了片刻，便疾筆奮書，第一個(gè)交了卷。主考官一看他寫的文章，立馬就傻眼了。

“空山窮谷之中，黃金萬兩；露白葭蒼而外，有美一人，試問夫子動心否乎？子曰：動動動動動動……動”子曰后面一連寫了39個(gè)動。這段話的意思是說，在空無一人的山谷之中，有黃金萬兩；在白露綠葦之外，有一美女，試問孟夫子動心不動心？在《孟子·公孫丑上》一書中，孟子曰：“我四十不動心?！币蚨鹗@在孟子的回答里故意只寫了39個(gè)“動”，暗示孟子動心了。

竟敢調(diào)侃圣賢，豈有此理！主考官氣得眼冒金星，拿朱筆一圈，金圣嘆名落孫山。

第二年，他又來考試，題目是：孟子將朝王。這次他的答卷更離譜了，交上來白花花的卷紙，只在四角各寫了一個(gè)龍鳳飛舞的“吁”字。

孟子將朝王，既然是“將”，那么此刻，孟子沒進(jìn)來，王也沒出來，整個(gè)朝堂之上應(yīng)該只見得到四個(gè)侍衛(wèi)。那時(shí)國君上朝之前，總有四個(gè)扛小旗的侍衛(wèi)先出場，站在朝堂大殿的四角，他們異口同聲地大喊“吁”，以造聲勢，顯天威。

以現(xiàn)代的眼光來看，金圣嘆的答題想法不僅有新意，而且極為巧妙精致?？墒沁@樣的超前創(chuàng)意，在當(dāng)時(shí)終不得禮教森嚴(yán)的社會所容忍。這一次，他不僅毫無懸念地落榜，甚至連之前的功名也被剝奪了。家人替他著急，他倒無所謂，私刻一枚“六等秀才”印章，沒心沒肺地四處蓋印。

那時(shí)的金圣嘆一方面博覽群書，才情恣睢，甚至放言“恰似自古迄今，只我一人是大材”、“以我之才，入學(xué)如取芥耳”，但另一方面，他骨子里深藏“青崖不拘白鹿”的名士本色，不愿順從那個(gè)妄圖將他塞進(jìn)格子里的社會。他就像河面下頑皮的少年，被水草糾纏、浮萍圍繞，卻無視那些潛在的危險(xiǎn)，只是用力地探出頭呼吸，一臉?biāo)?，笑得滿足。

（三）金評“六才子書”暢銷熱賣

清順治二年（1645），八旗軍的鐵騎驍勇南下，漢人最后的王朝在一夜之間土崩瓦解。肉食者都無法力挽狂瀾，更何況他一介文弱書生。改朝換代了，他唯一保存氣節(jié)的方式便是不再參加科考。反正功名利祿不過是糞土，他終于可以名正言順地與這個(gè)社會格格不入。

他開始專注于文學(xué)批評，縱意恣睢地品評《西廂記》、《水滸傳》、《杜工部集》、《史記》、《離騷》和《莊子》。他稱這六本為“六才子書”，分別代表了市井、江湖、家國、古今、天下和天地六重境界，而他的評點(diǎn)就是“才子評才子”。平生無大志，心壑只有一點(diǎn)小興趣，不過是怡情于小說，寄閑于文學(xué)。

金圣嘆著力細(xì)讀文本，細(xì)讀一是文法，二是底蘊(yùn)。他深覺“才子之文”句章之間蘊(yùn)藏著極高明的文法須批評者一一指點(diǎn)，讀者方能充分體悟閱讀的樂趣。金認(rèn)為《水滸傳》的奇絕在于，一百零八人，寫出了一百零八樣，人人有特色，個(gè)個(gè)皆不同，每一個(gè)人物都可以單列出一篇人物傳記。這些人里，他最推崇李逵，最痛恨宋江，“李逵忽然有假，宋江到底無真”。批到最后，他大筆一揮，居然把羅貫中續(xù)寫的后三十回直接刪掉，只留施耐庵所著的前七十回，以盧俊義夢嵇康做結(jié)尾，表達(dá)身居時(shí)政環(huán)境，既無力反抗又不滿現(xiàn)狀的心境。

評點(diǎn)《西廂記》時(shí)，他列舉了人生快意的三十三件事，后來被歸集為《不亦快哉三十三則》，在此特摘錄幾段翻譯成白話的內(nèi)容：

分別了十年的好朋友突然乘夜來臨，開門才作揖，也來不及招呼他，直接快步進(jìn)內(nèi)室，一臉討好地問夫人：“你能不能像蘇東坡的夫人一樣，拿出一斗酒給我招待朋友？”夫人豪氣地拔下金簪遞給我。我掐指一算，這根金簪換的錢，夠我們喝三天了。不亦快哉！

冬夜獨(dú)自喝酒，越喝越冷，推窗一看，雪已經(jīng)積了三四寸厚了。不亦快哉！

夏天，拿快刀切開放在紅盤子里的綠皮西瓜。不亦快哉！

早上剛睡醒，聽到家人的嘆息聲，一問才知道，昨晚城中最有心計(jì)的人死了。不亦快哉！

整理箱子，無意間翻到故人的手跡。不亦快哉！

看朋友寫大字。不亦快哉！

看別人放風(fēng)箏，線突然斷了。不亦快哉！

……

所有生活里看似無關(guān)緊要的小細(xì)節(jié)，都成了他生命里值得回味的小情趣。這個(gè)世界有一種人叫做“通人”，他們因?yàn)樽x書和閱歷，打通了人生與學(xué)識的邊界，他們在無趣的世界里堅(jiān)持有趣的活法，為扁平的世界賦予豐富的時(shí)間和空間維度，讓平淡的物象變得異彩紛呈。

金圣嘆對《水滸傳》和《西廂記》的評點(diǎn)，成為中國文學(xué)批評史的一座高峰。金本《水滸傳》文句精煉、結(jié)構(gòu)緊湊，被視為最有文學(xué)價(jià)值的版本。金評《西廂記》“晰至辨發(fā)，穿幽極微，無復(fù)有遺議于其間”。經(jīng)他評點(diǎn)的書一經(jīng)出版便暢銷脫銷，“一時(shí)學(xué)者，愛讀圣嘆書，幾于家置一編。”連順治帝都對他的文風(fēng)大加贊賞：“此是古文高手，莫以時(shí)文眼看他?！?/p>

那些剝離了俗世塵囂的追求，是隱現(xiàn)于夜空的點(diǎn)點(diǎn)星光，而他站在最亮的地方，以最喜歡的方式，活成了自己曾經(jīng)渴望的模樣。試想一下，如果當(dāng)初他在考場認(rèn)真應(yīng)對，步入仕途，后來的人生未必有這么灑脫自在。

明清之際，諸如《水滸傳》和《西廂記》之類的讀者群多為社會底層民眾，金圣嘆的精彩品評大力提升了通俗文學(xué)的價(jià)值和地位，金評之詳盡細(xì)膩，在中國文學(xué)批評史上前無古人，對后世影響極大，曹雪芹的《紅樓夢》充分運(yùn)用了金圣嘆總結(jié)的寫作方法，脂硯齋批點(diǎn)《紅樓夢》，就是模仿的金圣嘆。盡管他未創(chuàng)作出一流的文學(xué)，卻為一流文學(xué)的橫空出世做了必要的鋪墊。

在20世紀(jì)新文學(xué)運(yùn)動中，金圣嘆在文學(xué)批評史的地位重新得到了肯定，林語堂稱他是“十七世紀(jì)偉大的印象主義批評家”，周作人認(rèn)為“小說的批，第一自然要算金圣嘆”。

（四）被斬首前，戲弄那個(gè)時(shí)代

以詼諧的方式，過正經(jīng)的人生。他以為自己可以就這樣，隔絕了名利的追逐，蝸居于書房一隅尋覓自得的悲歡?？上н@份幸運(yùn)他并未享受太久。

清順治十七年（1660），金圣嘆的家鄉(xiāng)調(diào)來了一名新知縣任維初，這是個(gè)媚上壓下、飛揚(yáng)跋扈的家伙。每次去同僚家里非讓轎夫把他抬進(jìn)去，有一次被同僚罵了，他回來就拿轎夫出氣，用棍棒把轎夫活活打死。平日里，他虧空漕糧，大肆搜刮民脂民膏，常有繳不齊賦稅的貧民冤死在他的權(quán)杖之下。無良父母官的惡行，激起了吳縣百姓的不滿，金圣嘆寫過一篇譏諷文章《十弗見》，以表達(dá)內(nèi)心的憤慨。

第二年春節(jié)，金圣嘆特地寫了一副對聯(lián)，貼在縣衙門口。上聯(lián)：此之謂。下聯(lián)：惡在其。任維初見了不明其意，最后還是師爺有點(diǎn)水平，將對聯(lián)補(bǔ)充完整，上聯(lián)該是：此之謂民之父母，下聯(lián)：惡在其于民父母。任維初氣的半死，從此對金圣嘆懷恨在心，伺機(jī)報(bào)復(fù)。

三月初，順治帝駕崩，金圣嘆與一班士人到文廟聚集，悼念順治帝，并借機(jī)給江蘇巡撫朱國治上呈狀紙，控訴任維初的罪行。誰料官官相護(hù)，他們此舉不僅沒能懲治惡官，還給自己招來了禍患。朱國治和任維初顛倒事實(shí)上報(bào)朝廷，稱“諸生聚眾鬧事，倡亂抗稅，驚動先帝之靈”，請求以叛逆罪判處包括金圣嘆在內(nèi)的吳縣17名士人秋后處斬。這便是清初歷史上著名的“哭廟案”。

如果順治帝在天有靈也會深感氣忿吧，當(dāng)年他如此欣賞金圣嘆，誰料他的死成為了金圣嘆含冤被斬的索引和借口。那17名被殺的士人里，唯金圣嘆無功名，他本可靜靜地躲在書齋繼續(xù)縱橫筆墨、逍遙自適，遠(yuǎn)離這場喧囂較量，然而他心甘情愿地被包裹其間，以他不屈的傲骨，對抗那個(gè)時(shí)代的昏聵。

寧愿枝頭抱香死，不叫吹落北風(fēng)中。在亂世中達(dá)觀，在濁世里清醒。雖人微但身巨，雖言輕但義重。

這年五月，蘇州吳縣縣衙的死囚大牢里，一貫的陰暗濕悶，充斥著腐敗的氣息。鐵窗內(nèi)，一眾死囚愁眉深鎖、哀聲不斷，唯有金圣嘆神情超然，他嘴里銜著一桿殘破筆，手里的紙張墨跡未干。獄友們好奇，走近一看，只見紙上寫著：

四四方方一間房，有兵有馬有君王。

親生父子不同姓，恩愛夫妻未共床。

金圣嘆嬉笑著讓大家猜猜這首謎詩，此刻沒人有心情猜謎了。金圣嘆用筆桿在地上寫下兩個(gè)大字：戲臺。

“你們看，這牢房和戲臺有何不同，都是一間房，里面都是各色人等?！?/p>

人間本是大戲場，戲場無非小人間。眾人掩面大哭，唯金圣嘆笑得前仰后合。

法場上，金圣嘆的兒子趕來敬酒送他最后一程，兒子哭得撕心裂肺，金圣嘆安慰道：“兒啊，別哭了，我出個(gè)上聯(lián)：蓮子心中苦。你對對呀?！鳖D了片刻，他飄然孤傷地接著說：“下聯(lián)是：梨兒腹中酸啊！”

“蓮”同“憐”，盈滿父親憐子的舐犢之情，“梨”同“離”，飽含父子死別的悲戚酸楚。這個(gè)牛驥同槽、庸杰不分的世界，對他而言，如果還有什么值得留戀的，便只是這一點(diǎn)血緣之親了。

身首異處時(shí)，他只留下了寫著“好疼”的紙條，那是他以專屬的金氏幽默向當(dāng)權(quán)者和那個(gè)吃人的社會做最后的示威。“好”是他殘留的印記，“疼”是他活過的證據(jù)。

金圣嘆臨終前一天還寫了一首絕命詩：

天悲悼我地亦憂，萬里河山帶白頭。

明日太陽來吊唁，家家戶戶淚長流。

他知道自己死后，會有很多人為他哀傷，可惜他看不到了。勇者不懼，天地至公，高風(fēng)悲旋，萬世凄涼。

好過疼過，這是他給自己的總結(jié)，也是他給那個(gè)時(shí)代的評價(jià)。卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。他的一生看起來滿是詼諧快意，可誰能想到，笑出了眼淚的悲傷，才是級別最高的悲傷。

他被斬首的那天，天空應(yīng)該也是藍(lán)灰色的，一如他身上囚服的色彩，藍(lán)的就像長空四垂，灰色勾惹往事成行，這便是他與世界告別的一種顏色。