以上這段苦大仇深又饑渴難耐的「求愛(ài)控訴」，你可能以為是網(wǎng)絡(luò)上某個(gè)男孩的深夜朋友圈。

事實(shí)上，它出自一位作家的日記，此人還是20世紀(jì)最重要的小說(shuō)家之一——郁達(dá)夫。

很多人對(duì)郁達(dá)夫的印象，是那個(gè)寫(xiě)《故都的秋》的愛(ài)國(guó)青年。沒(méi)想到，他會(huì)這樣直白地寫(xiě)出自己對(duì)于性和愛(ài)的渴望。

但其實(shí)，「性苦悶」一直是郁達(dá)夫作品中的一個(gè)重要主題，除了寫(xiě)異性戀間的情感和性，他還是文學(xué)史上為數(shù)不多寫(xiě)同性情感的作家。

《郁達(dá)夫新論》的作者許子?xùn)|曾聊過(guò)一個(gè)關(guān)于郁達(dá)夫的小軼事，微妙地展現(xiàn)出他對(duì)性的獨(dú)特關(guān)注：

“郁達(dá)夫曾經(jīng)有文章，在20年代認(rèn)識(shí)魯迅的時(shí)候，就說(shuō)魯迅天冷穿單褲，說(shuō)是為了禁欲，只有郁達(dá)夫會(huì)注意這些細(xì)節(jié)?！?/p>

一個(gè)青年人微不足道的性苦悶、自慰、偷窺等等，怎么可以登大雅之堂？ 

今天，就帶你來(lái)認(rèn)識(shí)一下這位飽受性苦悶折磨的少年。

文 | 許子?xùn)|

來(lái)源：看理想APP音頻節(jié)目《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》

（文稿經(jīng)編輯）

1.

無(wú)病呻吟的頹廢男子，

卻被一代青年所追捧

郁達(dá)夫的小說(shuō)《沉淪》在20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史上擁有很重要的地位。這本書(shū)描寫(xiě)的是一位留學(xué)日本的青年，他的性苦悶和屈辱感。

我第一次讀《沉淪》是考研究生之前，到現(xiàn)在還記得，那個(gè)時(shí)候我讀了這個(gè)小說(shuō)的第一個(gè)印象就是：這個(gè)小說(shuō)這樣都可以寫(xiě)？

如果我們用「看與被看」的線索來(lái)讀《沉淪》，那這本小說(shuō)的通篇，可以說(shuō)是男主人公「被看」的感受——

男主人公最大的感受，不是害怕被人吃掉（指魯迅《狂人日記》里的“吃人”），也不是被人關(guān)心，而是“怎么沒(méi)人看我”？特別是沒(méi)有女人來(lái)看我，不受重視，沒(méi)有得到渴望的愛(ài)，這就造成了男主角的另一種孤獨(dú)、凄清，甚至也是屈辱感。

如果說(shuō)作品里也有獨(dú)異跟眾人的對(duì)立關(guān)系，那這個(gè)眾人就是日本人，就是異國(guó)他鄉(xiāng)的環(huán)境了，而主人公的獨(dú)異就好像有點(diǎn)自作多情、無(wú)病呻吟。

我們來(lái)讀小說(shuō)的第一段：

“他近來(lái)覺(jué)得孤冷得可憐。他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈筑愈高了?！?/p>

晴天一碧，萬(wàn)里無(wú)云，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那里行走。從南方吹來(lái)的微風(fēng)，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面來(lái)。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉(xiāng)間的官道上面，他一個(gè)人手里捧了一本六寸長(zhǎng)的Wordsworth的詩(shī)集，盡在那里緩緩的獨(dú)步。

在這大平原內(nèi)，四面并無(wú)人影；不知從何處飛來(lái)的一聲兩聲的遠(yuǎn)吠聲。悠悠揚(yáng)揚(yáng)的傳到他耳膜上來(lái)。他眼睛離開(kāi)了書(shū)，同做夢(mèng)似的向有犬吠聲的地方看去，但看見(jiàn)了一叢雜樹(shù)，幾處人家，同魚(yú)鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那里飄蕩。

‘Oh，you serene gossamer！You beautiful gossamer！’（你平靜的輕紗，你這優(yōu)美的輕紗）

這樣的叫了一聲，他的眼睛里就涌出了兩行清淚來(lái)，他自己也不知道是什么緣故?！?/p>

整整第一章都是這樣的內(nèi)容。第二章的第一句是，“他的憂郁癥愈鬧愈甚了”。

我們今天讀者聽(tīng)聽(tīng)，這個(gè)留學(xué)生在日本的田野里，好像也不缺錢(qián)，讀著英國(guó)的詩(shī)，平白無(wú)故眼淚就掉下來(lái)了。

這個(gè)小說(shuō)在當(dāng)時(shí)一舉成名，受到青年讀者的追捧。

這個(gè)在日本田野里讀英國(guó)詩(shī)的年輕人的無(wú)端的流淚，整天的頹廢，好像既沒(méi)有高層次的思想挑戰(zhàn)，不像魯迅《狂人日記》里的狂人那樣踹了成年流水簿子，害怕眾人吃他；又不像冰心的《超人》中，搬出尼采哲學(xué)，看透世人真面目；他也沒(méi)有阿Q式的生計(jì)問(wèn)題，或者皮肉痛苦……

只有一點(diǎn)，《沉淪》跟“五四”初期的其他中國(guó)小說(shuō)相通，那就是：共享一個(gè)「屈辱感」的主題，條條道路通屈辱。

可能正因?yàn)檫@層屈辱沒(méi)有那么理性、清醒，也沒(méi)有那種皮肉疼痛，所以更加纖細(xì)敏感，不易覺(jué)察，因此更加無(wú)法擺脫。

站在今天文學(xué)史的角度，我們看得很清楚了，這個(gè)屈辱感不是講階級(jí)壓迫，卻加上了民族感情，不是講靈魂抗?fàn)?，卻加入了靈肉矛盾。

2.

郁悶的兩個(gè)基本要素：

「民族」和「性」

郁達(dá)夫?qū)懙牟皇歉F人，卻是一個(gè)窮國(guó)的人；寫(xiě)的不是魯迅筆下的狂人、冰心筆下的超人，而是一個(gè)「男人」。

《沉淪》男主角的孤冷憂郁，外表看像冰心筆下的何彬，但是作家關(guān)注角度不一樣。何彬半夜失眠，是在想星星、小花、母愛(ài)；而郁達(dá)夫筆下的主人公，是在自慰，在懺悔。

100年后的今天，徹底與世抗?fàn)幍目袢似鋵?shí)不多，感動(dòng)超人的心靈雞湯雖然有市場(chǎng)，但是“真的冰心”也十分罕見(jiàn)，反而「郁達(dá)夫式的苦悶」，我把它稱之為郁悶，倒是網(wǎng)上的常見(jiàn)情緒。

郁悶的兩個(gè)基本要素：一個(gè)是民族，一個(gè)是性，這也是今天網(wǎng)絡(luò)文化的熱點(diǎn)。今天在網(wǎng)上，什么事情一牽涉到民族、牽扯到性，一定是熱帖。兩個(gè)加在一起的話，就是雙倍、三倍的熱。

20世紀(jì)初中國(guó)的基本困境是：與其他民族的碰撞，以及“被國(guó)家”——我們本來(lái)是“天下”，現(xiàn)在被強(qiáng)迫要想象自己是一個(gè)國(guó)家。

《沉淪》觸及民族的矛盾的方式，其實(shí)有點(diǎn)做作，主人公臨死前喊：“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！你快富起來(lái)！強(qiáng)起來(lái)罷！你還有許多兒女在那里受苦呢！”

這種愛(ài)國(guó)主題，事后也是因?yàn)楹髞?lái)抗戰(zhàn)這些事情被夸大，郁達(dá)夫1921年寫(xiě)的時(shí)候，他說(shuō)，我就是寫(xiě)青年的憂郁癥，靈與肉的沖突。

《沉淪》表現(xiàn)性愛(ài)的郁悶，比民族屈辱感要具體，要更加自然。小說(shuō)有四個(gè)關(guān)鍵情節(jié)：主人公因自慰而羞愧；偷窺房東女兒洗澡；在野地里聽(tīng)到路人做愛(ài)；最后走進(jìn)妓寨的飯店，在里面寫(xiě)愛(ài)國(guó)詩(shī)。

那一段寫(xiě)偷窺的文字，怎么寫(xiě)的？—— “那一雙雪樣的乳峰！那一雙肥白的大腿！這全身的曲線！”后來(lái)臺(tái)灣學(xué)者水晶把這段話作為反面教材，用來(lái)證明張愛(ài)玲《紅玫瑰與白玫瑰》當(dāng)中寫(xiě)性欲的文字寫(xiě)得多么好。當(dāng)然，其實(shí)我們知道郁達(dá)夫后來(lái)寫(xiě)他的青樓小說(shuō)，其實(shí)寫(xiě)性寫(xiě)得很細(xì)微的，《沉淪》里邊是稍微粗糙了一點(diǎn)。

但是有趣的是，女主人公沖涼被人家偷看以后，跑去告訴她爸爸，她爸爸卻在那里哈哈大笑。

為什么要笑呢？真正的原因是，在大正年間，日本很多地方就有男女共浴的民俗。郁達(dá)夫?qū)懙倪@個(gè)「性」，其實(shí)就是正常的事情，當(dāng)然也不是高尚的事情。就好像今天的人，游泳池里看女的穿泳裝很正常，但是你要去偷看人家穿泳裝，就是有問(wèn)題了。

以前中國(guó)的狹邪小說(shuō)，是青樓里面尋找愛(ài)情，或者是欣賞享受生活的態(tài)度，或者把他們寫(xiě)成墮落，比如和尚偷情、官人縱欲等等。而郁達(dá)夫是用了一種痛苦的心情，懺悔的態(tài)度，來(lái)寫(xiě)本來(lái)是正常的人性，而這個(gè)人性后面，是有盧梭的“人道主義理論”支撐的。

3.

《春風(fēng)沉醉的夜晚》：

從「性的苦悶」到「生的苦悶」

“五四”時(shí)期寫(xiě)性，郁達(dá)夫的這種寫(xiě)法，細(xì)節(jié)、文字、技術(shù)層面，其實(shí)沒(méi)有什么進(jìn)步，但是觀念和態(tài)度有了很大的變化。

1922年3月，郁達(dá)夫獲得東京帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位，回國(guó)就主持早期的創(chuàng)造社，后來(lái)又到安慶、北京、武漢、廣州等地教書(shū)，直到1926年。

在20年代前期，郁達(dá)夫的小說(shuō)往兩個(gè)方向發(fā)展，一個(gè)是關(guān)心社會(huì)，寫(xiě)底層——《春風(fēng)沉醉的晚上》、《薄奠》；另一個(gè)是通過(guò)“青樓小說(shuō)”，來(lái)寫(xiě)男人的性苦悶——《茫茫夜》、《秋柳》。

文學(xué)史通常就只講第一條線索，說(shuō)郁達(dá)夫回國(guó)以后，從性的苦悶轉(zhuǎn)向生的苦悶，然后才是社會(huì)苦悶。

我們先要讀一下《春風(fēng)沉醉的晚上》。首先這名字，這么浪漫，令人遐想。

《春風(fēng)沉醉的晚上》，出版社：江蘇文藝出版社，2006年

可是，里邊的男主人公是窮得十分夸張的，他租了半間閣樓，在上海的閘北，沒(méi)有窗，里面一間住了一個(gè)女工，每天經(jīng)過(guò)他的房間。隔壁的女工下班回來(lái)，真的風(fēng)塵仆仆，她是煙廠女工。這個(gè)女工也觀察，她觀察了幾天，發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人整天在看書(shū)，所以就放心跟他交談了。

這個(gè)男的呢，裝作看書(shū)，其實(shí)看不進(jìn)去。兩個(gè)人開(kāi)始交談，這個(gè)“我”，就是這個(gè)男的知識(shí)分子，這個(gè)時(shí)候才知道這個(gè)女工身世凄涼，工作非常辛苦勞累，還要應(yīng)付工頭性騷擾等等。

女工叫那個(gè)男人不要吸煙，特別不要抽她工廠的煙。接下去就寫(xiě)這個(gè)男的，常常半夜的去街上散步，這是“文人毛病”。

結(jié)果他因?yàn)榉g，收到了一筆稿費(fèi)。第二天這個(gè)女工就誤會(huì)了，因?yàn)樗X(jué)得你晚上整晚不在家里，肯定在外面做壞事了，所以就勸他。

男的就解釋?zhuān)忉屚炅艘院?，女工就說(shuō)了一句話，非常有意思，她說(shuō)這什么東西這么值錢(qián)，要值五塊錢(qián)？那你敢情多做幾個(gè)。

小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，男主人公本來(lái)想擁抱著她的，結(jié)果把自己的欲望壓下去，然后一個(gè)人走在街上，這就是《春風(fēng)沉醉的晚上》。

放在“五四“知識(shí)分子「啟蒙大眾」的大的背景上看，這個(gè)男主角比較有自知之明——他知道自己能力有限，救不了人家，同是天涯淪落人，互相同情而已。不像其他的很多文人，要拯救、改造對(duì)方，最后引出很多悲劇。

“春風(fēng)沉醉的晚上”其實(shí)是一個(gè)有反諷意味的題目，它塑造了一個(gè)美麗、浪漫的氣氛，可兩個(gè)人的愛(ài)情是完全不可能的，前景是非常凄慘的。這個(gè)小說(shuō)顯示了郁達(dá)夫創(chuàng)作從“性的苦悶”轉(zhuǎn)向“生的苦悶”。

4.

兩個(gè)男人間的曖昧，

是什么樣的？

就在同情關(guān)注勞工、窮人的同時(shí)，郁達(dá)夫另外的一些小說(shuō)，有一個(gè)《茫茫夜》，之后又寫(xiě)了《秋柳》。

《茫茫夜》幾乎沒(méi)什么故事，就是三個(gè)男人送男主角于質(zhì)夫上船，從上海去安慶，有兩個(gè)是27、8歲的留日同學(xué)，大概其中一個(gè)是郭沫若的原型。

小說(shuō)里的重要人物是一個(gè)十九歲前后的纖弱的青年，“他的面貌清秀得很。他那柔美的眼睛，和他那不大不小的嘴唇，有使人不得不愛(ài)他的魔力?！?從男主人公于質(zhì)夫的角度，寫(xiě)他對(duì)一個(gè)病弱的“小鮮肉”吳遲生，顯然有點(diǎn)興趣。

送別過(guò)程當(dāng)中，于質(zhì)夫時(shí)時(shí)捏著遲生的手，又讓另外兩個(gè)朋友先回，留下遲生在船上道別。

“他拉了吳遲生的手進(jìn)到艙里，把房門(mén)關(guān)上之后，忽覺(jué)得有一種神秘的感覺(jué)，同電流似的，在他的腦里經(jīng)過(guò)了。在電燈下他的肩下坐定的遲生，也覺(jué)得有一種不可思議的感情發(fā)生，盡俯著首默默地坐在那里。”

這段文字有點(diǎn)曖昧。于質(zhì)夫就提出想遲生跟他一起去安慶，被吳遲生婉言拒絕。吳說(shuō)我們分開(kāi)兩地，也不會(huì)疏冷感情，你難道還不能了解我的心嗎？

“聽(tīng)了這話，看看他那一雙水盈盈的瞳仁，質(zhì)夫忽然覺(jué)得感情激動(dòng)起來(lái)，便把頭低下去，擱在他的肩上?！?/p>

一個(gè)男人把頭擱在另一個(gè)男人的肩上，什么意思？船開(kāi)走后，小說(shuō)又回溯了過(guò)去幾個(gè)月，男主人公和遲生的關(guān)系。初見(jiàn)就迷上他了，知他有肺病，便幻想帶他到日本療養(yǎng)，當(dāng)然就是幻想了，時(shí)不時(shí)就把遲生的手捏住了。

有一天晚上走在馬路上，天氣太冷，質(zhì)夫就問(wèn)遲生：“你冷嗎？你若是怕冷，便鉆到我的外套里來(lái)”。他不是把外套脫下來(lái)給他穿，（而是）叫他鉆到他的外套里。

“遲生聽(tīng)了，在蒼白的街燈光里，對(duì)質(zhì)夫看了一眼，就把他那纖弱的身體倒在質(zhì)夫懷里。質(zhì)夫覺(jué)得有一種不可名狀的快感，從遲生的肉體傳到他的身上去?！?/p>

于質(zhì)夫說(shuō)他回國(guó)之后，他的性欲變了一個(gè)方向。但他同時(shí)又說(shuō)：“以為天地間的情愛(ài)，除了男女的真真的戀愛(ài)外，以友情最美?！边@是他對(duì)自己跟吳遲生關(guān)系理性的定位。

所以，郁達(dá)夫到底是不是在寫(xiě)同性戀呢？的確，書(shū)中有那么幾次寫(xiě)捏著男人的手，頭靠在肩上，甚至身體鉆到他的外套里邊。但細(xì)節(jié)也就到此為止了。于質(zhì)夫定義的友情，似乎還是在男女的真正的戀愛(ài)之下，所以難怪質(zhì)夫到了安慶以后，想念了一陣吳遲生以后，又跑去青樓宣泄他的苦悶。

相比之下，郁達(dá)夫?qū)懩腥酥g的這種肢體接觸，他還是比較贊美、欣賞的。他后期有一部小說(shuō)叫《她是一個(gè)弱女子》，描寫(xiě)大革命當(dāng)中左、中、右三種立場(chǎng)的女性，其中女性之間的性愛(ài)，基本上是作為反面人物特征而存在的。

這個(gè)跟常見(jiàn)的現(xiàn)象有點(diǎn)正好相反，一般的情況下，很多人說(shuō)，女生之間的性愛(ài)的動(dòng)作更容易讓人接受，連男的都能夠欣賞?？墒悄猩g的具體的動(dòng)作，一般的人，尤其是“直”的人是看不了。

可是郁達(dá)夫的小說(shuō)里邊，男的可以，女的不行，它有一種男女有別，這倒是符合中國(guó)傳統(tǒng)。因?yàn)槲覀兛粗袊?guó)過(guò)去的作品《紅樓夢(mèng)》，寶玉愛(ài)書(shū)童，再早的傳統(tǒng)，文人斷袖（古人對(duì)男性之間的同性戀的代稱。）都不算丑惡的行為，當(dāng)然它不會(huì)超越男女之戀。

女性之間的肢體接觸，即使明明存在，比方說(shuō)《金瓶梅》里春梅、潘金蓮在同一個(gè)床上跟西門(mén)慶，但還是從男性的角度出發(fā)而存在，我們沒(méi)看到春梅跟潘金蓮有任何的女同性戀的傾向。

所以盡管寫(xiě)同性戀，也重男輕女。但不管怎么樣，郁達(dá)夫是那個(gè)時(shí)候比較早觸及這個(gè)題材的作家，當(dāng)然是點(diǎn)到為止。

在《茫茫夜》中，后半段寫(xiě)男主人公到安慶后十分郁悶時(shí)，有一個(gè)很有名的情節(jié)：說(shuō)某天晚上，到街上一個(gè)小店里買(mǎi)了一根針，跟一條舊的女人手帕，然后就回家用針刺自己的臉，用手帕去擦。

“本來(lái)為了興奮的原故，變得一塊紅一塊白的面上，忽然滾出了一滴同瑪瑙珠似的血來(lái)。他用那手帕揩了之后，看見(jiàn)鏡子里的面上又滾了一顆圓潤(rùn)的血珠出來(lái)。

對(duì)著了鏡子里的面上的血珠，看看手帕上的腥紅的血跡，聞聞那舊手帕和針子的香味，想想那手帕的主人公的態(tài)度，他覺(jué)得一種快感，把他的全身都浸遍了?！?/p>

這段文字是典型的“郁達(dá)夫式”的「頹廢藝術(shù)」，《茫茫夜》的續(xù)篇《秋柳》進(jìn)一步延續(xù)發(fā)展了郁達(dá)夫的這種頹廢。

……

內(nèi)容編輯：提圖

監(jiān)制：貓爺

以上文字整理自看理想App《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》20集「寫(xiě)青年人“性苦悶”的小說(shuō)，為什么這么出名|郁達(dá)夫《沉淪》」、21集「同性之愛(ài)？備受爭(zhēng)議的青樓小說(shuō)|郁達(dá)夫《茫茫夜》《秋柳》」，經(jīng)過(guò)刪減和編輯，完整內(nèi)容請(qǐng)移步看理想App收聽(tīng)。