我是一名空姐，專門服務(wù)于迪拜的醫(yī)療航線。所謂的醫(yī)療航線就是搭載病人的，而且這些病人大多都是富豪，專門趕往全世界有名的醫(yī)院。

比如全世界頂尖的醫(yī)療技術(shù)在美國(guó)和香港、尋求最好的藥品去瑞士、期望快速康復(fù)的人們往往鐘情于醫(yī)療器械發(fā)達(dá)的德國(guó)和日本；

因?yàn)槭轻t(yī)療航線，飛機(jī)上多是病人和有錢人，這兩年來，我經(jīng)歷過機(jī)上各種各樣的醫(yī)療處理和緊急降落。如處理哮喘病發(fā)的客人，糖尿病發(fā)的客人，術(shù)后傷口開裂的客人，嚴(yán)重腹瀉至?xí)炟实目腿耍踔吝€有同事遇到過孕婦在機(jī)上接生的情況！

一

2018年3月，一對(duì)新加坡母女飛往瑞士，在迪拜轉(zhuǎn)機(jī)。

上機(jī)前，我就接到通知，說這位女兒患有嚴(yán)重的抑郁癥，多次自殺未遂，如今是被“押”去瑞士做康復(fù)的，所以要對(duì)她額外關(guān)注，千萬不能讓她死在飛機(jī)上自殺。

我當(dāng)時(shí)覺得一個(gè)小女孩還能有多大能量，結(jié)果一個(gè)不注意，小女孩竟然偷拿了其他已睡著的客人的烈酒，跑去洗手間猛灌。當(dāng)被我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她已經(jīng)全身紅疹、喉頭腫大，幾乎不能呼吸了。

飛機(jī)上配備的的脫敏藥并沒有很好地緩解她的癥狀，好在當(dāng)時(shí)飛機(jī)正飛經(jīng)陸地，機(jī)長(zhǎng)緊急降落在了最近的土耳其的一個(gè)機(jī)場(chǎng)，把她送去搶救。

身后的母親一路哭天搶地，求她堅(jiān)持下來。

同時(shí)們都一陣搖頭，當(dāng)時(shí)的地面醫(yī)療組似乎已經(jīng)見慣了這種場(chǎng)面，在第一批急救人員把女孩抬下機(jī)后，第二批地勤正忙著找這對(duì)母女的行李。其中的一位醫(yī)療成員還很淡定的跟空乘們閑聊最近的球賽，還問我要巧克力吃，似乎旅客的生命危險(xiǎn)已拋出腦后。

身在醫(yī)療航線，緊急降落送病患去急救是常事。比如飛往美國(guó)航線的空乘，必須辦理加拿大的簽證，即使我們并不飛往加拿大。萬一醫(yī)療航線突發(fā)情況，飛機(jī)唯一的緊急降落地點(diǎn)就是加拿大。

所以，作為空乘，要時(shí)刻做好降落加拿大的準(zhǔn)備，簽證也是入境落地的必須。

二

今年年初，我在飛機(jī)上經(jīng)歷了一件更“重磅”的事。不僅斷送了我的職業(yè)生涯，也改變了我的價(jià)值觀。

2019年1月12號(hào)，我和同事服務(wù)飛胡志明市——迪拜的航班。機(jī)組人員提前兩小時(shí)登機(jī)后，我收到地勤組的報(bào)告，即將有一位心臟病患者登機(jī)落座于我負(fù)責(zé)的區(qū)域。

這位客人是越南籍華人張先生，四十多歲，是個(gè)炒面店的小老板。他患有高血壓性心臟病，家人都要留在越南照顧餐館的生意，所以只能獨(dú)自出門了。

這種病癥很難根治，目前只有美國(guó)一家診所研制出了能夠有效抑制心室肥厚的特效藥，如今還在人體試驗(yàn)階段。最近聽說，這家診所的主治醫(yī)生要去迪拜做講座、開義診，張先生想著自己這半年的身體狀況還算穩(wěn)定，且胡志明市到迪拜也并不算長(zhǎng)途跋涉，不如給自己一個(gè)康復(fù)的機(jī)會(huì)，于是上了飛機(jī)。

待他落座后，我按照服務(wù)的流程去給張先生做飛行介紹，告訴他由于自身病癥，他是第一個(gè)上機(jī)的旅客，然而會(huì)是最后一個(gè)離開。我們一路上會(huì)盡最大努力保證他的安全舒適，讓他順利抵達(dá)目的地。

按照規(guī)定，對(duì)患有病癥的特殊旅客，我們會(huì)發(fā)一個(gè)能夠緊急通知機(jī)組人員的遙控器，我為他講解了這個(gè)按鈕的使用方法，又按照流程問他要一份病歷說明。

一旦發(fā)生緊急救援的狀況，利于機(jī)組人員和地面醫(yī)療組在最短時(shí)間內(nèi)實(shí)施正確的救援方案。

張先生說，他的病歷放在托運(yùn)行李里了，沒帶在身上。他還安慰我說，坐個(gè)飛機(jī)而已，又不是蹦極，他每天12小時(shí)工作時(shí)長(zhǎng)的餐館都干得了，哪就這么脆弱了？

我見他面色潮紅，講話溫柔和氣，還能跟我開玩笑，便沒把他的病癥太當(dāng)回事，忙著準(zhǔn)備大批旅客的登機(jī)了。事后，才知道，對(duì)于心臟病患者而言，面色潮紅不是氣色好的表現(xiàn)，而有可能是心力衰竭的前兆。

距離起飛大約已過了三個(gè)小時(shí)，飛機(jī)上的第一輪餐食結(jié)束后，我正和同事在廚房整理并準(zhǔn)備新一輪的點(diǎn)心服務(wù)時(shí)，機(jī)艙內(nèi)的服務(wù)鈴此起彼伏，我扭頭掃了一眼顯示屏，發(fā)現(xiàn)鈴聲響起的位置都圍繞在張先生四周，難道是張先生出了事？

三

我趕緊放下手中的活兒，和負(fù)責(zé)在張先生區(qū)域發(fā)餐的空姐一起進(jìn)入了機(jī)艙。我們來到服務(wù)鈴響起的位置，是坐在張先生旁邊的乘客突然發(fā)現(xiàn)，張先生好像沒有呼吸了！

我俯身檢查，發(fā)現(xiàn)張先生口唇發(fā)青，雙眼緊閉，手感上的頸動(dòng)脈似乎無脈搏，耳聽胸音的胸腔內(nèi)也好像無心跳，但他的左側(cè)肩膀似乎還有輕微的抽動(dòng)。

這只是我肉眼和手感上的初步判斷，如果搶救及時(shí)，應(yīng)該還有得救！

我連忙叫了兩位空少，把張先生抬到了客艙中部剛剛打理好的小廚房，拉起了簾子，通知乘務(wù)長(zhǎng)和機(jī)長(zhǎng)。

機(jī)上廣播立刻開始向?qū)I(yè)的醫(yī)者乘客求助，并把他平放在地上，抬起雙腿，準(zhǔn)備做CPR（心臟復(fù)蘇術(shù)）。

這是我第一次直面拯救生命，與這樣危急的情況相比，以前的“小打小鬧”似乎都不算醫(yī)療救援了。

CPR每輪是18秒內(nèi)30個(gè)胸外按壓和2個(gè)人工呼吸，可張先生的身體似乎已不聽使喚，每當(dāng)我們仰起他的下巴，他的雙腿就無控制地滑落至平放狀態(tài)。

我們幾個(gè)小空乘都是第一次看到瀕臨死亡邊緣的人，大家?guī)缀醵紘樋蘖?，然而手頭的搶救不能停。

我們一邊搶救的同時(shí)，有兩位越南醫(yī)生乘客聽到廣播來幫忙診斷，然而他們不怎么會(huì)講英文，比比劃劃中，彼此都不懂對(duì)方的意思。唯一在場(chǎng)的越南籍小空乘已經(jīng)嚇得發(fā)抖，我們根本等不及她磕磕巴巴地把醫(yī)生的話翻譯成英文給我們。

此時(shí)，乘務(wù)長(zhǎng)已經(jīng)和地面醫(yī)療組取得了聯(lián)系，機(jī)長(zhǎng)也得知了情況，隨時(shí)聽候地面指令。在經(jīng)過三輪CPR后，張先生的眼皮似乎微微顫動(dòng)，他還有意識(shí)！

地面醫(yī)療組說，張先生可能是旅途勞累或氣壓變化導(dǎo)致的急性心衰，非常危險(xiǎn)，有可能造成猝死。

地面醫(yī)療組同時(shí)要求我們即刻上傳病歷，通過他的以往治療和藥物使用情況判斷要不要使用強(qiáng)心劑等注射，可張先生在登機(jī)時(shí)并沒有把病歷給我們備份，醫(yī)療組也無計(jì)可施，只得要求我們立即找最近的機(jī)場(chǎng)降落搶救。

可是機(jī)長(zhǎng)表示，飛機(jī)的下面是印度洋，離當(dāng)時(shí)坐標(biāo)位置最近的、能降落大型機(jī)的機(jī)場(chǎng)，是至少要三小時(shí)后的科威特國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

四

地面醫(yī)療組指示我們立即用AED（自動(dòng)體外電擊器）分析心律。分秒必爭(zhēng)下，我由于緊張和害怕，手抖得厲害，連用了三次，才在機(jī)上醫(yī)師的指導(dǎo)下，牢固地把電極貼在他胸口處的正確位置。AED經(jīng)過短暫的心律分析后，得出了立即除顫的指令。

經(jīng)過兩輪電擊后，張先生的身體晃動(dòng)了幾下，然而他并未睜開眼，那時(shí)的他已經(jīng)出氣多、進(jìn)氣少了。

當(dāng)時(shí)，我是整個(gè)航班上唯一的中國(guó)空乘，那也是我第一次面對(duì)生命即將在眼前消逝的狀況，我的心理上無法接受，自責(zé)自己沒有照看好這位乘客，又無法面對(duì)他可能會(huì)死在我面前的痛苦。

我緊緊抓著他的手，一遍又一遍地用中文大喊：“你堅(jiān)持住！我向你保證，我會(huì)把你救回來的！我們的飛機(jī)正在加速，我們馬上就要落地了！我一定會(huì)把你救下來的！你堅(jiān)持住，堅(jiān)持??！”

然而，張先生并沒有回應(yīng)我的呼喊，他的眼角滑下了最后一滴淚，身體在我的手中慢慢變涼變軟。他死了！

五

其實(shí)，機(jī)上死人也并不算新聞，尤其對(duì)于醫(yī)療航線來說。

在培訓(xùn)初期，我們就曾被培訓(xùn)過，機(jī)上備有醫(yī)療手套和裹尸袋，一旦乘客突發(fā)急病死亡，我們要將尸體用裹尸袋包好，放進(jìn)冷藏柜里，緩解尸體腐爛。

否則，一旦遇上十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途航空，尸體散發(fā)出來的惡臭可不是鬧著玩的，而這也是我們對(duì)逝者最后的尊重和保護(hù)！

而機(jī)上唯一的冷藏柜，只有空乘人員知道，其實(shí)就是儲(chǔ)存乘客餐盒的冰柜！

乘務(wù)長(zhǎng)體諒我搶救過后無能為力的傷痛與自責(zé)，允許我坐在一邊緩緩。裹尸體和安放尸體，都由機(jī)上的兩位空少做了。

之后的第二輪餐食服務(wù)，我也沒有參與?？蓻]想到，之后的一件小事，卻直接毀了我的空姐生涯。

第二輪餐食結(jié)束后，大家都在客艙后部的大廚房整理，那時(shí)簾子拉著，我們根本看不到簾子外是否有人。其中一位同事問我要不要吃點(diǎn)東西，或者沖杯咖啡暖暖身體。

我當(dāng)時(shí)還困在情緒中，對(duì)于吃東西的建議壓根就覺得很惱火，當(dāng)下就脫口而出：

餐盒就和尸體堆在一塊兒，我可吃不下，你難道不怕尸水流出來混到飯里嗎？真好奇是哪位客人吃到了緊挨著尸體的那些餐盒……

這些話，我是用英語講的，同事們也自然知道我的這些話僅僅是個(gè)玩笑。

首先，空乘們和乘客吃的餐盒并不是同一批，甚至于機(jī)長(zhǎng)、副機(jī)長(zhǎng)、乘務(wù)長(zhǎng)和部分空乘們吃的餐盒，彼此都是隨機(jī)分配，并不是同一批生產(chǎn)，這樣做是出于安全考慮，防止機(jī)組人員全體食物中毒。

因此，機(jī)組人員的餐盒都是單獨(dú)放在工作臺(tái)上的一個(gè)小冰箱里保存，并不在乘客餐盒的冰柜里。

其次，雖然尸體確實(shí)和餐盒放在同一個(gè)落地冰柜里，但尸體由三層消毒保鮮紙包裹，外面又套了三層100%隔絕的裹尸布，保證了絕對(duì)的隔離。

而且乘客們的餐盒外套有一層隔絕包裝，這些分包裝又是裝在餐車?yán)锏摹?/p>

所以，實(shí)際上待在冰柜里的不過是絕對(duì)干凈的布袋和餐車壁而已，況且尸體早就被放在最里面最隔絕的地方，中間隔著好大的一塊兒，根本沒有我說的那么恐怖和惡心。

六

哪知，簾子外面正好有個(gè)越南客人來廚房要咖啡，她聽懂了我講的英文，瞬間一聲驚天炸雷般的嚎叫，立刻回到客艙，唱戲一般地一傳十、十傳百，把“尸體和他們吃飯的餐盒擺在一起”的事情告知了整個(gè)客艙。

短短幾分鐘，還沒等我們來得及向第三排的乘客解釋，半個(gè)機(jī)艙里都傳來了陣陣干嘔聲，堵在廁所前的乘客就已經(jīng)有二十幾個(gè)。

結(jié)合之前有不少乘客看到了我們把張先生從座位抬至廚房并再也沒有回來的畫面，乘客們更加驗(yàn)證了自己的“猜想”，憤怒的他們幾乎全員站起，要向航空公司討一個(gè)說法。

雖然我們的一切操作都屬于正規(guī)流程，但當(dāng)如此難以接受的真相赤裸裸地?cái)[在不明真相的乘客面前時(shí)，他們的憤怒可想而知。

乘務(wù)長(zhǎng)本來待在機(jī)上的辦公室里寫飛行報(bào)告，機(jī)上有乘客去世是大事，她需要盡早報(bào)告所有細(xì)節(jié)。而此刻她再也坐不住了， 她一路走過來需要穿過整個(gè)機(jī)艙，聽到了乘客們各種版本的流言。

一走進(jìn)廚房，乘務(wù)長(zhǎng)就陰著臉、眼睛似乎要噴出火般大聲質(zhì)問：“是誰說我們要把尸體給乘客吃的??？到底怎么回事！”

我早已嚇得呆若木雞，一旁的英國(guó)同事趕緊上前把事情的原委告知乘務(wù)長(zhǎng)，并著急為我解釋：只是我們同事間的一句玩笑話，被乘客聽到后產(chǎn)生了大誤會(huì)。

很快，乘務(wù)長(zhǎng)分別用阿拉伯語、英語和越南語向全機(jī)廣播：

機(jī)組人員正在全力搶救患病的乘客，我們的飛機(jī)也正全力加速爭(zhēng)取盡快抵達(dá)，請(qǐng)大家勿信謠言，理智判斷，回到座位上系好安全帶，保證自身安全，機(jī)組人員會(huì)為每一位身體不適的乘客準(zhǔn)備飲品和暈機(jī)藥。

隨后，乘務(wù)長(zhǎng)又去樓上的頭等艙和商務(wù)艙，勉強(qiáng)收集到了專供高級(jí)艙位的名品巧克力、袋裝堅(jiān)果、高級(jí)化妝品小樣、香薰蠟燭等等，剛好能保證分給樓下一百多位經(jīng)濟(jì)艙的客人每人一份。

乘務(wù)長(zhǎng)召集了樓上的商務(wù)艙、頭等艙的空乘們也來幫忙，幾乎是集整個(gè)機(jī)組之力，搬空了機(jī)艙所有的“儲(chǔ)蓄”，向每一位乘客道歉、解釋、提供禮物，同時(shí)還要處理多名乘客吐在地上的嘔吐物。

唯一值得慶幸的是，這些“謠言”只在底層的經(jīng)濟(jì)艙被聽到，樓上的商務(wù)艙和頭等艙風(fēng)平浪靜，算是不幸中的萬幸。

七

本來，在剛剛經(jīng)歷了所負(fù)責(zé)的乘客在我眼前去世的打擊后，我的整個(gè)人還沒緩過來，沒想到又因一句話造成了這么嚴(yán)重的后果，還害得整個(gè)機(jī)組人員為我受過。

我既愧疚，又害怕，感覺每一絲光亮都像針一樣扎向我的臉。

我連哭都不敢出聲，只能站在廚房的最角落，看著同事們忙進(jìn)忙出，一口氣都不敢喘。

不知過了多久，飛機(jī)終于降落在了迪拜，我不知道整個(gè)機(jī)艙的乘客們是怎樣下的機(jī)，只記得乘務(wù)長(zhǎng)叮囑我，她會(huì)代替我守住我所在位置的艙門，而我最好乖乖地待在廚房里不要出去。

后來，我呆呆地隨著機(jī)組人員乘小巴返回機(jī)場(chǎng)。直到那時(shí)，我才敢抬頭看一眼同事們，幾乎每個(gè)人都亂了頭發(fā)和妝容，制服上各種污垢。

平日里歡聲笑語的小巴出乎意料地第一次絕對(duì)寂靜，可能大家累得連話都不想說了吧。

到達(dá)機(jī)場(chǎng)后，同事們領(lǐng)了行李陸續(xù)回家，乘務(wù)長(zhǎng)叫住我說：“身為乘務(wù)長(zhǎng)，我有責(zé)任把這次的事件如實(shí)匯報(bào)，我不會(huì)為你說情，但也絕對(duì)不會(huì)夸張。至于公司的后續(xù)處理，將會(huì)由你的經(jīng)理通知你。

公司的處理效率比我想象得還要快。當(dāng)天，我就發(fā)現(xiàn)手機(jī)上當(dāng)月已安排的班表全部變成了“待定”。

兩天后，我收到經(jīng)理的郵件，通知我暫時(shí)停飛，后續(xù)處理她會(huì)跟進(jìn)，要我時(shí)刻關(guān)注郵件。再三天后，經(jīng)理約見，向我了解情況。

臨走時(shí)，她對(duì)我說了一句，她會(huì)爭(zhēng)取把我留下做地勤。那時(shí)，我就知道自己的空姐生涯結(jié)束了。

又過了一周，我收到正式的開除通知。由于個(gè)人的重大過失，公司與我解除雇傭合同，取消我的阿聯(lián)酋工作簽證，同時(shí)我需賠款行政費(fèi)用等約7000迪拉姆（約14000人民幣）給公司。

此事會(huì)記錄在我個(gè)人的航空檔案中，這意味著，我將終生與航空業(yè)無緣。

五天后，我離開了迪拜。

八

起初，我每一天都會(huì)做噩夢(mèng)。漸漸地，我學(xué)會(huì)了原諒自己和接納自己——

沒有救回張先生不是我的錯(cuò)，我盡力了，可生命的逝去從來由不得人；

給乘客和同事們帶來不適和麻煩當(dāng)然也不是我的本意，但在特定環(huán)境下的失控，也不是我能夠掌控的。

我已經(jīng)盡力了，我只能接受結(jié)果并吸取教訓(xùn)：說話三思而后行。如今的我，對(duì)于生命中的人和事分外珍重。