《中華讀書報(bào)》2019年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱。

郵發(fā)代號(hào)1-201

兩千多年的正統(tǒng)歷史中，曾蜚聲長城內(nèi)外以及中亞、西亞的李陵幾乎沒有位置，因?yàn)槔盍晔墙祵?。但是?duì)于漢以后真正的歷史，李陵竟然是一個(gè)重要的線索，缺少了這條線索，歷史竟會(huì)發(fā)生斷裂與紊亂。

為漢武帝，李陵曾縱橫匈奴腹地，被數(shù)倍的敵人圍困，陷入匈奴，后因漢武帝聽信讒言，誅殺了李陵老母及所有的家人，不得已中，李陵投降匈奴。

司馬遷最初為李陵辯護(hù)，曾認(rèn)為李陵雖身陷匈奴，但終究會(huì)逃離險(xiǎn)境，回歸漢朝，因此觸怒了漢武帝。因?yàn)闈h武帝此時(shí)最需要的，要么是能摧毀敵人的英雄、要么是殺身成仁的軍事政治榜樣，絕不需要一個(gè)結(jié)局含混的武將，并且也不需要有人為這樣一個(gè)降將辯護(hù)，那樣豈不懈怠軍心？而作為讀書人的司馬遷為了替李陵辯護(hù)，卻要在朝堂上作一番情理的推測，又無憑據(jù)，只能混淆視聽，讓圣心難悅，終被漢武帝處以死刑。死刑犯若要活命，按當(dāng)時(shí)漢代律例，或者出錢、或者自愿接受宮刑。而出身世代讀書人家的司馬遷，一時(shí)拿不出那么多錢，只能選擇屈辱的宮刑以求活命。為了證明自己并非茍且偷生，而是身負(fù)重任以存身，他最終完成了那部偉大的史學(xué)著作《太史公記》（后世稱為《史記》）。在司馬遷的筆下，時(shí)時(shí)透露出漢武帝殘忍、卑瑣的一面，而漢武帝的敵人匈奴大單于卻多有仁義之舉。

李陵勾起了匈奴大單于的惻隱之心，受匈奴大單于所尊崇，《史記》中的說法是單于“貴李陵”，《漢書》中的說法是單于“壯李陵”，單于將女兒嫁于李陵，并拜李陵為右校王。校、賢一聲之轉(zhuǎn)，右校王即右賢王。右賢王僅次于左賢王的排位，是大單于座下左右二王之一，是匈奴王庭中坐第三把交椅者。按慣例，李陵當(dāng)統(tǒng)匈奴右地。匈奴王朝的右地即王庭西部，應(yīng)該是阿拉善高原以北、今烏蘭巴托以西的廣袤之地，那里就是李陵與他的數(shù)千子弟兵棲息繁衍之地，也是后來黠戛斯人崛起之地（即今日克爾克孜和吉爾吉斯坦人祖望之地），也是李陵拓跋子的誕生之地。我認(rèn)為李陵與匈奴女黠戛斯所生的血脈成為古代黠戛斯人（今吉爾吉斯人）的首領(lǐng)，而與匈奴女拓跋所生的后裔，后來到了東漢匈奴潰敗時(shí)為投靠母系宗族流落至我國東北一帶，成為拓跋鮮卑的首領(lǐng)，從此帶領(lǐng)該部族數(shù)代向西南方向靠近，終于成就逐鹿中原、稱霸中國北方的北魏王朝，那也是因李陵血脈而掀起的另一段驚心動(dòng)魄的歷史浪潮。

在有文字記載的漢以及漢以后的中原歷史中，降匈后的李陵早已是“聲頹身喪”了。沙漠一樣的文字或者由文字表述的歷史與真正的歷史一直在兜圈子，它試圖使李陵淹沒其中。比如《史記》和《漢書》對(duì)李陵談不上全面記述，懾于正統(tǒng)的忠義觀，也不敢客觀記述。至于后代典籍每當(dāng)與李陵際會(huì)時(shí)，更是貶斥李陵，或者不屑于提及李陵。曾經(jīng)出生于西域的唐代大詩人李白，性情放浪，可是一提起自己的祖先，也是閃爍其詞。李白曾在《廬山謠寄廬侍御虛舟》一詩中開首就說“我本楚狂人”，一典二指，自嘲中，亦隱約泄露自己就是李陵所統(tǒng)五千荊楚敢死之士的后代，但他卻從不明說，只是另尋高枝。就連唐代詩人白居易，在他的《漢代李陵論》一文中，明知李陵在詩歌方面的杰出成就，但他就是避而不談，只是從忠、孝、智、勇這四個(gè)普通的人倫意義上對(duì)李陵大加撻伐，似乎將李陵斷定為不忠不義，自己就是徹底的忠義之士了。像宋代蘇軾這樣杰出的文人連李陵的詩歌都予以否認(rèn)。漢代以降，幾乎沒有一個(gè)可以寬容李陵的空間。

所幸，在中國正統(tǒng)歷史上一直陰魂不散的李陵，曾經(jīng)在沙漠之北受到禮遇，雖然是統(tǒng)治一方的諸侯，但他的內(nèi)心卻一直深戀自己的故土，他的根在中土，他的悲怨也由此而生。事實(shí)上，李陵未降匈奴之前，也只是漢朝眾多將領(lǐng)中普通的一員，從李陵降匈開始，孤獨(dú)地隱沒于大漠極深處的李陵，他在詩歌中所表現(xiàn)的痛苦和悲哀震遏了北方的云天。

據(jù)《史記》及《漢書》可知，先于李陵一年來到匈奴地的漢朝使節(jié)蘇武，因?yàn)楦笔古c匈奴人串通想要劫持單于母親閼氏歸漢，陰謀敗露，單于將蘇武一行強(qiáng)行扣留，并逼蘇武投降，蘇武寧可自盡，也不屈服，令單于非常欽佩。最后單于將蘇武流放到荒無人煙的北海（今貝加爾湖）一帶，讓其以牧羊?yàn)樯?，還為他賞賜了匈奴女為妻。

單于仍不死心，派遣已經(jīng)成了駙馬爺?shù)睦盍晖跞ケ焙Ｒ?guī)勸蘇武。在漢朝時(shí)，當(dāng)初李陵和蘇武都曾做過漢武帝的侍中官。沒想到在這做夢也夢不到邊際的蒼茫原野，在這寒氣逼人的碧波岸邊，兩個(gè)昔日的朋友相見了。李陵為蘇武“置酒設(shè)樂”，特意舉行了宴會(huì)。李陵說：“單于聽說我們是老朋友，就讓我來告訴您，他愿意對(duì)您誠心相待。”李陵一邊說一邊看蘇武的表情，蘇武并不插話。李陵繼續(xù)說：“您再也回不去漢朝了，自己一個(gè)人在這苦寒無人之地，怎能理解什么是真正的信義？前不久令兄蘇嘉作為奉車都尉，侍奉皇帝時(shí)不小心車轅撞到柱子上折斷了，被認(rèn)為是對(duì)皇帝的大不敬，最后只好伏劍自刎。至于令弟蘇賢，皇帝下詔讓騎都尉蘇賢捉拿將駙馬推下河淹死的宦騎，蘇賢因捉不到宦騎惶恐之中服毒自盡。我出征匈奴前，令嫂也遭不幸，是我親自送葬的。您的弟媳年少，聽說已經(jīng)改嫁了，至于他們的孩子，生死不知。人生如朝露，很快就消失得無影無蹤了，為什么要如此苦熬自己呢！我剛剛歸降匈奴時(shí)，常常像發(fā)了瘋一樣，覺得自己有負(fù)于漢朝而痛苦不堪，再加上當(dāng)時(shí)老母還被漢朝奉養(yǎng)，您不愿意投降的心情，怎么能超過我呢？況且當(dāng)今皇上年歲已高，朝令夕改，大臣無緣無故被誅滅者有十多家，在漢朝，自身安危都無法保證，您這是為誰保節(jié)呢？希望您能聽我的話！”

蘇武說：“我們父子并沒有什么特殊功勛，但是皇帝卻給我們高官厚祿，我們兄弟和家人都愿意為皇帝肝腦涂地。今有幸遇見報(bào)答的機(jī)會(huì)，雖赴刀山火海，我也覺得非常快樂。君臣之間，應(yīng)如父子，兒子為父親而死，并無怨恨。我希望您不要再說什么了！”

李陵與蘇武每天都在一起喝酒。有一天李陵說：“您就聽我一句話?！?/p>

蘇武說：“我的心早都死了，右校王一定要我歸降，請(qǐng)等我們今日高興完了，讓我死在您的面前吧！”李陵有感于蘇武的忠誠，他仰首長嘆：

“蘇子卿是真正的義士！像我這樣的不忠之罪，老天都是知道的?！崩盍昕奁c蘇武告別。

他無顏親自給蘇武什么，他婉轉(zhuǎn)地讓妻子出面，賜給蘇武幾十頭牛羊。這幾十頭牛羊足夠蘇武和他的匈奴妻子以及一個(gè)幼兒賴以為生了。

漢昭帝即位以后，又過了好多年，匈奴與漢和親，蘇武得以歸漢。李陵親自為蘇武餞行。在酒宴上，李陵說：

“現(xiàn)在您就要?dú)w漢了，您已名揚(yáng)于匈奴，功顯于漢朝，古今那些仁人志士，都無法與您相比！我李陵雖然怯懦，如果漢朝當(dāng)初能寬容我，我伺機(jī)一定能為漢朝建立奇功偉業(yè)，這本來是我至死都不會(huì)忘記的?？墒菨h朝誅滅了我全家，慘不忍睹，我還有什么要顧全漢朝的？一切都已經(jīng)完了，您應(yīng)該知道我內(nèi)心深處的想法。身處異域，生離乃是死別！”

李陵痛苦不堪，他情不自禁地吟唱：

徑萬里兮度沙幕，

為君將兮奮匈奴。

路窮絕兮矢忍摧，

士眾滅兮名已聵。

老母已死，

雖欲報(bào)恩將安歸！

李陵淚眼矇眬地送稀稀疏疏的蘇武一行啟程，他于平時(shí)極度憂傷悲痛之時(shí)寫下了許多五言詩，他覺得五言詩可能更適于荒漠中孤獨(dú)內(nèi)心的表白，甚至還可以與漢朝流行的六言詩區(qū)別開來，而在北漠匈奴人中，無人賞識(shí)，他將這些詩稿包好，鄭重地轉(zhuǎn)交給蘇武，希望他帶回故鄉(xiāng)。其中最著名的一組《別蘇武詩》，有一首是這樣寫的：

良時(shí)不再至，離別在須臾。

屏營衢路側(cè)，執(zhí)手野踟躕。

仰視浮云馳，奄忽互相逾。

風(fēng)波一失所，各在天一隅。

長當(dāng)從此別，且復(fù)立斯須。

欲因晨風(fēng)發(fā)，送子以賤軀。

這首詩是他五言詩的代表作，全詩波濤洶涌，自離別到茫野，從天空到大地，又從天涯至內(nèi)心，其空間之大，情感之綿長，也是人類自有抒情詩以來，頗為簡潔、深遠(yuǎn)、遼闊的作品，除非處于荒漠極深處經(jīng)歷了生命大蒼茫而極孤獨(dú)和凄涼之李陵，別人誰能吟出？

李陵完整的詩歌流傳下來的不多，南朝梁太子昭明《文選》卷二十九載三首，《古文苑》卷四載李陵《錄別詩》八首。

南朝梁鐘嶸的《詩品》在論述李陵詩時(shí)說：“其源出于楚辭。文多凄愴，怨者之流。陵，名家子，有殊才，生命不諧，聲頹身喪。使陵不遭辛苦，其文亦何能至此！”

這是最合乎情理的論述。

在論述漢班婕妤詩時(shí)說：“其源出于李陵?！?/p>

論述魏王粲詩時(shí)說：“其源出于李陵。”

論述魏文帝曹丕詩時(shí)說：“其源出于李陵。”

而班婕妤、王粲、曹丕均為五言詩代表人物。由此推論，李陵的五言詩乃漢語五言詩之濫觴，李陵乃五言詩鼻祖。

但后世也有人懷疑李陵的五言詩到底是不是李陵所寫，最有代表性的可能是劉勰。他在《文心雕龍》中說：“至成帝品錄，三百余篇，朝章國采，亦云周備，而辭人遺翰，莫見五言，所以李陵、班婕妤，見疑于前代也。”

懷疑李陵，累及班婕妤。像類似劉勰這種輕浮而不著邊際的懷疑也是我國疑古派之濫觴。劉勰那種似是而非、大而空的文學(xué)隨想我不想在此評(píng)說，就他懷疑李陵、班婕妤的說法更是經(jīng)不住深究。李陵暫且不說，就班婕妤而言，她原是漢成帝宮妃，后來趙飛燕寵盛，婕妤失寵，被發(fā)配至陵園里做了看守婦。

那么，她的那些發(fā)幽怨之作應(yīng)是失寵而做了看守婦后所寫。既然是此時(shí)所作，成帝時(shí)的“品錄”豈敢收她的宮怨詩？誰也沒有如此大的膽量！由此推及，她的詩必是在成帝以后才開始風(fēng)行的。成帝時(shí)不收她的詩應(yīng)該是正常的、合情合理的，收了，那就是對(duì)皇帝的大不敬，那才是不正常的。另外，詩歌，尤其是一種具有開創(chuàng)意義的詩歌，需要民間流傳一段時(shí)間以后，經(jīng)過時(shí)間的冷卻，才能被正統(tǒng)文壇接受，這也是詩歌或其他藝術(shù)發(fā)展史上的規(guī)律。如果不察這種細(xì)節(jié)，怎能鑒真探源？還有，對(duì)于古人一直傳承有序的文獻(xiàn)，如果沒有足夠的證據(jù)，隨便懷疑，大有標(biāo)新立異、個(gè)人功利心驅(qū)使的嫌疑，五四運(yùn)動(dòng)后，這種風(fēng)氣在我國學(xué)術(shù)界已經(jīng)是非常普遍了。

并且一種文選不錄詩人的作品，就不見得要懷疑此人作品的存在，李陵、班婕妤之后這種例子亦很多見。比如北宋王安石選編《唐百家詩選》，竟然不錄李白、杜甫詩，難道李白、杜甫詩就要受到懷疑？還比如南宋高宗時(shí)曾慥（字端伯）編的宋人詞集《樂府雅詞》，收詞從歐陽修至李清照，就沒有收柳永和蘇軾作品，難道能說這二人沒有詞可收？當(dāng)然他不收這二人的詞自有他的道理，柳永多淫詞艷語，蘇軾又屬雖豪放卻空泛之流。他可能認(rèn)為這兩個(gè)人所代表的兩種極端的詞，都不符合選編者遵守的“雅詞”的標(biāo)準(zhǔn)。

唐代時(shí)詩圣杜甫在《解悶十二首·其五》中言：

李陵蘇武是吾師，孟子論文更不疑。

關(guān)于李陵，此詩有互文見義的意味。在言及李陵時(shí)，杜甫也將其與蘇武、孟子并列，其中小心謹(jǐn)慎的掩飾不言而喻。正統(tǒng)文學(xué)史，幾乎不提李陵，提及李陵似乎就有辱文學(xué)的神圣，就是不忠，就是背叛。言及李陵，必將其與蘇武并列，以蘇武來掩飾李陵。

唐元稹的《唐檢校工部員外郎杜君墓系銘》言杜甫：“上薄風(fēng)騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉?！?/p>

更多的人連這種掩飾都顯多余，在涉及五言詩時(shí)，干脆不再言及李陵。這是李陵的悲哀，也是中國文學(xué)史的悲哀！就這樣，李陵被正統(tǒng)的歷史故意淹沒，不僅文學(xué)史不承認(rèn)他，就連自己的遺血北魏皇族也閃爍其詞，不愿承認(rèn)這位做了降將的祖先，拓跋氏榮登大位不久，就以“元”字為自己的漢姓，將傳言皇族為李陵之后的大臣滿門抄斬。歷史從此將李陵徹底淹沒和遺忘。