2019-06-25 4:47
長(zhǎng)沙晚報(bào)掌上長(zhǎng)沙6月25日訊(全媒體記者 楊蔚然)當(dāng)一個(gè)生命面臨無法挽回將要逝去時(shí),你是否愿意托起另一個(gè)在絕望中期盼的生命?
有這樣一個(gè)年輕而特殊的群體,他們奔忙在別離和重生之間,感受捐獻(xiàn)者家屬的悲痛欲絕,也觸摸著需要接受器官移植的重癥病人重生的希望,完成一次次生死傳遞——他們是器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員,也被稱作“生命的擺渡人”。
年初,中央電視臺(tái)報(bào)道過的“一個(gè)人的球隊(duì)”,記錄長(zhǎng)沙16歲品學(xué)兼優(yōu)的少年葉沙,捐獻(xiàn)器官救治他人的故事。在7名受益病患接受葉沙的心臟、肝臟、肺臟、腎臟和眼角膜捐獻(xiàn)的過程中,就有一名器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員全程參與。
在中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院6月11日舉行的器官捐獻(xiàn)主題宣傳活動(dòng)上,記者耳聞目睹數(shù)十名市民、高校學(xué)子在協(xié)調(diào)員和志愿者的幫助下,完成器官捐獻(xiàn)志愿登記。
連日來,記者走近這群“生命的擺渡人”,聆聽他們的故事,感受他們和自身的年齡不相稱的生命感悟……
記錄
“情境是悲傷的,過程卻需人性化理性化”
24小時(shí)全天開機(jī),365天全年無休,器官捐獻(xiàn)工作,總是在與時(shí)間賽跑。在這條生死舟上,是用愛心來劃槳、擺渡。
湖南省紅十字會(huì)人體器官捐獻(xiàn)管理中心協(xié)調(diào)員陳玉龍,是這樣記錄5月29日的工作節(jié)奏的:
今天參與協(xié)調(diào)見證一個(gè)捐獻(xiàn)案例,捐獻(xiàn)者是名5歲10個(gè)月的小女孩,很可愛 ,正在上幼兒園,因急性爆發(fā)性肝炎入院治療……
15時(shí),接到電話,孩子自主呼吸停止,家人有意愿捐獻(xiàn);
15時(shí)20分,趕到捐獻(xiàn)者所在醫(yī)院;
15時(shí)30分,談話室見到孩子父母及其家人;
20時(shí),結(jié)束傾聽、咨詢,家屬清楚了解捐獻(xiàn)流程,并在捐獻(xiàn)登記表上簽字確認(rèn);
00時(shí)30分,腦死亡判定專家再次做臨床腦死亡判定;
1時(shí)17分,開始器官獲取手術(shù);
1時(shí)40分,手術(shù)結(jié)束……
“協(xié)調(diào)員從簽字、陪伴手術(shù)、安撫家屬,隨后再到參加追悼會(huì)、清明追思活動(dòng)……整個(gè)過程無時(shí)不刻都讓你感受到生死離別之痛、人性光輝之美,但工作卻必需理性、人性化地進(jìn)行。”陳玉龍說。
故事
1 他們都曾被罵“缺德”,有人行程9萬公里卻一無所獲
“最開始做協(xié)調(diào)員,常遭到潛在捐獻(xiàn)者家屬的誤解、唾罵甚至毆打?!敝心洗髮W(xué)湘雅二醫(yī)院器官獲取組織(OPO)一名成員說。該院OPO創(chuàng)建于2012年,目前有9名專職協(xié)調(diào)員,服務(wù)于長(zhǎng)沙、湘潭、邵陽(yáng)、懷化60余家二級(jí)以上醫(yī)院、100個(gè)臨床科室。協(xié)調(diào)員由醫(yī)生、護(hù)士組成,以80后、90后為主,平均年齡28歲。
2010年3月,國(guó)家啟動(dòng)器官捐獻(xiàn)試點(diǎn),湖南是試點(diǎn)省份之一。就在當(dāng)年10月舉行啟動(dòng)試點(diǎn)工作新聞發(fā)布會(huì)后沒多久,湖南有了第一例器官捐獻(xiàn)。捐獻(xiàn)者是一名19歲的大一女生,她在軍訓(xùn)中突然倒地,卻送醫(yī)不治,昏迷前,她主動(dòng)提出器官捐獻(xiàn)。
然而,器官捐獻(xiàn)一開始并不順利。因?yàn)椴槐怀H怂私?,一年后,湘雅二醫(yī)院首例器官捐獻(xiàn)腎移植手術(shù)才出現(xiàn)。
2011年,湖南第一批器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員只有4名,他們考取國(guó)家相關(guān)資質(zhì)證后,開始在全省范圍內(nèi)尋找潛在器官捐獻(xiàn)信息。脖子上掛著協(xié)調(diào)員的牌子,拿著宣傳小冊(cè)子和國(guó)家有關(guān)合同文件,他們沒日沒夜,守在各醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科、外科、ICU(重癥監(jiān)護(hù)室)門口,逮著醫(yī)生就問:“請(qǐng)問有適合器官捐獻(xiàn)的病人嗎?”然而,回答他們的更多的是冷漠和白眼。最開始,有協(xié)調(diào)員開著車跑了一年,行程超過9萬公里,依然一無所獲。
“眼看一個(gè)鮮活的生命在人生之河沉沒,悲傷的家屬最不希望受到任何形式的打擾,何況是來協(xié)調(diào)器官捐獻(xiàn)的?!?0年來,湖南第一批協(xié)調(diào)員、中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院OPO成員李翠英面對(duì)無數(shù)次生死,獨(dú)自和參與完成了200余例器官捐獻(xiàn)成功案例。
“最大的阻力來自病人家屬,起初我們經(jīng)常被罵‘缺德’,家屬說人還沒死呢,就惦記著器官!”李翠英說,在協(xié)調(diào)過程中,她曾幾次挨打。哪怕是器官捐獻(xiàn)漸漸明朗化的今天,也還有協(xié)調(diào)員遭到病人家屬、親友、鄉(xiāng)鄰追趕,甚至放狗出來咬人。李翠英表示,相比工作的艱辛,不被接受,是讓協(xié)調(diào)員起初最苦惱的。
2014年3月底一天晚上,在一名捐獻(xiàn)者的追悼會(huì)上,悲傷過度的家屬將她團(tuán)團(tuán)圍住,并質(zhì)問:“你究竟是干什么的,賣器官的?”“你收了人家多少錢?”
還有一次,一位父親陷入深度昏迷,在醫(yī)院ICU門口,李翠英面對(duì)病人1.8米高的兒子,剛要詢問病情,瘦弱的肩膀招來的是對(duì)方一只怒氣沖沖的拳頭。
“我國(guó)每年有30萬重癥病人在生死線上需要接受器官移植,但只有1萬余人能通過移植手術(shù)獲得新生。”李翠英說,面對(duì)無數(shù)重癥病人的期盼,她不能回頭,這是她和同伴堅(jiān)持下來的理由。
2 “葉沙們”的協(xié)調(diào)員收起所有顏色鮮艷的衣服
四處奔波,所見淚千行,料想回回?cái)嗄c。這是協(xié)調(diào)員工作環(huán)境的寫照。
“我收起了所有顏色鮮艷的衣服,因?yàn)槲也恢?,哪一分鐘我就要出發(fā),去觸摸死亡。”湘雅二醫(yī)院OPO成員、協(xié)調(diào)員孟風(fēng)雨今年28歲,從2017年3月至今,接觸了四五百個(gè)案例,經(jīng)手完成了90例人體器官捐獻(xiàn)案例。她說,這兩年,她常蹬一雙便于奔波的平底鞋,背個(gè)黑色的雙肩包,隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā),趕往醫(yī)院,去見病人家屬。
今年年初,中央電視臺(tái)報(bào)道過的“一個(gè)人的球隊(duì)”,記錄長(zhǎng)沙16歲品學(xué)兼優(yōu)的少年葉沙,捐獻(xiàn)器官救治他人的故事。2017年4月,葉沙因腦血管意外導(dǎo)致腦死亡,他的父母決定捐出他的器官。孟風(fēng)雨作為協(xié)調(diào)員全程參與。
“那天,我們陪著葉爸葉媽護(hù)送葉沙去手術(shù)室……手術(shù)完成得很快,葉沙的器官陸續(xù)從手術(shù)室轉(zhuǎn)運(yùn)出來,每一次葉爸葉媽都是踉蹌幾步上前,緊緊盯住那個(gè)器官專用保存箱,想撫摸,卻又不忍;只能追趕、目送著醫(yī)務(wù)人員離開,去挽救另外幾個(gè)人的生命……”孟風(fēng)雨說得有些哽咽。
因?yàn)椤半p盲”原則,供受雙方不能相見。于是,孟風(fēng)雨把受捐者的心聲錄下來,在追悼會(huì)上,將錄音放給葉爸葉媽聽,告訴他們,“葉沙們”都挺好。
每一例器官捐獻(xiàn)背后,都有一個(gè)感人的故事。孟風(fēng)雨說:“直到今天,我仍然不知道怎樣去安慰捐獻(xiàn)者的家人,每次面對(duì)他們的悲傷,我只能默默地站在身邊,拍拍他們的肩……”
“確實(shí)如此,一開始接觸案例,最難的不是開口向家屬提出器官捐獻(xiàn)的事,而是要直面家屬難掩的悲傷!”孟風(fēng)雨的同事、90后協(xié)調(diào)員吳秀芝說,做了兩年協(xié)調(diào)員,面對(duì)上百次的生離死別,同行們?cè)谶@條生命接力的船上,很艱辛,卻風(fēng)雨無阻。
“今年你能回家過年嗎?”對(duì)于南華大學(xué)附屬二醫(yī)院協(xié)調(diào)員譚春梅來說,最怕北方的父母這樣問,她一干就是6年,并且成了一名器官捐獻(xiàn)志愿者。
完成捐獻(xiàn)并不代表協(xié)調(diào)員工作的完結(jié)。去年春節(jié)前,譚春梅去縣里探望捐獻(xiàn)者家屬,捐獻(xiàn)者是個(gè)25歲的獨(dú)苗小伙。那天一大早,捐獻(xiàn)者父親就站在寒風(fēng)中的馬路邊上等人,因?yàn)榭梢源蚵牭絻鹤悠鞴俚拇婊顮顩r,老兩口心里很激動(dòng)。一見面,大叔卻說:“我們要堅(jiān)強(qiáng),不能哭,只是快過年了,看著別人家的孩子都回來了……”兩位老人還是沒能忍住淚水,“我兒子救不了,我就想讓他去救別人的兒子,讓別人家不再流淚……”每次探望捐獻(xiàn)者家屬,悲傷的故事都會(huì)重新翻一遍,協(xié)調(diào)員一邊安慰著家屬,一邊也不知要流多少眼淚,但譚春梅說:“每次都是心靈的洗禮,因?yàn)榭吹搅巳诵缘恼嫔泼??!?/p>
3 接受捐獻(xiàn)的人,轉(zhuǎn)換為器官捐獻(xiàn)志愿者
協(xié)調(diào)員很容易被當(dāng)做傾訴對(duì)象?!坝袝r(shí)協(xié)調(diào),常常幫助,總是安慰?!边@對(duì)于做了6年協(xié)調(diào)員、湘雅二醫(yī)院OPO成員劉亞杰來說,習(xí)以為常。每天,她要接到一些捐獻(xiàn)者家屬的微信,3歲捐獻(xiàn)者丹丹的媽媽就是其中一個(gè)。
“醫(yī)院雖是治病救人的地方,也是生離死別的地方,女兒的痛苦與希望,再到永別,都發(fā)生在醫(yī)院,讓我和孩子爸爸畏懼醫(yī)院;但看到你們?nèi)找辜娉痰貫橐恍┍徊⊥凑勰サ娜巳计鹦碌南M?,真的很感?dòng)……”丹丹媽媽說,感恩女兒永遠(yuǎn)“活”著。
收到微信是中午,劉亞杰盡管累,但還是馬上回復(fù):“我要對(duì)你說聲感謝!去年捐獻(xiàn)完成那天,我送你到醫(yī)院附近你姐家,下車后你向我鞠了一躬,那一躬,成為我人生中寶貴的財(cái)富;你前幾天發(fā)信息說,我成為你的良師和知己,我完全沒想到,也激勵(lì)著我更加奮發(fā)努力?!?/p>
益陽(yáng)市紅十字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)周玲,是全省起步最早的協(xié)調(diào)員之一。周玲對(duì)記者說,干久了協(xié)調(diào)員工作,見多了生死離別,讓自己常有孤獨(dú)之感,也正是這種獨(dú)處,可以進(jìn)行很多人生思考。周玲在自己一篇《陽(yáng)光下》的文章里寫道:“器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)不單是完成一項(xiàng)工作,而是在實(shí)施一項(xiàng)神圣的生命工程……期待更多的陽(yáng)光照耀病人?!?/p>
經(jīng)協(xié)調(diào)員幫助,記者采訪到一名腎移植受捐者,叫婇絹,36歲?!拔医邮苓^兩次腎器官捐獻(xiàn),第一次在2003年,那時(shí)我20歲,讀大二,第二次是14年后。”婇絹說,“其實(shí),每次我都想知道我的恩人到底是誰,如今只要身體哪兒不舒服或生病了,我就會(huì)想到我的‘恩人’,摸著他(她)說對(duì)不起,沒有好好珍惜……”
“我們醫(yī)院有個(gè)‘移友’群,移友們每天曬吃、曬玩,活得好開心!”湖南省人民醫(yī)院OPO協(xié)調(diào)小組組長(zhǎng)劉馴波說,他所了解到的一些受捐者,有的回到工作崗位,有的去旅游、唱歌、跳廣場(chǎng)舞了,還有的在家?guī)O子享受天倫之樂……他們帶著捐獻(xiàn)者及其家屬的托付,健康而快樂地活著。據(jù)臨床隨訪,受捐者5年生存率達(dá)95%,10年生存率達(dá)80%。
采訪中,記者得知,2017年3月,南華大學(xué)附屬二醫(yī)院30多名器官受捐者,集體簽下捐獻(xiàn)志愿書,成功轉(zhuǎn)換為器官捐獻(xiàn)志愿者。隨后,他們還成立了“愛之聲感恩合唱團(tuán)”。
困惑
有的協(xié)調(diào)員,為什么中途就退出了?
“在器官捐獻(xiàn)成功之前,可能遇到種種障礙:有時(shí)是一張遲遲開不下來的死亡證明;有時(shí)是病人所在醫(yī)院怕引發(fā)醫(yī)患矛盾,不愿意配合捐獻(xiàn)工作;有時(shí)是因?yàn)榧依锬硞€(gè)親屬不同意;甚至有時(shí)是因?yàn)橐粋€(gè)觀念,一句話……”周玲說,這些因素都可能導(dǎo)致協(xié)調(diào)工作失敗。
“諸如此類,與中國(guó)傳統(tǒng)思想及文化密切相關(guān)?!焙鲜♂t(yī)學(xué)會(huì)器官移植學(xué)專業(yè)委員會(huì)副主任委員、南華大學(xué)附屬二醫(yī)院羅志剛教授分析認(rèn)為:
第一,受儒家思想影響,人體發(fā)膚,受之父母,如果死后發(fā)膚不完整,就見不到先人,屬于大不孝;第二,受佛教“生死輪回”影響,有些人認(rèn)為,人死后會(huì)投胎,如果被摘取了器官,來世成不了人;第三,靈異的說法,死亡只是靈魂的離開,而遺體還有所知覺,摘取器官會(huì)痛苦萬分。
其次,缺乏醫(yī)學(xué)認(rèn)同,是造成協(xié)調(diào)員工作阻力大的原因之一。腦細(xì)胞與人體其他細(xì)胞不同,不能重生也不能復(fù)原。如果腦細(xì)胞死亡,人腦就永遠(yuǎn)失去功能,這個(gè)人也就“走”了,我們稱之為“腦死亡”?!澳X死亡就是死亡”這是國(guó)際醫(yī)學(xué)界公認(rèn)的醫(yī)學(xué)概念。
“臨床判斷腦死亡的主要依據(jù)是:深度昏迷、無自主呼吸、腦干反射消失、腦電圖檢查腦電波消失,腦死亡即確定?!焙鲜∧X科醫(yī)院神經(jīng)外科大科主任黃紅星教授表示。
患者已經(jīng)腦死亡,失去了被救活的可能,但家屬卻覺得病人還活著,其心臟仍然在跳動(dòng),這是因?yàn)楹粑鼨C(jī)還在將氧氣輸送至心臟。而協(xié)調(diào)員的工作必須是,告知死亡在前,討論捐獻(xiàn)在后,遵從這種規(guī)定,有助于避免讓家屬誤會(huì)醫(yī)生,過早地放棄患者的治療。這個(gè)等待的過程相當(dāng)艱難,家屬在掙扎與猶豫期間,器官也會(huì)不斷衰竭,失去移植價(jià)值?!叭绾文媚蠛们楹屠淼亩龋瑢?duì)協(xié)調(diào)員是個(gè)極大的考驗(yàn)?!崩畲溆⒄f,有的同行因溝通不力,有的因心理素質(zhì)差,干了一兩年后,選擇退出。
觀察
器官捐獻(xiàn)需要協(xié)調(diào)員的智慧,要在情、理、法之間尋求優(yōu)化和平衡
器官捐獻(xiàn)是當(dāng)公民不幸去世時(shí),根據(jù)本人及家屬意愿,將其功能良好的器官,以無償?shù)姆绞骄璜I(xiàn)給器官功能衰竭、需要器官移植的患者,讓他們能夠延續(xù)生命。
“而器官移植,是利用醫(yī)學(xué)技術(shù)對(duì)人類進(jìn)行有效救治的一種手段?!敝心洗髮W(xué)湘雅三醫(yī)院移植中心主任、湘雅名醫(yī)明英姿教授認(rèn)為,沒有器官捐獻(xiàn),就不可能有器官移植。器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的起步與發(fā)展,對(duì)推動(dòng)相關(guān)醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展意義非凡。
如何讓器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的工作有序進(jìn)行?“無論是移植還是捐獻(xiàn),甚至是對(duì)腦死亡的評(píng)判,都涉及法律、倫理道德等諸多方面。”中南大學(xué)湘雅醫(yī)院醫(yī)學(xué)倫理委員會(huì)委員、醫(yī)學(xué)倫理學(xué)博士田曉山認(rèn)為,人體器官捐獻(xiàn)工作,要在情、理、法之間尋求優(yōu)化和平衡。立法是對(duì)公民生命權(quán)益的尊重,也給人體器官捐獻(xiàn)工作提供法律保障和政策環(huán)境。只有在法律的保護(hù)下,才能使器官捐獻(xiàn)工作更加公開、公平、公正,最終吸引更多民眾加入自愿無償捐獻(xiàn)的行列。
“中國(guó)人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員,是具有一定醫(yī)學(xué)常識(shí)、工作經(jīng)驗(yàn)且人際溝通能力較強(qiáng)的社會(huì)工作者,是隨著現(xiàn)代醫(yī)療科學(xué)技術(shù)進(jìn)步而出現(xiàn)的新事物。”據(jù)湖南省紅十字會(huì)人體器官捐獻(xiàn)管理中心主任何一平介紹,人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員目前主要來自于紅十字會(huì)和醫(yī)療機(jī)構(gòu)的志愿者,全國(guó)已發(fā)展到2000多人,湖南有100名?!八麄児餐约t十字志愿者身份,在遵循相關(guān)制度和規(guī)定下開展工作,與所有參與、推動(dòng)我國(guó)器官捐獻(xiàn)工作者一樣,肩負(fù)著歷史使命?!?/p>
“有時(shí),協(xié)調(diào)員的智慧運(yùn)用事關(guān)社會(huì)和諧?!焙我黄秸f,有一次,一對(duì)父母意外失去了年輕的兒子,悲痛欲絕的父母再三考慮,決定通過捐獻(xiàn)器官來寄托哀思。經(jīng)協(xié)調(diào),捐獻(xiàn)者的肺、眼角膜成功移植,心臟卻沒能繼續(xù)跳動(dòng)。為了不讓家屬再度悲傷,消息傳給他們時(shí),變成了一個(gè)“善意的謊言”。
“我與何主任都是湖南第一批協(xié)調(diào)員,見證了這個(gè)隊(duì)伍由青澀、成長(zhǎng)到不斷蛻變的過程。”湖南省紅十字會(huì)人體器官捐獻(xiàn)管理中心副主任羅旭斌表示,在我國(guó)器官捐獻(xiàn)工作起步階段,這是一個(gè)特殊的、有意義的群體,不廣泛為人所知,最容易被人誤解甚至遭到敵意、受到傷害。
據(jù)統(tǒng)計(jì),目前中國(guó)人體器官捐獻(xiàn)志愿者人數(shù)達(dá)1460000余名。羅旭斌介紹,湖南開展器官捐獻(xiàn)工作十年來,截至今年5月20日,全省累計(jì)報(bào)名登記有15764人,捐獻(xiàn)總數(shù)居全國(guó)前列。“給生命以尊嚴(yán),予他人以希望?!逼鞴倬璜I(xiàn)協(xié)調(diào)員,砥礪前行在生死接力的路上?。ū疚乃婕暗木璜I(xiàn)者及受捐者均為化名)
記者手記
贊美你!靈魂高貴的彼岸花
落筆處,眼里仍噙淚水。協(xié)調(diào)員的身影,一個(gè)個(gè)在腦海里浮現(xiàn),揮之不去。
由于情境的特定性,給他們帶來個(gè)性及心理的改變,是明顯的。
面對(duì)無數(shù)次生離死別,28歲的孟風(fēng)雨收起了所有顏色鮮艷的衣服。李翠英貌似內(nèi)心強(qiáng)大,卻常在朋友圈曬兩歲女兒的圖片,她說,生活中一些遺憾,需要愛來填補(bǔ)。
而劉亞杰,一遇到小兒捐獻(xiàn)者的案例,說心碎,想逃,因?yàn)樗莻€(gè)年輕媽媽。
帶她入行的郭老師,是給器官捐獻(xiàn)者擦身、穿衣服(壽衣)最多的,郭老師說:“嘗試找過心理醫(yī)生,通過跑步、閱讀來解壓,效果還不錯(cuò)。做這一行,渡人也要渡己。”
為走近協(xié)調(diào)員,翻閱了宛小諾的《生命里的擺渡人》,原來生活中竟有不少人,在為別人的悲慘生活點(diǎn)亮光明。但還是有遺憾,長(zhǎng)沙市一個(gè)協(xié)調(diào)員,至今沒有接受采訪,只見過他寫的一首詩(shī)《天堂的彼岸花》。
……
花開開彼岸,花落落黃泉。
花繁不顯葉,葉綠不生花。
花葉兩不見,生世永相念。
彼岸花優(yōu)美純潔、靈魂高貴。無論是器官捐獻(xiàn)者,還是生命的擺渡人,其情懷,不正象征著這美麗的彼岸花嗎?!贊美你!