?關(guān)于作者

約翰·伯格（John Peter Berger），1926年出生于倫敦。英格蘭藝術(shù)評論家、小說家、畫家和詩人。他最出名的著作是一本藝術(shù)批判散文《觀看之道》，是大學里常用的教材。

關(guān)于本書

畢加索是20世紀最有光環(huán)的藝術(shù)家，一生被各種傳奇環(huán)繞。伯格從一種宏觀的視角去觀察畢加索藝術(shù)的發(fā)展脈絡，去尋找傳奇之下藝術(shù)家真實的處境。畢加索被時代的大潮推到了頂峰，因為他是一個天才。但是，他的成功也讓他與世隔絕，缺乏創(chuàng)作題材。到了晚年，不得不獨自面對對年華老去、創(chuàng)作力衰退的困境。伯格說，畢加索是第一個用油彩咒罵的畫家。

核心內(nèi)容

畢加索是商業(yè)社會里的藝術(shù)大師。即便到今天，他也是最值錢的藝術(shù)家，商業(yè)社會可以無限放大他作為天才的價值，天才的價值又可以轉(zhuǎn)化成金錢，反過來促進他的藝術(shù)地位。藝術(shù)就是商業(yè)時代的神話，畢加索就是神話里的英雄。畢加索的悲劇，就在于他在活著的時候就成了神話，之后，他的作品、他這個人都成了神話的附庸。

前言

你好，歡迎每天聽本書，今天為你解讀的是一本藝術(shù)史的經(jīng)典著作《畢加索的成敗》。

要論名氣和財富，這世上大概沒有第二個畫家能跟畢加索相比。他是現(xiàn)代藝術(shù)的代表，活著看到自己的作品進入盧浮宮和蓬皮杜美術(shù)館，還趕上了藝術(shù)品價格上漲的時代，靠畫畫實現(xiàn)了財務自由。他曾經(jīng)用一張靜物畫在法國南部買了一棟房子用來度假，還帶火了當?shù)氐穆糜巍?/span>

然而，看畢加索的畫，你的第一感覺很可能是——看不懂，甚至會覺得，小孩畫的都比他好啊。這也不奇怪。據(jù)說，他有的作品就是在跟朋友吃飯的時候，靈感突發(fā)，畫在餐巾紙上的。你可以看看音頻附屬的文稿，里面有一張他80歲的時候畫的自畫像，就是幾個條線勾出來的。

看了這張自畫像，你肯定會想，這也能算藝術(shù)嗎？如果你有這個疑問，說明你已經(jīng)接近真相了。他的很多作品，確實是因為它是畢加索畫的，才重要、才值錢。

為什么呢？

這本書的作者約翰·伯格會告訴你他的答案。伯格是現(xiàn)代最重要的藝術(shù)評論家之一，在1972年推出的《觀看之道》這本書和同名的紀錄片里，他提出要回到藝術(shù)產(chǎn)生的環(huán)境來理解它。這個觀點在當時絕對是開創(chuàng)性的。在這本《畢加索的成敗》里，伯格就是用這種觀看方式去觀察畢加索。他得出的結(jié)論是：藝術(shù)是新時代的神話，畢加索就是神話里的英雄。人們膜拜英雄，讓畢加索取得了無法復制的巨大成功，也讓他永遠定格，無法突破。這就是畢加索的成和敗。

伯格不是要否認畢加索和他作品的價值，而是要告訴你畢加索神話背后的真相。這期音頻，我會從兩個問題入手，為你揭示這個真相：首先，為什么畢加索這么牛，能代表現(xiàn)代藝術(shù)？其次，為什么畢加索到了80歲，還在持續(xù)創(chuàng)作？

第一部分

打開一本介紹畢加索的書，你會聽到粉色時期、藍色時期、非洲時期這樣的概念，這些詞代表畢加索不同時期的風格。畢加索的藝術(shù)風格非常多變，他的情人朵拉·瑪爾就說：畢加索只要換一位情人，就會觸發(fā)一種新的風格。

但是伯格認為，按照時期解讀畢加索，是只見樹木不見森林。畢加索就像是《倚天屠龍記》里的張無忌，一出山，就已經(jīng)是頂尖高手。他的藝術(shù)生涯不是一條平滑上升的曲線，而是一條只有一次階梯跳躍的直線。這次跳躍，讓他從頂尖高手，一躍成為一代宗師。這個轉(zhuǎn)折點，就是所謂的立體派時期，也就是畢加索用立體主義的風格來畫畫的時期。這里簡單解釋一下，立體主義是西方現(xiàn)代藝術(shù)重要的流派，也是一種藝術(shù)風格。它給人最直觀的感受，就是畫面里都是圖形。這個流派就是畢加索開創(chuàng)的。

那時候，畢加索剛從西班牙來到法國巴黎。他知道自己在西班牙毫無前途，但是來到巴黎好像也沒什么用。他畫得很好，但是反響平平，只能流連在藝術(shù)沙龍，看著其他風格的繪畫風生水起。直到1907年，后來發(fā)生的一切，證明畢加索的選擇是對的。只有在巴黎，畢加索才能開啟立體主義這個繪畫流派。

為什么立體主義這么重要？伯格說，它是一場視覺藝術(shù)的革命，它改變了繪畫和真實的關(guān)系。我們來看兩張作品，感受一下這種視覺沖擊。一個是畢加索的《有藤椅的靜物》，另一幅是文藝復興時期的祭壇畫，叫《圣尼可拉斯的神召》。

猛一看，你會覺這兩張畫差異很大，好像根本就不是同一種風格。在《神召》這幅畫里，你能清楚地看到信徒們在神像面前虔誠地聆聽，很清晰、很寫實。而畢加索的畫，如果不知道名字，你甚至都看不出來他畫的是靜物，你面前是藤編的底紋，雜亂的字母和形狀等等抽象符號。

但是伯格說，這兩幅看起來截然不同，事實上也毫無關(guān)系的作品，會給你帶來一些相似的感受。

首先，你肯定能感受到畫面里的物體都像是新作出來的，有點像今天用電腦動畫技術(shù)做出來的那種效果。然后仔細觀察，你就會發(fā)現(xiàn)，兩幅畫里的空間都是反常的。一般我們看靜物，是平視，就像你看著面前的桌上擺著一杯咖啡。但是畢加索的畫里，你看靜物的角度是俯視，物品在你的身體下面。而《神召》這張畫，你就像在觀眾席上，看著畫面里的人正在舞臺上表演。最后，也是最難的，這兩幅畫都會讓你感覺冷冰冰的，好像畫家沒有傾注任何感情，如果細細體會，你又會覺得它們傳達了一種很單純的、很明媚的情緒。

伯格說，這三種感受都不是所有時代藝術(shù)作品的共性，而是文藝復興和立體主義這兩個特殊時代的產(chǎn)物。視角的改變，說明這個時代的藝術(shù)家看待世界、看待自己的方向在變；那種新作出來的視覺效果，那種單純、明媚的情緒，都表達了一種普遍的希望。

這說明什么？立體主義和文藝復興一樣，都是非常強大的文化藝術(shù)潮流，它們不可能是某一個藝術(shù)家的原創(chuàng)，而是特定的時代里必然出現(xiàn)的趨勢。說畢加索開啟了立體主義，其實不太準確，畢加索只是“遭遇”了立體主義。畢加索和立體主義的關(guān)系就像一場戀愛，立體派改造了畢加索，畢加索也成就了立體主義。

那么，立體主義這樣一股大潮是怎么發(fā)生的呢？

從19世紀末到20世紀初，全世界都在經(jīng)歷一場巨大的變革。這場變革幾乎把全世界所有人，所有不同的文化和研究領(lǐng)域都卷了進來，這在人類歷史上非常少見。

我們來簡單回顧一下。1900年，西方國家的殖民擴張已經(jīng)再也沒有余地。他們占有了整個世界，只剩下彼此之間的爭奪。生產(chǎn)力的發(fā)展，讓生產(chǎn)規(guī)模變得越來越大。鋼鐵、電力、化學工業(yè)，不只改變了人們的生活，也改變了經(jīng)濟系統(tǒng)。藝術(shù)家感受到了這一切，像卡夫卡，像德國的表現(xiàn)主義，他們預見到，人為了求生，必須得放棄自我。

這是這場變革的一個側(cè)面。從另一面看的話，高度發(fā)達的經(jīng)濟也帶來了一種充滿光明的期望。人類成了造物主。1880年到1890年，各種人造物，服裝、鞋子、瓷器、紙張、自行車大量生產(chǎn)，都市生活的速度和規(guī)模在改變。到了1900年，萊特兄弟已經(jīng)開始試飛飛機，人類對空間和時間的普遍認知都將徹底顛覆。

立體派或許不能明確把握時代的脈搏，但是他們在日常生活中一定能感知到時代在變化，時代在進步。于是他們信仰進步，新產(chǎn)品、新發(fā)明、新能源，對他們來說都是破壞舊秩序的武器。

這種觀念是新物質(zhì)沖擊的結(jié)果，但是新物質(zhì)只是表象，它背后體現(xiàn)的是整個人類的思考模式在改變。1901年，普朗克發(fā)表了量子論。1905年，愛因斯坦發(fā)表了狹義相對論?，F(xiàn)代科學重新定義了世界，世界不再是穩(wěn)定不變的。當然，立體主義的畫家不可能在1905年讀過愛因斯坦。他們用繪畫表達的結(jié)構(gòu)、空間和過程，也不是在翻譯物理學的研究成果?？伤麄兒臀锢韺W家一樣，受到新技術(shù)和新思維模式的挑戰(zhàn)。他們用藝術(shù)，跟科學向同樣的方向進發(fā)。

伯格說，立體主義的本質(zhì)，是對20世紀未來的想象。立體派畫家希望成就一種真正的現(xiàn)代藝術(shù)，一種屬于新世紀的藝術(shù)。他們的嘗試就像是一場大型的實驗。在題材上，立體派不會像印象派畫家那樣，畫塞納河、畫公園、畫花園，他們畫人造物，畫咖啡廳里的桌子、杯子、報紙、煙灰缸……這些大量制造的、廉價的東西。他們歌頌人造物的價值。在材料上，他們不受愿意受到束縛，他們會在畫面上貼紙或者金屬，會模仿油漆匠，用類似梳子的工具作出木紋的質(zhì)感。他們呼喚創(chuàng)作的自由。在藝術(shù)思想上，他們不是要創(chuàng)造一種完整的美，不會像《蒙娜麗莎》那樣呈現(xiàn)肉體的質(zhì)感，人物的情緒、個性，他們畫結(jié)構(gòu)，人就像建筑物一樣精準。他們把所有的東西都簡化，變成了立方體、圓柱體的組合。

畢加索在巴黎，他才能感受到時代的浪潮，才能參與這場實驗。不過，既然立體主義是一種整體趨勢，為什么畢加索一個人，幾乎獨享了這份榮耀呢？

我們當然可以用歷史的偶然性來解釋，時代的大潮來了，總會有那么一個人被推上頂峰，不是畢加索，就會是其他人，比如跟他一樣都是20世紀藝術(shù)的代表人物的馬蒂斯或者達利。

這種解釋，其實把問題看簡單了?？赐瓴襁@本書，你會有一種感覺，畢加索注定要成為立體派的領(lǐng)袖，成為現(xiàn)代藝術(shù)的代表。

我說了，畢加索是個天才。他會說話之前就會畫畫了。10歲的時候，他的石膏像素描就比一般美術(shù)老師畫得好。14歲的時候，他參加藝術(shù)學校的考試，一天內(nèi)就畫完了別人要一個月才能完成的作品。16歲那年，西班牙的馬德里皇家藝術(shù)學院告訴他：你不用再參加考試了。畢加索還沒成年，整個西班牙的國家美術(shù)教育就沒有什么東西可以教他了。

年輕的畢加索從舊的世界西班牙，來到代表新世界的巴黎，就像是一個懷春的少年，憧憬愛情，自信滿滿，卻不知道真愛為何物。畢加索很清楚自己是天才，他說過：我14歲的時候就畫得跟拉斐爾一樣好了。但是，他不知道自己應該畫些什么。從少年時的古典主義風格，到后來的粉色時期、藍色時期，不過都是他在遇到真愛之前的嘗試而已?？此骑L格大變，卻沒有本質(zhì)區(qū)別。直到他遭遇立體主義，這位少年一見鐘情。剛巧，他還有足夠的天賦，能夠把虛無的時代精神用藝術(shù)表達出來，強有力地表達出來。這個表達，就是他1907年畫的名畫《亞威農(nóng)的少女》。

今天，這張畫可能不會給你帶來強烈的視覺沖擊。但在當時，它震驚了所有人。從來沒有一個畫家把女人畫的如此殘暴。她們就像監(jiān)獄的柵欄，眼睛向外看，就像注視死亡。

是的，這張畫一點都不美。同樣是表現(xiàn)妓女，藍色時期的畢加索會運用更嫻熟的技巧，她們是美的。而《亞威農(nóng)的少女》就像是習作，畫了很多內(nèi)容，但又好像沒畫完，技術(shù)都不太嫻熟。如果不帶任何知識背景去看這張畫，你會覺得畫家畫得氣急敗壞，情緒破壞了他的才氣。

就是這張顯得有點拙劣的作品開啟了立體派，畢加索也成了當時藝術(shù)圈的領(lǐng)袖。直到1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)。世界的格局改變了，時代精神改變了，立體派這個團體也解散了?，F(xiàn)在來看，立體主義是一場偉大的藝術(shù)革命，現(xiàn)代藝術(shù)終于找到了屬于新時代的表達方式，畢加索終于找到了屬于他自己的表達方式。畢加索的畫從此脫胎換骨，從天才成了宗師。

之后的藝術(shù)家，不管怎么突破，都繞不開畢加索開辟的路。年輕的達利第一次到巴黎，一早就跑去找畢加索。他說，我今天剛到巴黎，我沒有到盧浮宮去，我先到你這里。畢加索說，你做得對。達利和畢加索都很清楚，那時候的盧浮宮，展示的是過去的藝術(shù)，畢加索這里，才是藝術(shù)的未來。這就是書名里說的，畢加索的成功。

第二部分

現(xiàn)在你應該已經(jīng)明白，為什么畢加索能成為現(xiàn)代藝術(shù)的代表。立體主義太重要了，它是世紀之交的時代精神在藝術(shù)上奇妙的再現(xiàn)。畢加索敏銳地捕捉到了時代精神，又第一個用一種充滿力量地方式把它表達出來。接下來，我們來看第二個問題：畢加索在三十歲左右就成了一代宗師，他為什么還要那么勤懇的工作，持續(xù)不斷地創(chuàng)作，畫那么多畫？

這種做法，在藝術(shù)上是很反常的。就算不是達芬奇那樣的完美主義者，一生只留下幾幅作品，大部分的重要畫家，創(chuàng)作也都很謹慎，一輩子能留下一兩千張畫，就算很多了。你猜畢加索畫了多少？據(jù)說，他留下的作品就有三四萬張。畢加索活了90歲，三四萬張，相當于他一生中每天都要畫一張畫。在我印象里，唯一跟他能比拼高產(chǎn)的，大概只有也同樣長壽，寫了三四萬首詩的乾隆皇帝了。

可乾隆皇帝的詩，在專業(yè)人士眼里水平并不高。而畢加索呢，人們把他的每幅作品都當成寶貝。全世界最貴的10件藝術(shù)作品里（2015），他一個人就占了四件。排第一名的，也是他的畫，叫《阿爾及爾的女人（O版）》。2015年，這張畫在拍賣會上拍到近1.8億美元的天價，刷新了世界紀錄。同一年，印象派畫家莫奈的名作只賣了5千多萬美元。

為什么叫O版？因為“阿爾及爾的女人”這個題材，畢加索一共畫了15張。按字母順序排列，O版是最后一張。跟莫奈的畫相比，《阿爾及爾的女人（O版）》不是獨一無二的，它甚至不能算原創(chuàng)，畢加索是在用別的畫家的題材作畫。它憑什么賣那么貴呢？

簡單來說，畢加索藝術(shù)作品的價值，跟他的財富和名氣是一體的。他的名氣越大，他的畫就越值錢；同時，他的畫越值錢，他的名氣也就越大。這就是商品經(jīng)濟時代的藝術(shù)神話。

畢加索有名，一開始當然是因為他是立體派的領(lǐng)袖。那時候他25歲左右，已經(jīng)有畫商在收購他的畫了。兩三年之后，他就雇得起女傭了。30歲的時候，他已經(jīng)不用為錢擔心。他在普羅旺斯的一片白墻上作畫，他的經(jīng)紀人覺得，得把這面墻整個拆下來，把畫原封不動地運到巴黎。10年之后，40歲的畢加索，已經(jīng)非常富裕，到了65歲的時候，他已經(jīng)成了大富豪。他趕上了藝術(shù)品快速增值的年代。尤其是1950年代，美國和歐洲都出臺了很多鼓勵藝術(shù)品收藏的政策；二戰(zhàn)之后，市場上錢又很多，當然也會刺激各種投資品；而且藝術(shù)品還有一個特別的好處，在當時的投資者看來，藝術(shù)品是一種幾乎沒有風險的投資。這時候畢加索60多歲了，他的財富反過來助長了他的名氣。

這個道理很簡單，是吧？不過伯格說，這背后還能挖掘出更深層的原因。時代把藝術(shù)家捧上神壇，因為人們需要這樣一個神話，一個用商品價值來證明他神性的神話。

在畢加索生活的時代，人們心目中對藝術(shù)家有一種假設：藝術(shù)家首先得是一個天才。這種觀念是19世紀浪漫主義的遺產(chǎn)，達芬奇是天才，梵高是天才，莫扎特是天才……偉大的藝術(shù)家很多，但是只有天才才會有人傳頌。到了20世紀初，商業(yè)社會改變了人們對藝術(shù)的根本態(tài)度。藝術(shù)成了可以買賣的商品。于是，藝術(shù)的屬性發(fā)生了分裂。如果你去看過拍賣會，應該會有這種感覺，一邊耳朵聽到的是減價、投資保證……另一邊耳朵聽到的又是一堆唯美的形容詞，什么撼人心弦啊、奇異曼妙啊……人們一方面贊頌藝術(shù)來自天才的神秘力量，另一方面又把它看得和面包牛奶沒什么區(qū)別。

這矛盾嗎？其實不矛盾。當所有的事物都成為商品的時候，無價的天才就是一種必要的信仰。商業(yè)社會越是發(fā)達，人們越是渴望這種超越金錢的價值。藝術(shù)的拍賣和收藏市場越發(fā)達，人們越需要一個這樣無價的天才，讓他成為藝術(shù)神話里的偉大英雄。

還有誰，比畢加索更適合來擔當這位英雄呢？

畢加索不光有絕對崇高的藝術(shù)史地位，他還有足夠多的素材來支撐這個神話故事。

首先，畢加索很清楚自己是一個天才，然后他按照天才的形象，把他自己理想化了。在人們印象中，天才就應該狂傲自大、瘋瘋癲癲，還有很多情人。畢加索呢，樣樣都滿足。他曾經(jīng)在一幅自畫像上寫下“我是國王”。在官方記錄里，跟他有長期親密關(guān)系的情人就有7個。

其次，畢加索是一個身上“有戲”的人，你在網(wǎng)上搜搜索他的名字，應該會看到一張很有名的照片。他帶著印第安人的帽子，撅著嘴，凝視前方，讓你過目難忘。他的那些收藏，像是充滿個性的面具、異國情調(diào)的帽子、頭飾，都會引起人們的議論，成為他的標志。

極端的人格會激發(fā)傳奇，這些傳奇給畢加索的神話提供了越來越多的素材。伯格說，其他跟畢加索同時代的偉大藝術(shù)家，他們的人格特質(zhì)都提供不了足夠的素材來完成這個神話。

而且，畢加索很長壽，他只要活著，就能給大眾提供源源不斷的談資，供他們傳頌。畢加索快70歲的時候，導演克魯佐用拍懸疑片的方法，拍了畢加索畫畫的過程。在他那棟法國南部的房子里，畢加索在畫室里畫畫，線條就像是自己在紙上游走、變形，一會兒變成花，一會兒變成魚，一會兒變成美人，一會兒變成公雞。觀看天才作畫的過程，觀眾的好奇心得到了巨大的滿足，懸疑的拍攝手法，神秘變化的線條又會給他們帶來更大的滿足，印證了他們內(nèi)心對天才的想象——天才不就該像這樣充滿創(chuàng)造力嗎？

現(xiàn)在，請你想想我在第二部分開始提的那個問題。畢加索為什么持續(xù)不斷地畫畫？哪怕到了80歲，他不需要錢，不需要證明自己的時候，他還要畫？哪怕他畫的那些筆法稚拙的小畫，反而可能引起人們的困惑，他也還要畫？

其實不管畢加索畫得多，還是畫得少，都不太會影響他作品的價格。人們在乎的只是他這個人。人們歌頌他，歌頌的是他的天才，他的富有，作品不過是天才的附屬、財富的象征罷了。而畢加索相信，天才就該擁有源源不斷的創(chuàng)造力，所以只要活著，他就必須一直創(chuàng)作，讓他的英雄傳奇延續(xù)下去。畢加索后期的作品，你可以把它們當作英雄傳奇的續(xù)篇。

畢加索真心信仰天才的力量。這種力量，在現(xiàn)代商業(yè)社會，既成就了他，也阻礙了他。他必須定格在他成為神話英雄的那個時代，哪怕他后來又活了50年漫長的時間，他享受成為英雄帶來的優(yōu)渥生活，卻不得不成了神話的附庸，蓬勃的創(chuàng)造力無處施展。這就是伯格在書名里所說的，畢加索的失敗。

總結(jié)

《畢加索的成敗》我就講完了?；氐轿覀冮_頭的問題，為什么我們讀不懂畢加索。聽了今天的解讀你應該感覺到了，因為畢加索的畫依賴解釋。這些解釋，包括時代的背景，藝術(shù)史的背景，他個人經(jīng)歷的背景。這本書就是一種解釋，你可以把它看作你了解畢加索，進入現(xiàn)代藝術(shù)大門的一條道路。

伯格不是在講畢加索的生平，而是要告訴你畢加索為什么能成為畢加索。畢加索1907年畫了《亞威農(nóng)的少女》，開啟了立體主義，成為時代精神在視覺藝術(shù)上的反映。這些開創(chuàng)性的表達，依然影響著我們生活的世界。藝術(shù)在發(fā)展，今天來看，畢加索帶來的驚奇和震撼，已經(jīng)是過去時了。但是，畢加索的傳奇，仍在繼續(xù)。他的每一件作品拿出來展出、拍賣，都會成為拍賣行、博物館里的重大事件。他是最值錢的藝術(shù)家，因為商業(yè)社會可以無限放大他作為天才的價值，天才的價值又可以轉(zhuǎn)化成金錢，反過來促進他的藝術(shù)地位。藝術(shù)就是商業(yè)時代的神話，畢加索就是神話里的英雄。畢加索的悲劇，就在于他在活著的時候就成了神話，之后，他的作品、他這個人都成了神話的附庸。