《千巖競秀萬壑爭流圖》130x70cm 1978年 中國國家畫院藏

畫題云：“吾昔年往紹興蘭亭寫生，過山陰，道遇雨，見山巒起伏，云氣蒸騰，林木蔥郁，青翠如洗，清流急湍，似奏管弦，深感宇宙山川生氣，茲并前人詞意寫之，愧未能盡意。一九七八年。”（標(biāo)點(diǎn)符號為筆者所加）

李可染在想啥

上世紀(jì)50年代初，中國畫的語言體系面臨著被全盤否定的局面。李可染先生敏感地意識到這一現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重性，慎重思考以后，采取了兩個(gè)行動(dòng)，一是在《美術(shù)》創(chuàng)刊號發(fā)表的《談中國畫改造》一文，闡明自己解決這一問題的主張，提出“深入生活是改造中國畫的一個(gè)基本條件，只有從深入生活里才能產(chǎn)生為我們這個(gè)時(shí)代所需要的新內(nèi)容，根據(jù)新的內(nèi)容，才能產(chǎn)生新的形式”；二是與張仃、羅銘一起去蘇浙皖寫生，為期三個(gè)月，據(jù)說只花了100塊錢。這兩個(gè)行動(dòng)表明了一個(gè)共同的藝術(shù)主張：藝術(shù)從人民中來，在到人民中去。換句話說，筆墨從自然中來，再放到自然中去體驗(yàn)。

人文與自然對舉

對舉的手法應(yīng)該是漢語所特有的。晝與夜組成的對舉詞晝夜，包括了一天一夜里所有的時(shí)間。此外還有山水、花鳥等。用孔圣人的一句話來解釋“對舉”：“叩其兩端而竭焉?！保ā墩撜Z·子罕》）

與自然對舉的是人文。就中國畫而言，自然是天之造化，人文是人對造化的人化，如條理化、審美化和移情化等等。比如《詩經(jīng)》中的《國風(fēng)》，最初是采官？從土人那里原原本本地收集、記錄下來，以供君王了解民情的。估計(jì)文辭粗鄙、略有葉韻，但是直抒情懷，自然質(zhì)樸，對國政的不滿、對自己的苦難訴說直截了當(dāng)，即“思無邪”。后來經(jīng)過文人的整理，包括孔子的“刪詩”，成為今天的《詩經(jīng)》。至今人們讀到“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”，還會詩興盎然。

人文的精神內(nèi)核，是會代代傳承的。如《詩經(jīng)》中的“思無邪”，“刪詩”前后一定是一致的。

把筆墨當(dāng)人看

回到中國畫，人文對應(yīng)于傳統(tǒng)筆墨，自然對應(yīng)于采風(fēng)寫生。

關(guān)于筆墨的文字“官司”最多，但是多從形態(tài)而言，相當(dāng)于用解剖學(xué)來研究愛情。有洞察力的意見，往往沒有人注意到：“筆就是書寫，墨就是韻致?！保ù笠?，來自韋賓）這是把“筆墨”當(dāng)人來看待。如果一定要“解剖”筆墨，可以說“筆是確定的，墨是隨機(jī)的”。但是言不盡意，就像男女，男人的粗獷中有謹(jǐn)細(xì)，女人柔弱中也有剛強(qiáng)。陰陽互為表里。只不過筆有更多的人文屬性，墨有更多的自然屬性。

“打進(jìn)去”與“打出來”

李可染先生用樸實(shí)的語言說明傳統(tǒng)筆墨與采風(fēng)寫生的關(guān)系、體悟中國繪畫精神的歷程，各種艱辛，豈止“七進(jìn)七出”。在這些進(jìn)進(jìn)出出的思考和體驗(yàn)中，將人文與造化、筆與墨的相生相克、陰陽表里默識于心。

筆從快到慢，墨從博到厚

高明的藝術(shù)家一定是現(xiàn)有想法，后有筆墨，所謂“意在筆先”。李可染先生曾經(jīng)運(yùn)筆飛快，被乃師白石先生稱為畫中草書。運(yùn)筆快有快的想法和好處?？焖俚倪\(yùn)筆，能夠捕捉到瞬間的感覺，抓住稍縱即逝的意念，更具有自然性，但是少了些人文性。黃賓虹先生曾經(jīng)對李可染先生說，白石先生運(yùn)筆很沉穩(wěn)。李可染先生將此話轉(zhuǎn)述給齊白石，齊白石先生聽了非常受用。站在白石先生旁邊看他作畫經(jīng)年，白石先生慢速沉穩(wěn)的運(yùn)筆，改變了可染先生的運(yùn)筆的觀念，運(yùn)筆變得很慢，慢得讓觀者有點(diǎn)受不了。已故的香港中文大學(xué)教授萬青力曾經(jīng)記述，可染先生在干校寫檢查的時(shí)候，一張紙的檢查寫了幾個(gè)小時(shí)。萬青力催他趕快寫完交差?？扇鞠壬f，我在練字。

李可染先生的用墨很厚，這是他成熟的代表作品中的特點(diǎn)。據(jù)說，可染先生染墨達(dá)十幾遍、甚至二十幾遍。

這些與可染先生的兩位老師的影響有關(guān)系，如黃賓虹先生的積墨、齊白石先生的沉著運(yùn)筆。也與美術(shù)史上的范本有關(guān)系。李可染先生喜歡范寬、石濤、髡殘、龔賢等，范寬的格局、石濤的自然生機(jī)、髡殘的蒼莽筆力、龔賢的積墨都是李可染先生的營養(yǎng)來源。

再來一點(diǎn)創(chuàng)新

李可染先生山水畫的逆光，雖然有其出處，如西方維米爾的逆光，黃賓虹的夜景山水等。但是在中國山水畫史上，還是一種創(chuàng)制?；蛟S有人偶然為之，但是還沒有人將山水畫的逆光效果與中國傳統(tǒng)的筆墨結(jié)合得如此天衣無縫，并深入到一種極致，形成一家之體。但是更有可能的是，李可染先生的逆光畫法來自自然，來自寫生，來自對坐山巒時(shí)的靈光一現(xiàn)，并用先生的“牛勁”牢牢抓住。