1978年6月，高中畢業(yè)的他通過(guò)了“寫(xiě)字”和“畫(huà)畫(huà)”的嚴(yán)格考試，成為江西省吉安市峽江縣“水邊人民公社”的一名電影放映員，兼“電影宣發(fā)”——畫(huà)海報(bào)，編號(hào)1562，工資18塊錢(qián)一個(gè)月。那是18歲的謝萍果夢(mèng)寐以求的工作，在他看來(lái)，收入那都是次要的，最關(guān)鍵的是，他掌握了那塊神奇銀幕背后的秘密，以及方圓十幾個(gè)村的文娛生活。

南方的清明時(shí)節(jié)，油菜花開(kāi)得正好，雨也下得淅淅瀝瀝。我在水邊鎮(zhèn)要找謝萍果很容易，他不是在放電影，就是在位于石陽(yáng)街72號(hào)的“水邊公社電影院”——這個(gè)聽(tīng)名字就很有歷史感的老電影院，自2000年廢棄后，謝萍果住了進(jìn)去當(dāng)成家。

（“水邊公社”電影院外景）

（廢棄的電影院成了謝萍果的家）

晚7點(diǎn)，天色漸暗，謝萍果在佩貝村村委對(duì)面小樓的墻上掛起幕布，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人，屏幕掛得有點(diǎn)歪。之前我就很好奇，村民是如何知道什么時(shí)候、在哪兒、放什么電影？是靠微信群還是村口大喇叭？謝萍果同樣很好奇我為什么會(huì)有這樣的疑問(wèn)，“不用通知，大家就是會(huì)知道啊”。

這一定是屬于鄉(xiāng)村露天電影的秘密。

但也是有宣傳方法的，比如，謝萍果此刻就坐在木箱子上，氣定神閑地打開(kāi)音響，開(kāi)始放音樂(lè)，都是上世紀(jì)80年代的流行歌曲，《在那桃花盛開(kāi)的地方》《在希望的田野上》《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》《請(qǐng)到天涯海角來(lái)》……音響聲音之大，城市的廣場(chǎng)舞那都是小兒科。效果也很明顯，很快，村民自備長(zhǎng)椅、板凳、摩托、三輪等觀影設(shè)備，開(kāi)始慢慢聚攏，拖著鼻涕的小男孩也跑過(guò)來(lái)，后面跟著喂飯的奶奶。

（電影開(kāi)場(chǎng)前，謝萍果在調(diào)試機(jī)器）

（謝萍果等待村民到來(lái)）

可以開(kāi)始放了嗎？謝萍果略掃一眼，“再等等，百來(lái)個(gè)人差不多”，像一個(gè)胸有成竹的將軍——這絕對(duì)是他的主場(chǎng)。

天色完全暗下，人越來(lái)越多，是時(shí)候了！謝萍果從自制的藍(lán)色尼龍袋中，小心翼翼地掏出一臺(tái)智能投影儀，熟練地用手機(jī)連接后，打開(kāi)優(yōu)酷，點(diǎn)擊一部在豆瓣暫無(wú)評(píng)分的電影，主人公的不凡身手立刻投射到幕布上。后來(lái)經(jīng)我查證，這部電影的準(zhǔn)確名字是《霍元甲之精武天下》，但在場(chǎng)的觀眾告訴我，他們來(lái)看“霍元甲精武門(mén)”——就是嘛，這個(gè)名字多么簡(jiǎn)單直接。

（電影開(kāi)場(chǎng)）

謝萍果深知村民的口味，“喜歡抗日的、武打的，外國(guó)的不要”。他自己很喜歡《泰坦尼克號(hào)》，曾在露天影院放過(guò)，但村民并不買賬，露絲和杰克遭遇大西洋一般的冷落。

顯然，謝萍果不是第一次看“霍元甲精武門(mén)”，他負(fù)責(zé)周邊17個(gè)村的放映，一年要放300多場(chǎng)。于是，空下來(lái)的他和我聊起當(dāng)年的盛況。

謝萍果從小喜歡看電影，經(jīng)常跑到5公里外的一個(gè)“地質(zhì)大隊(duì)”看，單程就要走一個(gè)小時(shí)泥路，看得最多的是《閃閃的紅星》。在沒(méi)有手機(jī)、電視，甚至還沒(méi)通電的年代，看電影是鄉(xiāng)村為數(shù)不多的“夜生活”。“我第一次放電影是《51號(hào)兵站》，在禮堂，來(lái)了兩千多人，座位都不夠”“在露天放，有人爬到樹(shù)上、圍墻上”……那都是屬于幾十年前一個(gè)電影放映員的驕傲。

那一套放映設(shè)備更是寶貝，放映機(jī)、音響、幕布、電纜線、手搖發(fā)電機(jī)……加起來(lái)有150斤。兩個(gè)放映員搭伴，每人挑70多斤，步行。有時(shí)候村子偏遠(yuǎn)，他們放完電影也不回家，就睡老鄉(xiāng)家里。

在放正片之前，一般要放兩部中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠拍的科教片?？平唐两袢允青l(xiāng)村電影的一個(gè)重要片種，一集十幾分鐘。在2019年3月的片單上，就有“窩溝封閉防蛀牙”“高血壓的中醫(yī)預(yù)防”“生態(tài)農(nóng)業(yè)致富之路”等，實(shí)用，村民愛(ài)看。

（2019年3月的片單）

后來(lái)，步行變成了騎三輪，膠片電影變成了數(shù)字電影，今年年初，兒子又給謝萍果買了臺(tái)“XX魔屏”當(dāng)生日禮物，讓村民和“城里人”能同步看到視頻網(wǎng)站上的大片。交通越來(lái)越方便，設(shè)備越來(lái)越輕，就是看電影的年輕人越來(lái)越少。“年輕人都玩手機(jī)??！”謝萍果很清楚。

水邊鎮(zhèn)的露天電影放映史，是中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)縮影。上世紀(jì)70年代，電影票價(jià)1毛錢(qián)，80年代漲到兩毛，90年代賣到1塊，2000年以后不要錢(qián)，開(kāi)始公益放映。同時(shí)，能容納616個(gè)座位的電影院失去功能，謝萍果的工作場(chǎng)所也徹底轉(zhuǎn)移到了星空下。鄉(xiāng)村露天電影從2005年開(kāi)始也免費(fèi)。

（電影院內(nèi)景）

放一場(chǎng)露天電影掙60塊錢(qián)，這是謝萍果唯一的收入來(lái)源。馬上60歲的他面臨退休，但由于沒(méi)有“編制”，也將沒(méi)有退休金。他原本有4個(gè)同事，后來(lái)都改行做生意、開(kāi)貨車，每次遇到他們，謝萍果會(huì)有一點(diǎn)慚愧，“我沒(méi)掙到錢(qián)”。

為補(bǔ)貼家用，謝萍果的妻子開(kāi)了一家小賣部，賣一些名字似曾相識(shí)的零食。她抱著孫女說(shuō)：“電影就跟他的命根子一樣，從來(lái)不隨隨便便。”上世紀(jì)90年代，公家的放映機(jī)壞了，謝萍果自己出錢(qián)，陸續(xù)買了5臺(tái)二手機(jī)器，花了1萬(wàn)多塊錢(qián)。妻子不高興：“賣掉幾頭300斤的豬，就買回來(lái)這個(gè)?！?/span>

但妻子對(duì)丈夫的職業(yè)顯然是支持的，不然這買機(jī)器的錢(qián)，怎么還是跟小舅子借的。她也曾是一名電影放映員，倆人曾一起去放電影。這種談戀愛(ài)方式，簡(jiǎn)直是那個(gè)年代無(wú)與倫比的浪漫。

（謝萍果放了一段膠片電影）

（謝萍果的“電影放映證”）

現(xiàn)在，謝萍果在電影院二樓專門(mén)辟出一間小小的“博物館”，整整齊齊地?cái)[著他用過(guò)的膠片機(jī)、裝過(guò)機(jī)器的皮箱、訂過(guò)的《大眾電影》雜志……一塵不染。有人來(lái)“參觀”，他就翻出一盤(pán)膠片，放上一段，投射到一樓的白墻上，從小窗口望出去，儼然一個(gè)現(xiàn)實(shí)版“天堂電影院”。

（謝萍果的“電影博物館”）

離這座快成“危房”的電影院不到4公里，是峽江縣唯一的一家“國(guó)際影城”，正上映豆瓣評(píng)分8.3分的印度懸疑片《調(diào)音師》。清明小長(zhǎng)假的黃金時(shí)段，影廳只坐了8個(gè)人——其中一個(gè)是我。與《調(diào)音師》同期“排片”的“霍元甲精武門(mén)”，正在佩貝村火熱上映，“單場(chǎng)”觀眾以百計(jì)——看來(lái)，露天電影并沒(méi)有我來(lái)之前想象得那么悲情。

（峽江縣城的院線影院片單和大城市沒(méi)有區(qū)別）

村民謝廣平只比謝萍果小5歲，但堅(jiān)稱自己是看著他的電影長(zhǎng)大的。他沒(méi)去過(guò)不遠(yuǎn)處的“國(guó)際影城”，謝萍果掛的那塊幕布是他的“IMAX”，“就在家門(mén)口，吃完飯，又能看電影又能走走”。70后謝希軍在吉安工作，清明假期回老家，抱著1歲的女兒站著看，“這是鄉(xiāng)村業(yè)余生活的一種補(bǔ)充，總有人不會(huì)玩手機(jī)，電視也看膩了。”

“內(nèi)容+社交”是商業(yè)電影的兩大要義。如今，謝萍果的露天影院跟上了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的內(nèi)容更新速度，村子里的小廣場(chǎng)本就是社交的天然公共空間，我們需要大劇院，也需要廣場(chǎng)舞。如果換個(gè)說(shuō)法——在星空下看電影，那就是多少文藝青年的夢(mèng)想，這在水邊鎮(zhèn)唾手可得。

電影散場(chǎng)，村民散去，謝萍果把設(shè)備搬上三輪車，普通的一天結(jié)束了。謝萍果只去過(guò)一次南昌，在電影院看了一次電影，片名不記得了，只記得“效果就是好啊”，那是上世紀(jì)80年代的事。明年60歲，謝萍果六十大壽的唯一愿望是，“還能把電影繼續(xù)放下去”。