陳望道在《修辭學(xué)發(fā)凡》里總結(jié)了比喻的兩大特點(diǎn),他說:“要用譬喻,約有兩個重點(diǎn)必須留神:第一,譬喻和被譬喻的兩個事物必須有一點(diǎn)極其相類似;第二,譬喻和被譬喻的兩個事物又必須在其整體上極不相同?!奔纫嗨?,又要在整體上極不相同?!疤热钡谝粋€要點(diǎn).譬喻當(dāng)然不能成立;若缺第二個要點(diǎn),修辭學(xué)上也不能稱為譬喻?!?/pre>
錢鍾書《談藝錄》論“比喻”時作了進(jìn)一步的引申:“不同處愈多愈大,則相同處愈有烘托;分的愈開,則舍得愈出意外,比喻愈新奇,效果愈高。”這里更看重的是“不同處”,如果“不同處”越多,“相同處”越能被它烘托出來,二者分得越開,則合得越出意外。
在《讀(拉奧孔)》-文中,錢先生又引南宋詩人鞏豐所寫雨打落葉詩來作說明。鞏’詩云:“是雨亦無奇,如雨乃可樂?!卞X氏分析說:“‘是’就無奇,‘如’,才可樂,簡潔了當(dāng)?shù)卣f出了比喻的性質(zhì)和情感價值。如而不是.不是而如,比喻體現(xiàn)了相反相成的道理。
比喻又分本體和喻體,本體是被比喻的事物,喻體是用來作比喻的事物。中國最古老的詩歌集《詩經(jīng)》中.就有大量運(yùn)用比喻的篇章。
如大家很熟悉的那篇《氓》,就反復(fù)使用比喻手法,“桑之未落,其葉沃若”,就先以蔥蘢茂盛的桑樹比照女子的青春,繼而又以誘人的桑葚比喻令人沉醉的愛情.把戀愛中的少女比作貪食而快樂的小鳥。至“桑之落矣,其黃而隕”,便是以桑葉枯萎凋零來比擬流年帶走了青春,曾經(jīng)光彩照人的少女在歲月中蹉跎了美麗的容顏,最后遭人遺棄。
在《楚辭》中.比喻得到更多的使用。香花、香草以喻君子,惡花、穢草以喻小人,以男女關(guān)系比君臣關(guān)系.以眾女妒美比群小嫉賢,以婚約比君臣遇合,以至形成了一個源遠(yuǎn)流長的以比喻為核心的香草美人系統(tǒng)。
后世更多的是用花來比美人,花是喻體,美人就是本體?;ㄅc美人,有多方面可資比照:二者都是美麗的,花漂亮,美人也漂亮;二者的美都具有短暫性,花到了暮春就衰落了,美人
的美貌也是在青春時代,過了這段時間就徐娘半老或人老珠黃了;二者都有高潔清香這樣一種質(zhì)地或品格。
正由于二者有這么多的相似點(diǎn),所以人們常常把花和美人放在一起來比況。同時,這二者又屬于不同性質(zhì)的種類.一是人,一是物,人和物之間因存有這樣非常相似的共同點(diǎn),遂將二者聯(lián)系在一起,比喻就成立了。
比較典型的,是唐朝李白的《清平調(diào)》三首,其中第三首說:”名花傾國兩相歡,長得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無限恨,沉香亭北倚闌干?!边@是贊美楊貴妃楊玉環(huán)的,把名花與美人放在一起來說,比喻很貼切。
也有一些詩是借詠花來贊賞某種品質(zhì)的,像“菊花如志士,過時有余香”(陸游《晚菊》)、“雪虐風(fēng)饕愈凜然,花中氣節(jié)最高堅”(陸游《落梅》)、“不與群芳爭絕艷,化工自許寒梅”(葉夢得《臨江仙》),這也是一種比喻,只是說得隱晦一些而已。
瑞恰茲《文學(xué)批評原理》曾指出:“比喻最能夠在詩歌中把不相干的、彼此本來不聯(lián)系的東西結(jié)合在一起,由于這種排比與組合,這些東西在讀者頭腦中就建立起關(guān)系,因而影響他的態(tài)度和意向。如果仔細(xì)考慮,比喻的效果很少是產(chǎn)生自其中所包含的邏輯關(guān)系的。
比喻是一種半明半偷的辦法,通過這種辦法,更多的不同的因素可以組織到經(jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu)中去?!边@段活講得蠻有道理。他一方面講了比喻的特點(diǎn),另一方面告訴我們,比喻能大大地增加文本的內(nèi)涵。
它排除了邏輯關(guān)系,把一些沒有必然聯(lián)系的東西放在一起,從而能夠讓人產(chǎn)生多方面的聯(lián)想,有時候一個喻體可以喻示著不同的本體,從同一個喻體可以獲取多方面的啟迪。這恐怕就是比喻的一種文化運(yùn)用價值了。
比喻的概念細(xì)分起來大約有數(shù)十種,很多,就不一一羅列。常用的有這樣幾種,一種是明喻,明喻就是甲類乙,是一種相類關(guān)系。
像白居易的名句“芙蓉如面柳如眉”,直接講出芙蓉與美人的臉、柳條與她的翠眉之間的相似性;再如劉禹錫《竹枝詞》里“花紅易衰似郎意,水流無限似儂愁”,以“似”這一詞語聯(lián)系本體與喻體雙方,令人一看就明白作者是在比喻。當(dāng)然,也有不用這些字眼,但這些字是隱含句中的,像“浮云游子意,落日故人情”等,大都可以稱之為明喻。
隱喻是較難處理的一項(xiàng)了。我查過字典、《辭海》,所說有差異?!掇o?!方忉岆[喻即甲是乙,是一種相合的關(guān)系。
比如“莫攀我,我是曲江?也畔柳,這人攀來那人折,恩愛一時間”。在這首詩里,已明確告訴你,“我是曲江池畔柳”,但實(shí)際上“我”是不是那棵柳呢?不是。作者的意思是在隱曲地表明,“我”好比是那棵柳,所以把它稱為隱喻,也有人把它稱為暗喻。
但我想這只是隱喻的一種意義。從現(xiàn)在的實(shí)際情況看.隱喻比其他比喻概念的應(yīng)用要廣泛得多。現(xiàn)在我們常提到隱喻,如某某事情隱喻著什么、隱喻手法的妙用,等等。
就此而言,隱喻的另一層含義應(yīng)當(dāng)是指喻體與本體之間的關(guān)系不明確,而這個喻體具有多方面的含義,其中一種映射著本體。它令人在意會之中,去把握兩種事物間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。換句話說,隱喻是指喻體不直接揭示本體而具有潛在指向性的一種比喻。
接下來就是借喻了。借喻是指本體不出現(xiàn),用別的詞語來代替自己所說事物的一種方式。比如,曹植《野田黃雀行》中“利劍不在掌,結(jié)交何須多”,這個“利劍”就是一種借喻,比喻什么呢?比喻權(quán)力。
詩意是說,我手中沒有權(quán)力,救不了你,我結(jié)交這么多人有什么用呢?陶淵明《歸園田居》
有“誤落塵網(wǎng)中,一去三十年”的詩句,便是用“塵網(wǎng)”借喻世俗社會。
還有一種方法叫曲喻,在古代文學(xué)作品中使用較多。
錢鍾書在<談藝錄》中曾重點(diǎn)來談李賀詩歌的曲喻,認(rèn)為:“其比喻之法,尚有曲折。……長吉往往以一端相似,推而及之于初不相似之他端?!本o緊抓住那一點(diǎn)的相似,然后擴(kuò)大化,推衍到其他不相似的事物,進(jìn)行二者之間的比并。
如《天上謠》的“銀浦流云學(xué)水聲”,將云與水聯(lián)結(jié)在一起。天上的流云和地上的流水本來是兩種東西,沒有多少相似點(diǎn),其唯一的相似點(diǎn)是“流”,即都是流動的物體。進(jìn)一步看,水的流動有聲響,而云的流動是沒有聲響的,但在李賀看來,既然兩者相似,水流有聲音,那么云流自然也就有聲響了,于是就有了“銀浦流云學(xué)水聲”的表述。
再如《秦王飲酒》有“羲和敲日玻璃聲”的詩句,將太陽與玻璃聯(lián)結(jié)到了一起。太陽之所以能與玻璃相聯(lián)結(jié),在于二者都是光明的物體;由此推進(jìn)一步,既然太陽有玻璃那樣的光亮,那它也就會像玻璃那樣有聲響,于是羲和敲日就會發(fā)出“玻璃聲”了。這就是從一端的相似推到
這就是從一端的相似推到不相似的他端,從而把兩個物體結(jié)合起來了。
黑格爾《美學(xué)》指出:“隱喻也可以起于主體任意配搭的巧智,為著避免平凡,盡量在貌似不倫不類的事物之中找出相關(guān)聯(lián)的特征,從而把相隔最遠(yuǎn)的東西出人意料地結(jié)合在一起?!辈⒃啻畏Q贊東方人“在運(yùn)用意象比譬方面特別大膽”。這種說法,在李賀詩中即可得到印證,并與錢說互通驛騎。
李賀善用曲喻,但由于他過分追求幽渺的意象和曲折的方法,所以也形成了一些缺失。錢鍾書一方面指出了李賀詩歌的特點(diǎn),另一方面對李詩又提出了嚴(yán)厲的批評。
他說:“長吉鋪陳追琢,景象雖幽,懷抱不深;紛華散藻,易供捋扯。若陶、杜、韓、蘇大家,化腐為奇,盡俗能雅,奚奴錦囊中,固無此等語。篌徑之偏者必狹,斯所以為奇才,亦所以非大才歟?”(《談藝錄》)這話講得是有一定道理的。
再如李商隱的《淚》這首詩,便是通過多個比喻,來表現(xiàn)人的悲痛情感的:
永巷長年怨綺羅,離情終日思風(fēng)波。
湘江竹上痕無限,峴首碑前灑幾多。
人去紫臺秋入塞,兵殘楚帳夜聞歌。
朝來灞水橋邊問,未抵青袍送玉珂。
這首詩寫得很有特點(diǎn),作者連著用了多個喻體,而且?guī)缀趺總€喻體都含有一個典故。第一句寫宮女?!坝老铩笔菨h代幽禁宮人的地點(diǎn),官人、嬪妃呀受冷遇了,就被幽閉在永巷之中,所以她們“長年怨綺羅”。第二句寫離別,可能寫居者,也可能寫行者。
從居者一方看,離別之后,就一直為出沒于風(fēng)波中的遠(yuǎn)行者擔(dān)憂;如果從行人角度看,則因遇風(fēng)波而思念那些居家者。第三句“湘江竹上痕無限”,用舜的兩個妃子娥皇、女英的典故。
舜南游不返之后,娥皇、女英一直追尋到湖湘一帶,在洞庭湖的君山上灑下了痛苦的淚水,淚水滴到竹子上,就留下了斑點(diǎn),成為后人所說的湘妃竹或斑竹了。這是寫追憶逝者之恨。
第四句“峴首碑前灑幾多”,用的是羊祜的典故。晉人羊祜曾鎮(zhèn)守襄陽,因有惠政在民間,所以死后被人追思.人們在他的碑前灑下了很多的淚水,后來立了一塊碑,叫墮淚碑。
第五句用的是王昭君的典故?!白吓_”就是紫殿、紫官,比喻朝廷,杜甫就有“一去紫臺
連朔漠”的名句?!叭巳プ吓_秋人塞”,離開故國,到了異域,所以流下許多傷心之淚。第六句“兵殘楚帳夜聞歌”,用的是項(xiàng)羽的典故。項(xiàng)羽被劉邦圍困,四面楚歌響起,項(xiàng)羽在帳中感懷無限,灑淚作了一首七言楚辭體的詩歌。
以上六句,句句都用與“淚”相關(guān)的事件來寫“淚”,其中有宮女被棄之淚、離別相思之淚、傷逝追思之淚、憶德懷念之淚、異域悲苦之淚、英雄末路之淚。
表面看來,每句間都沒有必然的關(guān)聯(lián),六句紛然雜陳。但是到了最后兩句,作者大筆一揮:“朝來灞水橋邊問,未抵青袍送玉珂?!狈浅5皿w地把前六句互不關(guān)涉的事件綰合起來,讓它們都成為末聯(lián)的陪襯
一個“未抵”,說明前面六種“淚”都不如最后這一種淚來得多,來得痛。這是什么淚呢?是文人有才而不被重用的屈辱之淚。詩人在末聯(lián)將視野轉(zhuǎn)向長安城外著名的送別之地灞橋,說在這里有多少穿著“青袍”的寒士在迎送騎著高頭大馬的達(dá)官顯貴呵(“玉珂”,本為馬絡(luò)頭上的精美飾物,這里代指達(dá)官貴人)!寒士迎送貴人要強(qiáng)顏歡笑,但心中已經(jīng)在流淚了。
他們才華卓犖,卻不能大獲其用,只能在灞水橋邊迎送貴胄豪門,那種感覺是極度屈辱的。屈辱之淚,不能明流,而是暗流,不是流在臉上,而是流在心里。這樣一種淚,是前面幾種淚不能比的,也是最令作者感懷欷歔的。
前人讀此詩指出:“首言深宮望幸;次言羈客離家;湘江、峴首,則生死之傷也;出塞、楚歌,又絕域之悲、天亡之痛也。凡此皆傷心之事,然自我言之,豈灞水橋邊,以青袍寒士而送玉珂貴客,窮途飲恨,尤極可悲而可涕乎!
前皆假事為詞,落句方結(jié)出本旨?!保ǔ虊粜恰吨赜喞盍x山詩集箋注》引陳帆語)綜觀全詩,前面寫的幾種淚,就是博喻,通過博喻,突現(xiàn)了義山內(nèi)心的寒士之恨。
還有誰用博喻用得比較好?宋代大詩人蘇東坡。他的那首《百步洪》是經(jīng)常被人們提及的運(yùn)用博喻的代表作。
詩寫百步洪流水之急速、之劇烈、之兇猛:“長洪斗落生跳波,輕舟南下如投梭。水師絕叫鳧雁起,亂石一線爭磋磨?!?/pre>
四句話已將百步洪在亂石縫中奔騰而過的情形寫得非常形象了,但作者還不滿足,連著又用了七個比喻:“有如兔走鷹隼落,駿馬下注千丈坡,斷弦離柱箭脫手,飛電過隙珠翻荷?!?/pre>
兔走、鷹落、駿馬下坡、斷弦離柱、飛箭脫弦、電光飛掣、露珠翻荷,這一連串比喻的使用,可以說把百步洪的態(tài)勢寫得淋漓盡致、窮形盡相。如果不是博喻,恐怕很難達(dá)到這樣一種效果。
說了“比”,我們接著說“興”。
所謂“興”,一方面確如朱熹的解釋:“先言他物以引起所詠之詞也?!?/pre>
這種方法,在《詩經(jīng)》中表現(xiàn)最為普遍,《詩經(jīng)》首篇《關(guān)雎》開篇寫道:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”用的就是“興”的方法。
另一方面,“興”又有情懷感發(fā)的意思,特別是與“寄”聯(lián)系在一起,成為“興寄”之后,便既有感興、比興的成分,同時又有寓意寄托的成分。所以,“興寄”,簡單地說,就是比興寄托,用比興的手法托物言志。
初唐陳子昂《與東方左史虬修竹篇序》較早提倡興寄:“仆暇時觀齊梁間詩,彩麗競繁,而興寄都絕?!饼R梁間的詩缺少“興寄”,多的是華麗辭藻和美的形式。
對真正優(yōu)秀的詩歌而言,沒有內(nèi)涵、沒有寄托是不行的,所以陳子昂反對齊梁文風(fēng),而極力提倡興寄,希望借此給唐詩增加充實(shí)的內(nèi)容和強(qiáng)勁的風(fēng)格。綜觀唐代詩歌創(chuàng)作,這樣一種興寄的方法,使用頻率是比較高的,而像《詩經(jīng)》中那樣的借物起興的手法倒用得少了。
比如大家很熟悉的駱賓王那首《在獄詠蟬》,用的就是一種比喻兼寄托的方法:“西陸蟬聲唱,南冠客思侵。不堪玄鬢影,來對白頭吟。露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉。無人信高潔,誰為表予心?”寫的是蟬,處處比喻的是他自己,在這種比喻中寄托了詩人憤恨不平之志和他那高潔的情懷。
再比如陳子昂《感遇詩三十八首》之二:“蘭若生春夏,芋蔚何青青。幽獨(dú)空林色,朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚,裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落,芳意竟何成?!闭自娫佄铮瑢懱m若,“蘭”是蘭花,“若”是杜若。
屈原的詩歌中經(jīng)常用到這兩種花草,都是比喻君子品格的。這首詩寫蘭若也有此意,表面上說蘭若在春夏時那種高雅、高貴的形姿和蓬勃的狀態(tài),實(shí)際上內(nèi)含著詩人的主體情志和青春的懷抱。到了秋天以后,蘭若搖落,芳意無成,而我們的詩人呢?
也避免不了懷才不遇、一事無成的命運(yùn)。這里,作者借物比人、寄托情志的意圖是很明顯的。這是唐人喜用的一種手法,而標(biāo)題多用“感遇”、“詠懷”、“雜詠”、“無題”之類來表現(xiàn)。
從整體上來講,這些詩歌實(shí)際上都是一種隱喻,都可以用我們前面提到的隱喻的第二重含義來進(jìn)行解釋,而不可以把它完全坐實(shí)。一方面,我們有責(zé)任從中發(fā)現(xiàn)它的寄托義;另一方面,我們還應(yīng)該按照文本所提示的內(nèi)容進(jìn)行理解,在說不清的時候不硬說,不強(qiáng)說。綜觀唐詩,這種本事不明的情況在李商隱詩中表現(xiàn)得最為突出。
李商隱的許多詩都是欲說本事而不能,但是在隱顯明暗的交叉中又是應(yīng)該有一種本事存在的。他是借男女情事來寫他的某種懷抱的,現(xiàn)存文本所描寫、歌詠的情事恐怕不一定是他的真正意圖。像他的《錦瑟》,肯定是有寄托、有寓意的,但究竟是什么寄托和寓意.那個“莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”,表現(xiàn)的到底是什么東西,不太好說解。
所以前人對此一再興嘆:“詩家總愛西昆好,只恨無人作鄭箋”(元好問《論詩三十首》)、“獺祭曾驚博奧殫,一篇錦瑟解人難”(王士禎《論詩絕句》)。李商隱的詩如此,阮籍的一些詩也是如此。阮籍的82首《詠懷》也是有寄托的,但古人對其中的寄托已不甚了然了。
如鐘嶸《詩品》卷上論阮籍《詠懷》就指出:“言在耳目之內(nèi),情寄八荒之表。洋洋乎會于風(fēng)雅,使人忘其鄙近,自致遠(yuǎn)大,頗多感慨之詞。厥旨淵放,歸趣難求。顏延年注解,怯言其志?!薄段倪x》卷二三《詠懷詩》李善注也說:“嗣宗身仕亂朝,??诸局r遇禍,因茲發(fā)詠,故每有憂生之嗟。雖志在刺譏,而文多隱避,百代之下,難以情測?!北愕湫偷卣f明了阮詩意蘊(yùn)的多義性和不確定性。
詩的多義性和不確定性緣于比興寄托,事實(shí)上,恰恰是這多種可能性和意義的不確定性,召喚著讀者參與文學(xué)文本的結(jié)構(gòu)機(jī)制,進(jìn)入意會、感受、體驗(yàn)的狀態(tài),為他們提供馳騁想象的廣闊天地,促使他們?nèi)ヌ钛a(bǔ)空白,從而獲得更為豐富的信息。
但是,如果把握不好,不顧文本提供的信息,在不掌握本事和文獻(xiàn)資料的情況下,將比興寄托的范圍擴(kuò)大到無所限制的地步,強(qiáng)行索解,處處尋找微言大義,又勢必會造成過度詮釋,使文學(xué)藝術(shù)品本身受到嚴(yán)重的破壞。
典型的例子就是清朝常州詞派的代表人物張惠言,他解讀溫庭筠的那些情愛詞,非要從中找
出類似屈原作品中香草美人之類的寄托寓意來,結(jié)果把作品完美的意境都給破壞掉了。這一點(diǎn),也是我們在解讀詩歌時應(yīng)予避免的。