對(duì)確定性的偏好是人的本能。人類(lèi)從沒(méi)停止過(guò)在制定歷法方面一勞永逸的追尋。我們想要真正管用幾萬(wàn)年的“萬(wàn)年歷”，希望它永遠(yuǎn)不用調(diào)整，永遠(yuǎn)有效，直到千秋萬(wàn)代。

只是，我們這樣的暢想，太陽(yáng)、月亮和地球未必同意。

－文字稿－

現(xiàn)在還活著的人，大概都沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到閏正月。因?yàn)?，上一次閏正月發(fā)生在1640年，而下一次將發(fā)生在2262年，期間相隔622年。

閏正月如此稀少與農(nóng)歷中置閏的方式有關(guān)，而這又要從歷法中為何有閏說(shuō)起。

歷法，根據(jù)所依照的主要天體不同，一般被分成太陽(yáng)歷、太陰歷和陰陽(yáng)合歷。

太陽(yáng)歷根據(jù)太陽(yáng)在天球的運(yùn)動(dòng)確定回歸年，進(jìn)而推算出各個(gè)月份?；貧w年來(lái)自于地球公轉(zhuǎn)和自傳傾角的共同作用，因而非常穩(wěn)定，理論上講同一個(gè)月份所在的季節(jié)永遠(yuǎn)相同，確定農(nóng)耕的時(shí)令非常方便。

可惜地球公轉(zhuǎn)并沒(méi)有義務(wù)配合地球自轉(zhuǎn)，成為它的整數(shù)倍?；貧w年的長(zhǎng)度實(shí)際上是365.24217天，這就有了回歸年和歷年的沖突。

比如古埃及人觀測(cè)天狼星的運(yùn)動(dòng)確定回歸年，規(guī)定每年都是365天。于是他們的新年一直在緩慢平移，以1460年為一個(gè)周期，天狼星又能在新年的開(kāi)始時(shí)剛好偕日升（heliacal rising），這被他們稱(chēng)為萬(wàn)物復(fù)原（apokatastasis）。

然后繼續(xù)循環(huán)。

為了解決這種季節(jié)在日期中漂移的問(wèn)題，置閏就出現(xiàn)了。公元前46年，尤利烏斯·凱撒在希臘天文學(xué)家的幫助下，重整羅馬混亂的歷法，頒布了儒略歷。

其中規(guī)定，平年有365天，連續(xù)三個(gè)平年跟著一個(gè)366天的閏年。這相當(dāng)于規(guī)定一個(gè)回歸年是365.25天，大致可以解決問(wèn)題。

不過(guò)這依然與真實(shí)的回歸年有0.00783天的誤差，因而每128年就會(huì)滑移一整天。一直到1582年格里歷才對(duì)儒略歷做出調(diào)整，一口氣吃掉10天，并把累計(jì)出一日誤差的時(shí)限延長(zhǎng)到3300年。這也就是現(xiàn)在公歷的起源。

太陰歷則主要依靠月亮確定歷法。月相圓缺變化，每完成一個(gè)循環(huán)，被稱(chēng)為一個(gè)朔望月，平均29.53天。

所以一般設(shè)置大月30天、小月29天，間隔或隨意排布，湊足12個(gè)月就是一年。其優(yōu)勢(shì)在于歷法月和朔望月基本保持一致，既符合直觀又與潮汐等自然現(xiàn)象緊密相連。

而且，只要放棄思考與公歷換算的難題，以及節(jié)日在四季中急速漂移的問(wèn)題，這堪稱(chēng)一種輕松又愉快的歷法。伊斯蘭歷是世界上使用最廣泛的純太陰歷。所以他們什么時(shí)候過(guò)節(jié)，對(duì)外人來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)無(wú)法捉摸。

最后就是陰陽(yáng)合歷了，也就是測(cè)定回歸年并確定歷法年，同時(shí)以朔望月確定歷法月。理論上，這類(lèi)歷法兼具太陽(yáng)歷與太陰歷的優(yōu)點(diǎn)，但是兩者的麻煩也被疊加放大，因而其置潤(rùn)規(guī)則無(wú)比復(fù)雜。比如我國(guó)的農(nóng)歷，這也是本期的重點(diǎn)。

我們所熟知的節(jié)氣其實(shí)是太陽(yáng)歷的產(chǎn)物。最簡(jiǎn)單的辦法就是高表測(cè)影法，也就是測(cè)量日影長(zhǎng)度，就可以得到夏至和冬至的時(shí)間。古人據(jù)此把一年的時(shí)間平均劃分為24份，也就是二十四節(jié)氣。這被稱(chēng)為恒氣法（平氣法）。

而現(xiàn)在的農(nóng)歷是把黃道均分成24段，對(duì)應(yīng)24個(gè)節(jié)氣，按照太陽(yáng)真實(shí)到達(dá)的位置來(lái)確定節(jié)氣。這被稱(chēng)為定氣法。相同的節(jié)氣因而在每個(gè)公歷年的日期總是非常接近，比如我們很容易通過(guò)公歷知道冬至是哪天。

當(dāng)我們把月亮也加進(jìn)來(lái)，麻煩就產(chǎn)生了。12個(gè)朔望月是355天或356天，與回歸年相差10天左右。

因此每隔兩三年就要增加一個(gè)閏月，把開(kāi)始滑向夏天的正月初一拉回立春。這也就是通常所說(shuō)的十九年七閏。

這時(shí)候就需要考慮把閏月放在哪的問(wèn)題了。

其規(guī)則如下：古人們把節(jié)氣分成兩類(lèi)，奇數(shù)的叫節(jié)氣，偶數(shù)的叫中氣，也就是節(jié)和氣。在最理想的狀況中，每個(gè)月剛好有一個(gè)節(jié)氣和一個(gè)中氣。

但是兩個(gè)中氣平均間隔30.5日，朔望月平均29.53，顯然可知，遲早會(huì)出現(xiàn)某個(gè)月沒(méi)有中氣。當(dāng)需要置閏的時(shí)候，這個(gè)月就會(huì)被當(dāng)成多余的閏月，不參與月份計(jì)數(shù)，當(dāng)年就有了13個(gè)月。

同時(shí)因?yàn)楣?jié)氣是等角度劃分，但地球的運(yùn)行軌道是個(gè)橢圓，十一、臘月、正月靠近近日點(diǎn)，運(yùn)行速度快、節(jié)氣平均間隔只有29.74天，很難出現(xiàn)分不到中氣的情況；而農(nóng)歷五、六月靠近地球遠(yuǎn)日點(diǎn)，中氣間隔較長(zhǎng)，于是更容易出現(xiàn)搶不到中氣，變成閏月的局面。

同理，閏臘月比閏正月更少見(jiàn)，上一次出現(xiàn)還是1574年，下一次要到3358年，相隔1784年。

如果再把地球軌道進(jìn)動(dòng)造成的歲差考慮進(jìn)去，關(guān)于歷法的問(wèn)題就會(huì)更加復(fù)雜難解。不過(guò)那就是另外一個(gè)故事了。