本文節(jié)選自“冰河·凌汛·激流·漩渦——馮驥才記述文化50年”國際學(xué)術(shù)研討會開幕式速記

就在這個空間里邊的所有的人，都跟我有各式各樣的故事。剛才講話的蔡主席，我們也是很好的朋友，在民進(jìn)一起工作過，他是一個讓人很敬佩的人，現(xiàn)在是我們?nèi)舜蟮母蔽瘑T長，是我們國家的領(lǐng)導(dǎo)人。王蒙剛才說，在我們遇見困難的時候、憂患的時候，能夠共享那種相濡以沫的溫暖。他這句話里邊包含了太多的內(nèi)容，我馬上都會想起來那些細(xì)節(jié)。我覺得藝術(shù)家的本質(zhì)天生就是容易被感動。感動是我們最重要的東西，甚至于是我們創(chuàng)作的發(fā)動力。

今天來的好幾位都是我兄長式的朋友，王蒙是一位，劉詩昆是一位。劉詩昆在我的學(xué)院剛建院的時候，就從香港趕過來。關(guān)于鋼琴的事，一會兒巖松會講。王立平也是比我年長一些，我們也是三十幾年的朋友。（韓）美林是我40多年的朋友，一次在開會的時候，晚上我們倆聊天，美林向我伸出他的右手說，“我手上這個坑你看見了嗎？這是當(dāng)年搞我的人，不想讓我畫畫，給我剜下來的。后來我不斷地用吃飯的筷子當(dāng)筆練，慢慢才把不能畫畫的腕子變活了?！?/span>

作家王蒙

聽完這話我眼淚就流下了。我說，美林我們幾十年的朋友，我欠你一本書。實際我用他的故事寫過一個中篇《感謝生活》。今天在座的一個從埃及來的漢學(xué)家，她已經(jīng)把它翻譯成阿拉伯語了。但是我沒有寫過韓美林的口述史。我說我給你寫一本口述史，用了半年多的時間。你們知道美林這人就像一個怪物？他說話的時候沒準(zhǔn)兒，東一句西一句，你要把他思想串起來很難。他的口述史跟任何人的口述史是不一樣的。有一次我曾經(jīng)跟巖松說，我跟美林因為身高的原因，我站在他身旁不能不俯視他，但心里是仰視他的。我喜歡這樣的一個藝術(shù)家，不管你遇見了多少苦難，你把苦難都擱在你的身后，你還是要把心中的金銀緋紫貢獻(xiàn)給這個世界。

今天來了這么多的文藝界的朋友。你們來從各個不同的方向的地方趕來。作家里面，馬加也好，抗抗也好，還有建功、劉恒、華棟我們這些好朋友。還來了民間文化遺產(chǎn)搶救的時候，我們共同奮戰(zhàn)的一些朋友，還有一些年輕的、關(guān)心我的學(xué)者，還有各界包括媒體對我的支持。這樣的一個氛圍里邊，我想應(yīng)該講一點什么？我特別想講這么幾句話。

我的記述文化50年，我覺得實際上它不是一本自傳。不是我要為我自己立傳，我沒有想過這個想法。這五十年人生的長河里，特別是這四個書名，冰河、凌汛、激流、漩渦，這四本書實際是我這個時代的四個斷層。

我因為歲數(shù)大了，經(jīng)常會靜下來想一想，這些東西在我心里，我是這個時代的親歷者。我特別信仰文學(xué)有一個功能，就是對時代的一個記錄的功能。我覺得很多作家，雨果也好、托爾斯泰也好，他們都用他們的小說人物或者故事記錄過他們的歷史。我們經(jīng)歷過這樣波瀾壯闊的一個時代，幾億人在這個時代的激流里翻滾著。我們不能拒絕把這個時代記錄下來的使命。我是一個親歷者，我想從我一個知識分子的個案來記錄下歷史，思考我們的生活，認(rèn)識我們的時代，然后面對我們的未來。我覺得我想寫這樣的一本書，就是把我作為一個個案來寫。我用我真實的素材，我不愿意欺騙讀者。我覺得一個作家，哪怕寫一句話欺騙你的讀者，你是違心的，歷史將來會瞧不起你。我必須要用我真實的東西來寫這樣的一本書。

我這個人從橫向是一個跨時代跨專業(yè)的人。我是搞文學(xué)的，我原來又是畫家，現(xiàn)在也還在畫畫，但是現(xiàn)在畫少了，我又做民間文化遺產(chǎn)搶救。文化遺產(chǎn)搶救我經(jīng)過了三個階段，一個城市文化搶救，一個是民間文化遺產(chǎn)保護(hù)，就是國家做的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，還有一個就是傳統(tǒng)村落保護(hù)。我經(jīng)歷了這三個時期，這三個時期，說白了我們都是弄潮兒。從我70多年的人生歷程來講，我是一個經(jīng)歷過太多不同時代的人。我太多的文化成果。我太多的歷史的生活和生活的歷史。我是一個跟時代共命運(yùn)的人，跟共和國共命運(yùn)的人。所以我這一代人天生地、注定地關(guān)切時代、關(guān)切民族、關(guān)切土地、關(guān)切社會。我們就是有太多的責(zé)任感，這沒有辦法。如果沒有（責(zé)任感）的話，我們不會做文化遺產(chǎn)保護(hù)。就是關(guān)切社會，太多的憂國憂民。我們無法逃避，我們也不能逃避，我們也沒想到逃避。我們不可能成為精致的利己主義者。這是我們這個時代的一個決定。

我們也總要追究自己，我們總要去掂量我們自己筆管里邊的良心。到底我們良心怎么樣？我們過得很累。所以我在寫這四本書的時候，第一本《冰河》，也就是《無路可逃》的時候，我可能寫的是帶有一點自傳的性質(zhì)，是一個生命史的寫法寫的。著寫著就變了。改革開放來以后，我們都投入，實際寫的是精神史心靈史?？墒菍懙搅?0年代之后，寫了文化遺產(chǎn)搶救的時候，寫的就不是心靈史了，實際寫的是思想史了。自傳的東西沒有了。看看我的《漩渦里》，沒有自傳的東西。

我原來做過專業(yè)的運(yùn)動員，膝蓋被打壞過，身體很多地方受過傷，現(xiàn)在我爬樓梯有點困難。我很佩服王蒙。王蒙每天走7000步到1萬步，每天走多少步他都發(fā)給我，他一過1萬步，我馬上給王蒙點贊。我現(xiàn)在因為回到書房了，文學(xué)的夢來。繪畫的夢也來。這個沒有辦法，你是干這個的，你腦子里就有這個頻道，你平常在生活里看見色彩，你會感動。你碰見文學(xué)的細(xì)節(jié)你就會吸收，只不過你不播放，你把這些東西抑制了?？墒乾F(xiàn)在你有時間了，這些東西跑出來，就可能寫東西了。

媒體就問我一句話，跟馮驥才你是不是后悔了，這么些年一直在做文化遺產(chǎn)搶救。今天我很多的伙伴們了解我那時候東奔西跑，放下文學(xué)創(chuàng)作，我有的時候確實是挺苦惱的，因為太熱愛文學(xué)。我那時候也大量寫東西，我放在文化檔案上的時間恐怕千萬字都不止。大量檔案，這些檔案寫出來就是沒人看的。我當(dāng)時跟我的伙伴們說過，我寫這些東西給小說不一樣，誰看你的文學(xué)檔案？比如我做一個年畫產(chǎn)地，第一個剪紙產(chǎn)地，我做他們的歷史，他們的工藝，他們的工藝的流程，他們的藝術(shù)的特點，他們的制作風(fēng)俗，他們是制作的手段，他們的傳承的譜系，他們的各種畫訣、工藝的口訣，做這些東西，誰看？

我們是留給他們的后人，當(dāng)文化遺產(chǎn)將要消失，我們要想重新挽回來的時候，我們要有科學(xué)的保證。這些東西都在民間流傳。比如今天潘魯生給我拿來的口頭文學(xué)——民協(xié)最近做的工作我特別高興。我們的中國民協(xié)現(xiàn)在這些年來做的口頭文學(xué)，我們的史詩敘事詩神話故事歌謠諺語這些東西，這些年來進(jìn)入漢王數(shù)據(jù)庫的8億8700萬字，還有10億字沒有進(jìn)去。我們中國民協(xié)現(xiàn)在（潘）魯生、（邱）運(yùn)華他們發(fā)誓要把這個東西出版了。太重要了！因為我們現(xiàn)在是一個手機(jī)社會。已經(jīng)都是段子了，我們的口頭文學(xué)馬上就沒有了。我們民族這個偉大的創(chuàng)造，怎么才能記錄下來？怎么才能把口頭文學(xué)這種無形的、不確定的東西，用文字的、確定的方式留在紙上？這件事情誰做？當(dāng)然由我們做。

（《凌汛》，人民文學(xué)出版社出版。本書記錄了作者1977-1979年在北京朝內(nèi)大街166號人民文學(xué)出版社“借調(diào)式寫作”的人和事。書中有大量具有史料價值的珍貴舊照，是乍暖還寒的季節(jié)不可或缺的見證。在那個年代，這些記憶一如江河早春的凌汛，帶著不可遏制的春意迅猛地來到人間。）

當(dāng)然必須由我們做，這是責(zé)無旁貸的。因為我們趕上了一個時代。人類歷史的文明的轉(zhuǎn)型就是兩次，一個是漁獵文明向農(nóng)耕文明的轉(zhuǎn)型，那是7000年以前，那個時期沒有保護(hù)，所以我們不知道。但是我們現(xiàn)在是農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型，這個轉(zhuǎn)型的時候，上一個階段的文明創(chuàng)造一定要消失，要瓦解，這是沒有辦法，這是正常的?？墒俏覀冊瓉淼奈拿鲃?chuàng)造，有我們民族的文化的基因、我們民族自己的文化的特性，有我們的傳統(tǒng)的價值觀，有我們偉大的創(chuàng)造，多元的燦爛的審美的創(chuàng)造。這些東西我們必須保留，它是我們民族根性的東西。如果我們保留多少，我們后代會享有多少。這個是我們時代必須承擔(dān)的使命。這不是說大話的事情，是你必須一步一步地默默無聞的去做。你必須要在那些正在凋零、的孤寂、的沒人關(guān)切、比較冷寂的地方去默默地做這樣的事情。這些人我很敬佩，我請了好幾位在全國做得非常好的。你們都不知道他們，我心里知道他們的分量。

所以當(dāng)媒體問我，馮驥才，你不做難道就沒有人做？可是因為我是作家，跟學(xué)者還有一點不同。作家對文化有一種情懷。除去我對文化的價值的認(rèn)知和重要性的認(rèn)知之外，作家對于生活有一種文化情感，有一種審美情感，有一種民間情感，有一種鄉(xiāng)土情感。他必須要做這樣的事。當(dāng)年，巴黎在大拆房子的時候，雨果不是站出來嗎？當(dāng)年我到巴黎去，我看到雨果1835年寫的《向拆房者宣戰(zhàn)》那篇文章，我覺得那篇文章就是替我寫。梅里美不是站出來了嗎？馬爾羅不是站出來了嗎？我想王蒙原來的我們的文化部部長，他更了解一點。

當(dāng)我們敦煌出現(xiàn)問題的時候，跑到那些渺無人煙的大沙漠里邊，張大千不是去了嗎？常書鴻不是去了嗎？劉半農(nóng)這些人到了巴黎圖書館，抄寫那些被斯坦因納伯希和他們盜走的那些敦煌文獻(xiàn)的時候，他們是帶著干面包，進(jìn)去要了一杯水，一邊吃著干面包，一邊把那些文獻(xiàn)抄寫回來。當(dāng)時法國人還有一個規(guī)定說，你看可以，你不能在圖書館里抄。當(dāng)時有記載，劉半農(nóng)就是進(jìn)去背，背完出來在外面抄。這就是我們的知識分子傳統(tǒng)，這就是我們的一種情懷。我們既然選擇了，當(dāng)然我們就堅守下去。但是我應(yīng)該講坦率地講，我做這件事情并不是痛苦的。我覺得我是這個時代的幸運(yùn)兒，歷史把一個大活兒交給我們了，我們就必須要做這件事情。

我在中國大地田野跑的時候，我真是感受到了我們中華文化的燦爛。我們不知道的永遠(yuǎn)是多于我們知道的。我們過去在精英的文化里邊，我們想享受到雅文化的魅力。當(dāng)我們在大地行走的時候，我們感受到那些大俗文化的魅力，民間文化的魅力，這些文化也是無窮盡的美的、燦爛的。不是僅僅的旅游購物。他們的文化里的精神，那種民間文化的純粹感，他們那種自發(fā)的審美的創(chuàng)造打動了我。所以盡管是后來的20年左右的時候，我基本放下創(chuàng)作了，但我犧牲個人的東西還是有限的，我們共同保護(hù)的民間文化遺產(chǎn)，這個意義是無限的。

我們最重要的責(zé)任還是要喚起一代公眾對文化的自覺。因為知識分子在整個文化自覺的過程中，是走在最前沿的，他們最先要有文化的自覺，我管這叫文化先覺。這部作品雖然是我個人的，但是寫到的很多過程，卻是我們在座的一些朋友們共同的。比如在文學(xué)上很多的人，王蒙也好，包括抗抗，抗抗在新時期文學(xué)的第一篇小說，是和我的第一篇小說，在1979年同時發(fā)表在《收獲》里的，還有從維熙的《大墻里的紅玉蘭》同時發(fā)表在一期。還有（陳）建功我們也都是同時代的人。我們在做文化遺產(chǎn)搶救的時候，在座的很多人都是我的戰(zhàn)友，我們互為知己。當(dāng)時我們?nèi)颂?，我們需要互相的支持，互相的鼓勵。到了今天還有一些年輕的學(xué)者一直支持我、關(guān)心我。大學(xué)需要什么？大學(xué)需要思考、需要自由的思考，需要思想。沒有思想，大學(xué)就死了。

我感謝諸位參加這個會，你們都是有光輝的人，在我看就像東方的石窟一樣，每個形象后面都有背光。我希望你們提供你們的思想，也幫助我認(rèn)識自己、啟發(fā)自己，也共同認(rèn)識我們的時代，尋找我們的未來，找好我們自己的坐標(biāo)和使命。我現(xiàn)在還不算特別老，我也不知道未來還有多長。反正在生命的句號畫上之前，我要讓我的每一步、每一個字都端正。完了，謝謝。

《馮驥才 記述文化五十年》

人民文學(xué)出版社