來源：學(xué)術(shù)志（ID：xueshuzhi001），作者：蘇坦。

“一個(gè)學(xué)渣和他倒數(shù)第二排的人生?！?/strong>

幾年前我參加了一次高中同學(xué)聚會(huì)。

幾名學(xué)霸圍著班主任侃侃而談，我一邊聽，一邊顧自啃著大豬蹄子。

一個(gè)豬蹄啃完，我發(fā)現(xiàn)我似乎完全沒有經(jīng)歷過學(xué)霸們講的中學(xué)時(shí)代，我開始懷疑，我和他們上的是不是同一所中學(xué)？

班主任說我和他們是同一所中學(xué)。

于是聚會(huì)之后，我有些不快：倘若只有學(xué)霸們回憶的中學(xué)時(shí)代，而沒有學(xué)渣們回憶的中學(xué)時(shí)代，我總感覺這個(gè)世界不夠圓滿。

后來我每次喝醉了酒，就一邊罵人，一邊帶著使命感寫一個(gè)學(xué)渣記憶里的中學(xué)時(shí)代。

 01 

我的高中始于1998年。

確切地說，我并沒有考上高中，離錄取線只差50多分。父母溫文爾雅地吵了一個(gè)暑假，最終用6000塊錢（后來學(xué)校打了2000元的折）把我送進(jìn)了人家的高中，據(jù)說是魯西這座城市最好的高中。

我至今還記得母親心疼而又憤恨地把錢摔在地上的感覺。

不過這種場景并非第一次出現(xiàn)，上一次是考初中時(shí)，我差了兩分，而那次，父母也是溫文爾雅地吵了一個(gè)暑假，最終用2000塊錢救了我。

 02 

我自稱“學(xué)渣”大概沒有人會(huì)反對(duì)，讀高中時(shí)按成績排位，我始終坐在倒數(shù)第二排。

我的成績還算比較穩(wěn)定，想進(jìn)入倒數(shù)第三排有點(diǎn)困難，想落入倒數(shù)第一排也沒那么容易。因?yàn)椋箶?shù)第一排同學(xué)的學(xué)習(xí)成績也比較穩(wěn)定。

高一下學(xué)期期中考試，我英語答題卡考了38分，倒數(shù)第一排的王二考了15分，同一排孟三的答題卡掉地上被王二踩了一腳，孟三不好意思讓監(jiān)考老師換，或者他感覺他的成績也不值得換，就原封不動(dòng)地把王二踩了一腳的答題卡交上去，考了17分。

因?yàn)閷W(xué)生超員，倒數(shù)第二排的過道都加了桌子，形成通排，這樣的好處就是各科任課老師都無法從過道走過來，但是即便不是通排我也不用擔(dān)心，一般老師踱到倒數(shù)第四排就往回走了。

還有一些老師踱到倒數(shù)第五排。

老師們也不愿意麻煩倒數(shù)后兩排的學(xué)生回答問題，不是因?yàn)閱柫艘膊粫?huì)，而是因?yàn)樾袆?dòng)的確不太方便，若去講臺(tái)回答問題，必須先出后門經(jīng)走廊進(jìn)前門才行，鉆桌子是不可能的。在高中時(shí)代，那是一件在女生面前極其丟面子的事情。

倒數(shù)第二排還有個(gè)好處，就是離后門比較近，放學(xué)的時(shí)候可以迅速出門。

于是我走了兩年后門。

 03 

我的成績一直很穩(wěn)定，只是我媽的脾氣不太穩(wěn)定。無數(shù)個(gè)出成績的夜晚，我媽去院里納涼，聽到別人家孩子的成績，或者某個(gè)別人家的孩子考上中學(xué)或考上大學(xué)，回來就把我揍一頓。

我媽揍我時(shí)并沒有過渡，開始我還很納悶，后來慢慢就習(xí)慣了。

我生長在教師大院，那里有一個(gè)對(duì)成績很敏感的群體，還有一群始終無法超越的別人家的孩子。

我媽打罵了我三十多年，我才能理解她。因?yàn)榇蛄R反正也起不了任何作用，但是現(xiàn)在想想老人家把對(duì)我的氣憤都發(fā)泄出來，才得到今天健康的身體，也是值得的。而對(duì)于我來說則獲得了一個(gè)良好的心態(tài)，從那以后，無論誰沖我發(fā)火，我都感覺和唱歌一樣。

我媽揍完我，我就去找王二，倘若王二他媽也在揍他，我倆就一塊去找孟三。孟三家也不是久待之地，于是我們仨便騎了自行車在街上亂竄。

王二和孟三都是我的好朋友，我比他們學(xué)習(xí)好點(diǎn)，出成績時(shí)，從最后一頁找到他們，我就知道離我不遠(yuǎn)了。

若是趕上全市統(tǒng)考就有點(diǎn)麻煩，我和孟三誰也不愿跑到那一墻成績單前面找自己的名字。王二經(jīng)常去看，主要是幫他心儀的女朋友去看，順便找找自己的名次。我則在王二的名次上加幾名就告訴了我媽，我媽很大度，我一直穩(wěn)定在萬兒八千名，她也不會(huì)在乎這仨瓜兩棗的浮動(dòng)。

我很享受成績的穩(wěn)定，高二上學(xué)期考數(shù)學(xué)，王二讓坐在我前面的前面的李麗珍給他傳答案，傳到我這里時(shí)，被教導(dǎo)主任逮著了。

教導(dǎo)主任把我的卷子撕個(gè)稀巴爛，然后寫了個(gè)小黑板通報(bào)批評(píng)。

王二覺得不好意思，他用四節(jié)課的時(shí)間把我那張被撕得稀巴爛的卷子重新拼了起來。班主任找我問話，我只好把王二拼好的卷子給了他，班主任很感動(dòng)，感覺學(xué)校通報(bào)作弊讓我受了委屈，因?yàn)槲业木碜由铣嗣?，一個(gè)字也沒寫。

孟三很替我著急，他說答案傳你那里了，你多少也寫點(diǎn)，我告訴孟三，我怕突然考好了，成績不穩(wěn)定，我媽會(huì)嚇一跳。

而且這次考的是數(shù)學(xué)，自打高一一次課沒聽懂后，我就再也沒聽懂過。

王二和孟三不和我玩時(shí)，我就談起了戀愛。他們說早戀會(huì)影響成績，我認(rèn)為他們說得不對(duì)。當(dāng)時(shí)班里70多人，談戀愛前我是65名，談戀愛后還是65名，根本就沒影響成績。我的女朋友人長得漂亮，學(xué)習(xí)也比較好，她能考到前60名，后來她爹擔(dān)心我影響她的成績，就讓她和我斷絕了關(guān)系。

 04 

我也有一個(gè)學(xué)霸朋友，只是他后來慢慢疏遠(yuǎn)了我。

若干年后我在北京攔住他，他說，他害怕我媽揍我?，F(xiàn)在一想，我覺得他說得很有道理，讓我一下子想通了很多事情，記憶中的確每次他來找我，我媽都會(huì)揍我，而以往我并沒有想明白原因。

我媽經(jīng)常說的一句話是：“和XX一比，你還算人啊？”我認(rèn)為她說得很有道理，在那個(gè)以成績論英雄的年代，考不好的確沒有資格當(dāng)人，況且在“人生”每次重要的考試中，我都沒成功過。

不過我比孟三還好點(diǎn)，孟三他媽喊他“畜生”。

我不算人，但是也不算畜生，于是我就“不人不畜生”地活了很多年。

但是后兩排的學(xué)渣們也并非一無是處，我會(huì)寫情書，班里很多男生的情書都是我寫的；王二會(huì)用橡皮刻章，班里很多人的簽名章都是他刻的；孟三會(huì)打籃球，也會(huì)打架。

賀六比較擅長種莊稼，那年夏天，他用飯缸蓋種的蒜苗長勢非常好。

 05 

高中老師們都很和藹。英語老師對(duì)我尤為照顧，按排提問時(shí)，遇到我她總會(huì)跳過去。

其他老師則對(duì)后兩排都比較照顧，只要上課不說話，看點(diǎn)閑書，閉目養(yǎng)神，或者鉆到桌子底下睡覺都是受歡迎的，只是不能打呼嚕。

我的經(jīng)驗(yàn)是，熬過高一，如果你還在后兩排，那么只要人畜無害，便能安然度過高中生涯。

這種師生關(guān)系很和諧，當(dāng)年老師沒打過我們，二十年過去了，也沒人回去削過老師。

高中老師對(duì)學(xué)霸們則很苛刻。

他們會(huì)認(rèn)真且逐項(xiàng)地核對(duì)學(xué)霸們的各科分?jǐn)?shù)與名次，我和孟三其實(shí)很是不解，少一兩分或者多一兩名真的那么重要嗎？

若干年后的聚會(huì)中，學(xué)霸們依然會(huì)精確地說出彼此的成績和報(bào)考的學(xué)校，讓我不寒而栗。

高三時(shí)，學(xué)校分了快慢班，各班的倒數(shù)后兩排終于聚在了一起。世界和平了，因?yàn)槲野嘣僖矝]有學(xué)霸。

 06 

第一次高考時(shí)，我發(fā)揮得比較好，離二本線只差了110多分，當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)老師說我得差200多分。

我媽沒有打罵我，她只引用了一句成語來描述我：“賴狗拖不上墻頭去”。我查了字典，弄明白了什么意思，然后回敬了一句：“那是因?yàn)槟銢]拖，你怎么不學(xué)學(xué)郭四他媽？”郭四成績和我一樣穩(wěn)定，后來他媽不知道為什么能讓他去西藏考，他考了名校。

這話懟得相當(dāng)精彩，因?yàn)槲覌尦舜蛭?，竟無話可說。

 07 

學(xué)渣不會(huì)像學(xué)霸們那樣精確地說出彼此的成績和報(bào)考的學(xué)校。

剛出高考成績時(shí)我問過孟三，他連自己考了多少都不知道。

而高考那年暑假過后，王二去了哪里，孟三去了哪里，賀六去了哪里，我也不知道。

我無處可去，只好到另一所高中繼續(xù)我的中學(xué)時(shí)代，從此便和王二、孟三、賀六斷了聯(lián)系。

我持之以恒地參加了三次高考，都沒考上，不過后來有了三本。最終，我爸媽溫文爾雅地吵了一個(gè)暑假，然后每年花掉一萬三千多塊錢，把我送進(jìn)了大學(xué)。

當(dāng)我開始學(xué)著學(xué)霸們一本正經(jīng)地生活時(shí)，我不得不結(jié)束我的學(xué)渣時(shí)代。

尾聲

我一直懷念在倒數(shù)第二排圍觀別人的中學(xué)時(shí)代。

在倒數(shù)第二排還有一個(gè)好處，那就是夏天的時(shí)候比較涼快。若干年后，我罵了一聲，然后欣慰地想，幸好還有些涼快，不然我的中學(xué)時(shí)代豈不是連一點(diǎn)好處都沒有了。

——致我美好的中學(xué)時(shí)代