如大部分人了解的那樣，古代希臘歷史是一個(gè)漫長(zhǎng)且令人鼓舞的長(zhǎng)篇史詩(shī)。不幸的是，這個(gè)偉大的長(zhǎng)篇史詩(shī)只是希臘過去的一個(gè)元素。這種被理想化的歷史元素備受推崇，而希臘歷史最近的2000年幾乎被忽略。當(dāng)我們深入地去了解真實(shí)的希臘，卻發(fā)現(xiàn)她也有拜占庭的重要一面，也有和土耳其相互影響的一面，而不僅僅是伯利克里雅典的古典黃金時(shí)期的產(chǎn)物。

拜占廷帝國(guó)（395-1453年），即東羅馬帝國(guó)，是歐洲最悠久的君主制國(guó)家。拜占廷帝國(guó)共歷經(jīng)12個(gè)朝代，93位皇帝。其都城為君士坦丁堡，是在希臘古城拜占庭的基礎(chǔ)上建立起來的，起初其疆域包括巴爾干半島、小亞細(xì)亞、敘利亞、巴勒斯坦、埃及、美索不達(dá)米亞及外高加索的一部分。皇帝查士丁尼（527－565）在位時(shí)，又將北非以西、意大利和西班牙的東南并入版圖。554年，拜占廷帝國(guó)擊敗法蘭克王國(guó)，達(dá)到國(guó)力頂峰。拜占庭帝國(guó)雖是羅馬帝國(guó)分裂后的產(chǎn)物，但在大部分歷史時(shí)期是以希臘語(yǔ)為官方語(yǔ)言的希臘化帝國(guó)。東正教是拜占庭帝國(guó)的國(guó)教。拜占庭帝國(guó)的歷史是希臘近2000年來歷史中最為重要的部分。

拜占庭帝國(guó)極盛時(shí)期疆域圖

在希臘旅行，與神廟、海灘和陽(yáng)光相伴的，一定是圣象、東正教教堂與修道院。希臘人是如此地鐘愛他們的教堂。了解全面的希臘，就不得不走進(jìn)希臘人的教堂。在對(duì)宗教的熱心與東正教教堂的獨(dú)特風(fēng)格之下，人們也時(shí)常會(huì)感覺：其實(shí)輝煌的古希臘圖案、雄偉的帕特農(nóng)神廟，于希臘固然是旅游商品上最為鮮明顯豁的符號(hào)，支撐這個(gè)國(guó)家的粗壯精神基柱之一卻是拜占庭。

而如果古代希臘遺跡以位于南部的首都雅典為中心，那么稍顯隱秘的拜占庭遺跡就要以希臘第二大城市（同時(shí)也是拜占庭帝國(guó)的第二大城市）——重鎮(zhèn)塞薩洛尼基為代表。塞薩洛尼基遺留有豐富的拜占庭時(shí)期遺跡，1988年，塞薩洛尼基的早期基督教與拜占庭時(shí)期建筑入選聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)名錄，成為希臘最早的幾批“世界遺產(chǎn)”之一。

由雅典向北驅(qū)車約500公里，便到達(dá)了塞薩洛尼基。塞薩洛尼基（Θεσσαλον?κη）來自亞歷山大大帝同父異母的姐妹之名。據(jù)記載，其出生之時(shí)正逢其父腓力二世在戰(zhàn)役中取得勝利。為紀(jì)念對(duì)戰(zhàn)役勝利貢獻(xiàn)巨大的希臘色薩利地區(qū)士兵，腓力為其取該名，即“塞薩洛尼基（Θεσσαλον?κη）”——“色薩利（Θεσσαλ?α）的勝利（N?κη）”之意。

幾年前我第一次由雅典啟程至塞薩洛尼基，希臘朋友告訴我：“薩塞洛尼基，那兒和雅典很不一樣，你也許會(huì)不喜歡那兒的嚴(yán)肅和拘謹(jǐn)，但是那里是希臘的獨(dú)特之處，是理解希臘的另一個(gè)角度?！倍呷肴_洛尼基的教堂，我真實(shí)地感受到了這座城市的性格所在。

雅典經(jīng)歷古代希臘至高的輝煌后衰亡沉寂，直至近代希臘獨(dú)立后才再次興起繁榮。雅典的活力來自希臘遙遠(yuǎn)的古代和現(xiàn)代西方性的結(jié)合。對(duì)于希臘來說，這是她歷史兩端。那塞薩洛尼基呢？從羅馬拜占庭時(shí)期，城市發(fā)展延續(xù)至今。這座城市的拘謹(jǐn)，是拜占庭希臘的產(chǎn)物。對(duì)于希臘來說，拜占庭構(gòu)成了歷史的主干。雅典和塞薩洛尼基，古希臘與拜占庭，猶如兩側(cè)車輪，共同承載著這個(gè)國(guó)家。

塞薩洛尼基的城市地標(biāo)，是位于其海濱的白塔。白塔本是15世紀(jì)奧斯曼土耳其統(tǒng)治時(shí)期興建的城防建筑。其后，白塔曾作為城市的監(jiān)獄使用。1826年，奧斯曼蘇丹馬哈茂德二世在這里下令處決了叛變的全體蘇丹禁衛(wèi)軍成員。1913年，塞薩洛尼基光復(fù)后（即希臘人重新占領(lǐng)該城市）將塔刷白以抹掉這段血腥的歷史。如今，白塔內(nèi)部已被改建為塞薩洛尼基城市歷史博物館，展出有豐富、全面的城市史料。登臨白塔頂端，舉目四望，可一覽無(wú)余地欣賞這個(gè)古老而現(xiàn)代的城市海濱風(fēng)光。

塞薩洛尼基白塔

位于城市中心的圣底馬翠斯教堂在整座城市的基督教與拜占庭時(shí)期建筑群中地位最為重要。圣底馬翠斯是塞薩洛尼基的主保圣人，據(jù)稱他施行了許多奇跡來保護(hù)城市。他是羅馬帝國(guó)的希臘總督，而當(dāng)時(shí)的皇帝馬克西米安仇視基督教徒，于是他被關(guān)進(jìn)羅馬監(jiān)獄并殉道。如今，其圣骨葬于圣底馬翠斯教堂地下墓穴之中。1917年8月6日，教堂在一場(chǎng)大火中被焚毀。今日所見教堂，為大火后重建。

雅典的古跡之上，人群熙攘，滿是太陽(yáng)帽、墨鏡、自拍桿和輕松的腳步。而走入教堂，是寂靜，是肅穆，是幽暗的光線下每一個(gè)信徒虔誠(chéng)地劃著十字對(duì)圣像的輕輕的親吻。而在那遍及希臘各地的東正教教堂中，這景象延續(xù)了數(shù)千年，延續(xù)在每個(gè)日日夜夜，延續(xù)在每個(gè)希臘人的出生到死亡。

塞薩洛尼基傍山而建，整座城市沿著臨海的狹長(zhǎng)平地東西延伸。尼古拉孤兒修道院坐落于城市東北的山腳之下。修道院修建于14世紀(jì)初，修道院內(nèi)至今仍保留有當(dāng)年的濕壁畫。筆者去參觀那天，正逢禮拜日。修道院內(nèi)略顯狹小，昏暗的燭光下神父身著圣服，主持著禮拜。當(dāng)唱詩(shī)聲透過祭臺(tái)后的幕簾，穿越修道院內(nèi)的人群落在四周的壁畫之上時(shí)，一切就好像還在拜占庭時(shí)代。

希臘近代最偉大的詩(shī)人卡瓦菲斯在《在教堂里》這首詩(shī)中這樣描述到：

我走進(jìn)教堂，

香火散發(fā)芳香，

人們禮拜的聲音，

音響的和諧，

牧師鎮(zhèn)定自若的臉龐，

眾人的舉止體現(xiàn)出最為嚴(yán)格的節(jié)奏，

他們身上最為莊重的祭祀服裝，

無(wú)不讓我想起我們這個(gè)民族的榮光，

我們遠(yuǎn)古拜占庭的輝煌。

近代希臘獨(dú)立之后，曾提出過名為“偉大理想”的政治綱領(lǐng)，即建立一個(gè)雅典為經(jīng)濟(jì)中心，君士坦丁堡（伊斯坦布爾）為政治中心，包括其輝煌時(shí)代所擁有的全部地域的大希臘國(guó)。其領(lǐng)土要求包含了當(dāng)時(shí)居住有大量希臘人的小亞細(xì)亞半島西海岸、黑海南岸、塞浦路斯等地區(qū)。

一張描繪“偉大理想”的宣傳畫

古代希臘以雅典帝國(guó)達(dá)到其內(nèi)部的巔峰，而以亞歷山大大帝遠(yuǎn)征達(dá)到其外部的高峰。但二者都太過遙遠(yuǎn)，且前者并為形成一個(gè)真真切切的大國(guó)家概念，后者則又帶著探索式的傳奇色彩且曇花一現(xiàn)，在亞歷山大大帝駕崩之后便分崩離析。

而拜占庭帝國(guó)則是一個(gè)延續(xù)了千年之久、以希臘為主體、并以希臘語(yǔ)為官方語(yǔ)言的歷史概念。作為希臘最近兩千年歷史中的主體，給予了希臘人一種帶有真實(shí)感的歷史精神庇護(hù)。由此來看，與其說教堂內(nèi)做著禮拜的是希臘人，不如說他們是一個(gè)個(gè)拜占庭人。

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。

塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間。

陸游 《書憤五首·其一》

宋詞中的“北望”給予了中國(guó)人與希臘人相同的情感共鳴。我相信希臘教堂中那目光的虔誠(chéng)，既是一種對(duì)宗教的信仰，也是一種對(duì)歷史的信仰。理解這種信仰，才能夠理解真實(shí)的希臘。

遵循理性與經(jīng)驗(yàn)探究的傳統(tǒng)，西方奔跑著向前去征服世界；而東方，由于受制于令人恐怖的潛意識(shí)的力量，也爭(zhēng)先恐后地征服世界。希臘處在中間，她是世界地理和精神的交叉路口。

——尼克斯·卡贊扎基斯 《格列柯報(bào)告》

希臘是歐洲向東的最后?？扛劭?，埃及、美索不達(dá)米亞以及小亞細(xì)亞干燥的風(fēng)塵被希臘所阻擋。自古東方與西方在此交匯。雅典每年都會(huì)遭受幾次由非洲沙塵所帶來的沙塵天氣，連自然都是如此。這種交匯既帶來融合與多樣，也帶來爭(zhēng)斗與糾紛。于是，多樣但又帶著些撕裂感的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)張力，便構(gòu)成了希臘的另一個(gè)特征。

自古便是多事之地的塞薩洛尼基及其所在馬其頓地區(qū)，乃至希臘北部，則是這種特征的生動(dòng)實(shí)例。由塞薩洛尼基向北約50公里，是希臘與北馬其頓以及與保加利亞的邊境。向東，則是希臘與土耳其的邊境。

希臘人與東面的土耳其人間是千年的世仇，至今兩國(guó)仍時(shí)有睚眥唇齒之間的小小摩擦。其最西陸地鄰國(guó)阿爾巴尼亞的南部地區(qū)（北伊庇魯斯地區(qū)）至今仍生活著大量的希臘人。希臘也對(duì)該地區(qū)存在著領(lǐng)土要求。雙方在八十年代方才解除名義上的“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”。希臘與北馬其頓之間則就國(guó)名問題的紛爭(zhēng)持續(xù)了數(shù)十年，近來才暫告一段落。

歷史上，拜占庭與保加利亞數(shù)度戰(zhàn)爭(zhēng)。希臘獨(dú)立至今的歷史不到200年，作為希臘第二大城市的塞薩洛尼基，竟缺席了其中一半。在1912年爆發(fā)的第一次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中，由奧斯曼帝國(guó)控制的塞薩洛尼基向希臘軍隊(duì)投降。隨后保加利亞軍隊(duì)趕到，也對(duì)塞薩洛尼基提出了領(lǐng)土要求，于是塞薩洛尼基進(jìn)入了緊張的共管時(shí)期。在隨后的第二次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中，希臘與保加利亞則兵戎相見，方才奪回塞薩洛尼基。

1915年美國(guó)記者約翰·里德來到塞薩洛尼基。他這樣簡(jiǎn)述城市的歷史：

……希臘人、阿爾巴尼亞人、羅馬人、諾曼人、倫巴第人、威尼斯人、腓尼基人、土耳其人相繼成為她的統(tǒng)治者，使徒保羅不厭其煩地來訪并寫下許多書信。第二次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)期間，奧地利幾乎贏得了她，塞爾維亞和希臘為了保住她不惜撕毀巴爾干盟約，而保加利亞為了贏得她，縱身跳入了一場(chǎng)災(zāi)難性的戰(zhàn)爭(zhēng)。塞薩洛尼基是一個(gè)不屬于任何民族，而又被所有民族念念不忘的城市。

塞薩洛尼基也曾經(jīng)是世界上最大的猶太人城市。首批猶太人于公元前一世紀(jì)來到塞薩洛尼基。至1913年，塞薩洛尼基城市人口約16萬(wàn)人中，猶太人的數(shù)量占據(jù)了半數(shù)以上，而希臘人與土耳其人則各占五分之一左右。二戰(zhàn)前，猶太人仍是這個(gè)城市僅次于希臘人的社群。1941年納粹占領(lǐng)希臘后，對(duì)城市中的猶太人進(jìn)行了大規(guī)模迫害。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在納粹占領(lǐng)的歐洲的所有的城市中，塞薩洛尼基的猶太人受害者人數(shù)最多。

如今塞薩洛尼基卻并未因曾經(jīng)猶太人的歷史而對(duì)其有過多的紀(jì)念。反倒是海濱廣場(chǎng)上的亞歷山大大帝像，每年十月國(guó)慶日的閱兵游行以及每每為北馬其頓國(guó)名問題而進(jìn)行的盛大集會(huì)，在宣誓著這座城市的民族情感，宣告著這座城市的“希臘性”。

塞薩洛尼基海濱亞歷山大大帝塑像

而在奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治的500年中，土耳其人也在這座城市留下了自己的印記?！艾F(xiàn)代土耳其之父”穆斯塔法·凱末爾于1881年出生在塞薩洛尼基，并在這座城市度過了他的少年與青年時(shí)代。（穆斯塔法·凱末爾的故居如今供游人免費(fèi)參觀，這里，是這個(gè)城市一個(gè)不錯(cuò)的安靜去處，當(dāng)年主人手植的石榴樹，仍然年年紅花，歲歲累實(shí)。）

40年后，一戰(zhàn)的結(jié)束和奧斯曼帝國(guó)的解體為作為戰(zhàn)勝國(guó)的希臘提供了收回領(lǐng)土的絕佳歷史契機(jī)。當(dāng)時(shí)，希臘軍隊(duì)已經(jīng)占領(lǐng)了擁有巨大希臘人社群的小亞細(xì)亞西海岸，并向土耳其腹地一路進(jìn)軍。不料土耳其人在凱末爾的領(lǐng)導(dǎo)之下，將希臘軍隊(duì)趕回了愛琴海岸。在戰(zhàn)后進(jìn)行的人口交換中，125萬(wàn)生活在小亞細(xì)亞的希臘人被驅(qū)離家園，遣送希臘。在小亞細(xì)亞延續(xù)了長(zhǎng)達(dá)3000年的希臘文明被迫結(jié)束。希臘人的“偉大理想”破滅。來自土耳其的希臘難民使希臘人口增加了20%，雅典的人口增加了3倍，給希臘社會(huì)造成了巨大的壓力。其身份與文化認(rèn)同，則增加了這個(gè)國(guó)家的撕裂感。對(duì)于這段歷史，希臘人稱之為“小亞細(xì)亞災(zāi)難”。

凱末爾故居

這一次，阻擋希臘人“偉大理想”并為其帶來“小亞細(xì)亞災(zāi)難”的，是一個(gè)生于塞薩洛尼基的土耳其人。

如今，塞薩洛尼基城中仍保留有凱末爾故居。與其他博物館、紀(jì)念館不同的是，凱末爾故居竟位于土耳其領(lǐng)事館內(nèi)。而那領(lǐng)館厚重的鐵門，可以隔離開凱末爾故居與這座城市，但卻隔壁不開希臘、土耳其在千年中對(duì)彼此的影響和與彼此的聯(lián)系。土耳其國(guó)土的主體——安納托利亞的民族服裝與希臘的民族服裝是多么相似。希臘城市中街頭巷尾遍布的土耳其烤肉店，則是另一種鮮活的印記……

也有論者認(rèn)為，現(xiàn)代希臘人與古希臘人已無(wú)多少血緣聯(lián)系，而流淌在他們體內(nèi)的，更多的是斯拉夫人的血液。而所謂“純凈”的，古希臘雕塑中所描繪的希臘面龐，也許已經(jīng)在歷史煙云中作為流風(fēng)余韻存在?，F(xiàn)代的希臘人是一個(gè)混合物，包括了希臘人、土耳其人、阿爾巴尼亞人、斯拉夫人和其他人。但在現(xiàn)代希臘，這些記憶卻慢慢被抹去，也被一道道“鐵門”所隔離，取而代之的是整齊劃一的“希臘人”的記憶。

多少民族曾經(jīng)在塞薩洛尼基留下他們的印記，而今希臘人只愿相信塞薩洛尼基是純粹“希臘的”。但那街頭巷尾的記憶，無(wú)不在揭示著那一段段歷史。

曾經(jīng)東方文明給希臘帶來了最早的藝術(shù)。雅典的國(guó)家考古博物館中青銅時(shí)代早期和中期那清遠(yuǎn)高冷的雕塑作品，明顯帶著埃及法老的影響。但漸漸地在愛琴海風(fēng)的浸潤(rùn)下，這些雕塑越來越勻稱和完美，最終蛻變成了那“靜穆偉大，高貴單純”的理想主義作品。古希臘藝術(shù)的高峰受益于東西交匯的多樣性。但這交匯也帶來了模糊性與撕裂感，相較與雅典，在塞薩洛尼基這種感覺愈發(fā)強(qiáng)烈。

我在希臘留學(xué)期間，希臘老師曾與我們留學(xué)生專門探討希臘“是東還是西”、“單純亦復(fù)雜”的問題。

老師提及說：“希臘過著西方式的現(xiàn)代生活，古希臘的精神理念也深深影響著西方社會(huì)，從這點(diǎn)上來看，希臘是多么‘西方’。但希臘人心中的‘偉大理想’卻讓我們朝向東方，去復(fù)興那個(gè)‘東方’的拜占庭。希臘又是多么‘東方’?！彼痔峒罢f：“我們的歷史總是提醒著我們古希臘、拜占庭的輝煌燦爛。我們的歷史是多么純凈而高貴。而我們也總想抹去卻又無(wú)法抹去斯拉夫人、阿爾巴尼亞人乃至土耳其人這些所謂‘蠻族’留下的深深印記，這又是一種多么復(fù)雜的情緒。”

我無(wú)法很好回答。我說：“對(duì)于中國(guó)人來說，希臘肯定是‘西方’的。但細(xì)讀希臘的歷史，我認(rèn)為她是‘亦東亦西’的。從另一個(gè)角度來說，希臘的偉大和獨(dú)特，使其并不需要被分‘東西’，希臘就是希臘！”

而今，我時(shí)常想起在塞薩洛尼基停留的那些日子。當(dāng)我漫步城市海濱，這個(gè)問題竟會(huì)再次敲打在我的心頭。我不由地回顧身后的海岸和城市，內(nèi)心再次地審視希臘。那一刻，我突然想起：

歷史上從未有過什么“拜占庭帝國(guó)”，“拜占庭”只是西歐人在研究東羅馬帝國(guó)歷史中所創(chuàng)造的術(shù)語(yǔ)。希臘人念念不忘的，實(shí)際上是一個(gè)羅馬帝國(guó)。在西歐，中世紀(jì)法蘭克王國(guó)查理曼大帝建立了囊括西歐大部分地區(qū)的查理曼帝國(guó)之后，加冕“羅馬皇帝”。德國(guó)人的歷史上，則有腓特烈大帝的“神圣羅馬帝國(guó)”。而后世的納粹德國(guó)，其國(guó)名“第三帝國(guó)”也是對(duì)“神圣羅馬帝國(guó)”的繼承。西歐人也有一個(gè)羅馬夢(mèng)。對(duì)于東歐的俄國(guó)人來說，1453年?yáng)|羅馬帝國(guó)滅亡后，同樣信奉東正教的俄國(guó)成了“第三羅馬”。直到今天，俄國(guó)的國(guó)徽上仍是東羅馬帝國(guó)的雙頭鷹。俄國(guó)人也有著羅馬情節(jié)。

我不免有了一個(gè)愿景：

伴隨著歷史的步伐，我們有可能能夠看到當(dāng)下的歐盟實(shí)現(xiàn)歐洲國(guó)家間的高度整合和統(tǒng)一。那樣的歐盟，無(wú)異是歐洲人的下一個(gè)“羅馬”。而那時(shí)，希臘人將再次生活在“羅馬”之中。身份和歷史認(rèn)同問題或許也將得到解決。如2000年前的羅馬，人們自稱“羅馬人”一樣，這一次將他們都是“歐洲人”！

（本文寫作過程中參考了羅伯特·卡普蘭所著《巴爾干兩千年》、阿里安所著《亞歷山大遠(yuǎn)征記》以及陳志強(qiáng)所著《拜占庭帝國(guó)通史》相關(guān)觀點(diǎn)）

本文作者

推廣