再見了，武俠

◎捉刀人

2019年北京國際電影節(jié)推出了“致敬金庸”的單元，看一下片單，《笑傲江湖》系列、《東邪西毒》《東成西就》……你會發(fā)現(xiàn)一個很尷尬的事實(shí)：這些都是上個世紀(jì)90年代的作品。無論是武俠小說還是武俠電影，這些年早已銷聲匿跡。甚至我們可以這樣說，早在金庸大俠去世前，武俠小說和武俠電影，早已死掉很久了。

《功夫》之后再無功夫

有《武俠》時已無武俠

翻翻這些年的中國電影，你會發(fā)現(xiàn)，根本沒有“武俠”電影。

《繡春刀》里沒有武俠，只有官場；《神探狄仁杰》里沒有武俠，只有宮斗；《龍門飛甲》里沒有武俠，只有廠花；《奇門遁甲》和《武林怪獸》，我們可以看到編劇們對老港片的如數(shù)家珍，但最終的效果卻完全無法復(fù)制當(dāng)年港片的形與魂；《三少爺?shù)膭Α吩?jīng)是筆者最寄予厚望的一部，然而，徐克加爾冬升，依然無法挽救“武俠電影”。

反而是從來沒有拍過武俠片的李安，當(dāng)年一部《臥虎藏龍》讓武俠電影走上中國巔峰，從此之后，再沒有一部武俠電影能夠復(fù)制它的經(jīng)典；反而是一直在搞笑的周星馳，當(dāng)年一部《功夫》吹響了功夫電影的集結(jié)號，從此之后，再沒有一部功夫片能夠讓我們?nèi)绱耸帤饣啬c。

中國電影人也不是沒有過嘗試。比如《太極》，馮德倫把武俠和漫畫嫁接在一起，甚至加入了蒸汽朋克的元素，然而可惜的是，故事的拖沓，使得這一嘗試止步于第二集，挖得一手好坑之后無法再填；比如《四大名捕》，用超級英雄的方法去改造武俠小說，不失為西學(xué)東漸洋為中用的典范，然而，最高分5.1的“三部曲”，證明觀眾對這種改造并不買賬。

沒落甚至崩壞，是武俠電影如今的困境，技術(shù)更好了，聲光電效果更華麗了……但看的人越來越少了。

其實(shí)說白了就一件事：武俠電影的土壤已經(jīng)不在，武俠電影的“魂”已經(jīng)死掉。

武俠電影的黃金時代，正是中國電影人與世界接軌的時代，中國電影人的反思和反叛，學(xué)習(xí)和融合，造就了武俠電影的一統(tǒng)天下。舉個例子，當(dāng)年徐克拍《黃飛鴻》系列，開始請的武指是劉家良，徐克希望黃飛鴻跳起來踢“無影腳”，劉家良就大為不屑，說：“這樣的電影放出去，我們洪拳十萬弟子都會笑死?！毙炜酥苯討换厝ィ骸拔业碾娪安皇桥慕o十萬洪拳弟子看的，是拍給全世界幾億人看的?！?/p>

不只導(dǎo)演，演員和武術(shù)指導(dǎo)也是如此。李小龍創(chuàng)立截拳道，是以詠春拳為武學(xué)核心，拳擊、劍擊為進(jìn)化元素，再將他所有曾接觸過的武術(shù)，跆拳道、柔道、泰拳、角力、法國腿擊術(shù)等融為一體；成龍電影里的很多鏡頭，汲取了默片時代的著名場面，不管是巴斯特·基頓還是查理·卓別林，都是成龍的靈感來源；甄子丹中后期的電影作品，不管是《殺破狼》還是《導(dǎo)火線》，都創(chuàng)新性地將巴西柔術(shù)甚至“跑酷”元素融入到動作之中。

武俠電影里各種天馬行空的想象，層出不窮的花樣，是建立在這種開放的態(tài)度與激情的創(chuàng)作上。然而可惜的是，這些年來，中國電影人的想象力反而萎縮了。

他人或余悲

親戚亦已歌

在《紀(jì)念劉和珍君》一文里，魯迅先生引用了陶淵明的詩句：“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何足道，托體同山阿?！钡谖鋫b電影這里，卻是反過來，“他人或余悲，親戚亦已歌”。

在韓劇《請回答1988》里，第一集第一個鏡頭，就是《倩女幽魂》里的王祖賢。韓國人至今承認(rèn)香港電影在上個世紀(jì)八九十年代里的制霸地位；2006年的韓國電影《青春漫畫》，你的微信表情包里，一定有過這樣一個表情：小男孩把臉畫得跟鬼一樣埋在書后面，猛地回頭，把鄰座正在哭泣的小女孩逗得破涕而笑——就出自這部電影，而電影里面權(quán)相佑的鍋蓋頭，就來源于這個角色是成龍的“鐵桿”影迷；2019年刷新韓國影史票房新紀(jì)錄的《極限職業(yè)》，開篇第一個大場面，就是警察抓“毒蟲”引發(fā)的街頭轎車13連撞，這個橋段原封不動地抄襲了洪金寶1983年的《奇謀妙計(jì)五福星》，但當(dāng)年卻是50連撞，《極限職業(yè)》抄得不過是皮毛而已。但當(dāng)《極限職業(yè)》結(jié)尾，一場盤腸大戰(zhàn)結(jié)束之后，五個警察癱坐在沙發(fā)上，《當(dāng)年情》的歌聲響起時，年輕一點(diǎn)的觀眾甚至不知道如筆者這般的港片迷為什么哭得肝腸寸斷，因?yàn)樗麄儾⒉恢?，這個鏡頭一比一還原了《英雄本色2》的ending pose。

我們的隔壁日本，同樣被武俠電影征服，從李小龍到袁小田再到成龍，他們的形象出現(xiàn)在無數(shù)游戲里面，成龍的《醉拳》直接催生了《龍珠》《亂馬1/2》兩部漫畫，將整個日本漫畫帶入格斗時代；《火影忍者》里面，宇智波佐助的一些動作，原封不動地照搬了成龍的電影；著名武術(shù)指導(dǎo)谷垣健治在采訪中公開說：“我入這行完全是因?yàn)槌升??！倍窃谡缱拥さ奈渲笀F(tuán)隊(duì)里，學(xué)到了一身的好功夫，當(dāng)他學(xué)成回國后，憑借《浪客劍心》系列，將整個日本電影里的動作場面提升到一個前所未有的高度。

好萊塢同樣如此，《黑客帝國》里的功夫場面，讓整個好萊塢為之嘩然，而這不過是袁和平的牛刀小試；電影界的天才昆汀·塔倫蒂諾，更是將香港電影視為他的靈感來源之一，所以他在《殺死比爾》里讓烏瑪·瑟曼穿上一身黃色運(yùn)動服，就是為了向李小龍致敬。說到這里，給大家再普及一個小常識：李小龍是真正把中國武術(shù)引向西方的人，但他的電影并不是第一個國際放映的中國功夫片。第一部在海外正式做商業(yè)放映的中國功夫片是1971年邵氏公司的《天下第一拳》，該片曾在美國1000家主流影院同時上映，盛況空前，成為1973年全球十大賣座電影之一。而昆汀當(dāng)年拍《殺死比爾2》時，更是盛情邀請《天下第一拳》的主演之一羅烈來出演“白眉”，可惜羅烈身體狀況大不如前，婉拒了這一邀約。昆汀今年的《好萊塢往事》，更是讓李小龍?jiān)陔娪爸兄苯映鲧R，再次體現(xiàn)了此公對香港電影的迷影情結(jié)。

令人遺憾和惋惜的是，筆者列舉的這一切，都是“別人”在珍重“我們”的電影，都是“別人”在研究并發(fā)揚(yáng)光大“我們”的好東西，但“我們”自己，似乎早已把這些拋下了。

所謂“致敬”，很大一部分原因就是“已經(jīng)不在”。武俠電影還需不需要存在？未來武俠電影還會不會重生？這是中國電影人和觀眾要共同面對的問題。