“四月的風(fēng)吹著四月的你，四月的涼山在哭泣……”如今的涼山木里農(nóng)場(chǎng)只剩下滿目瘡痍，被燒焦的草木總會(huì)重生，只是留在這里的30名撲火隊(duì)員再也回不來了。

在四川成都的烈士骨灰安放儀式上，烈士劉代旭的父親，他用顫抖的手撫摸著兒子的骨灰盒和相片，低頭不語，再抬起頭時(shí)，已是滿臉淚水。他知道兒子最喜歡打籃球，最崇拜詹姆斯，便將兒子生前心愛的湖人隊(duì)23號(hào)球衣細(xì)心疊好，放在骨灰盒上陪伴他。

這一刻，他不相信自己看著長大的七尺男兒就這么躺在小小的骨灰盒里，再也不能叫他“爸爸”，他痛恨自己沒有保護(hù)好孩子，痛恨自己能做的只有將這件球衣帶到他的遺體旁，卻也只能將千言萬語匯成一句話：“兒子是我們的驕傲。”

跟很多父親一樣，他雖不善言辭，卻悄悄地把孩子的生活事無巨細(xì)地記在心里，默默地用自己的行動(dòng)去支持兒子的事業(yè)，即使兒子再也看不到了，他依然隱藏著自己的脆弱，而屬于這位父親最后的樸實(shí)的愛，就是讓兒子一路走好。

父親哪是超人，他們?cè)趺?/strong>會(huì)沒有流淚崩潰的時(shí)刻，只是他們從不讓你看見，這是他們笨拙的愛啊。

在網(wǎng)上，有一位鄭州爸爸的視頻爆紅。他的女兒在學(xué)校因?yàn)槁犂蠋煹脑捰涗浟瞬贿_(dá)標(biāo)同學(xué)的名字，被同學(xué)記恨辱罵，在公交車上哭著不愿回家。在車站工作人員的勸服下，她說出了父親的電話，找到孩子的父親說：“有啥給爸爸說，天塌了爸給你頂著?！?/strong>

在事后的采訪中，父親說：“我也沒什么文化，孩子受了委屈沒地方去，發(fā)生到誰身上都一樣，孩子找不到了。人的一生不就是為了兒女嗎，我受委屈無所謂?！?br>

父親不知如何安慰自己的女兒，笨嘴拙舌的他，情急之下就說出“天塌了爸頂”，這不僅僅是簡(jiǎn)單的撫慰，是一個(gè)父親護(hù)女心切的責(zé)任和對(duì)女兒的許諾。

一句“天塌了爸給你頂著”引發(fā)很多網(wǎng)友感嘆：

遇到困難時(shí)，不善言談的父親總會(huì)在第一時(shí)刻出現(xiàn)在我們身后，用行動(dòng)告訴我們，“不怕，爸在呢”。  

最近在讀周國平老師的《妞妞——一個(gè)父親的札記》，他在書中說：“寧可做平庸的父親，不做杰出的哲學(xué)家?！?/strong>明明在妞妞出生前還被嬰兒用品驚擾，當(dāng)妞妞降生后，卻不由自主地對(duì)這個(gè)小生命產(chǎn)生了無盡、無私的愛。

妞妞是不幸的，小小的她剛剛來到這個(gè)世界，還不懂什么是生，什么是死，就被確診患有絕癥，就要被迫承受病魔帶來的痛苦。

妞妞卻是幸運(yùn)的，盡管是在這世上匆匆走一遭，妞妞的父母也想盡全力去呵護(hù)她，給她這世上最美好的愛，直到她停止呼吸的那一刻。

在妞妞活著的562個(gè)日夜里，周先生沒有放棄一絲拯救妞妞的希望。聽說李氣功師有法子，便請(qǐng)到家中做法，雖然自己是哲學(xué)家，知道這些不可靠，卻還是愿意一試；聽說北京南城有個(gè)老中醫(yī)，治癌很有名氣，便趕緊過去望診……各種氣功和中醫(yī)治愈絕癥的神奇故事依然不斷傳來，然而，奇跡永遠(yuǎn)在別處。

這短暫的18個(gè)月，帶給周先生的是一生的懷念。他始終活在悔恨中，進(jìn)退兩難，他恨自己沒有辦法救女兒。

在妞妞癌癥擴(kuò)展到難以下咽食物，他就一口一口把飯菜嚼碎了喂給她；當(dāng)妞妞身體劇痛時(shí)，他就抱著她在院子里走；妞妞哭著要聽音樂，他又快步?jīng)_上樓；聽音樂也緩解不了疼痛，他便又急忙走出去，就這么不停地進(jìn)屋出屋，試圖通過快速走動(dòng)的方式來轉(zhuǎn)移她的注意力。

我仿佛看到一位滿頭是汗的父親，懷里抱著大哭的孩子，焦急而無助地快速進(jìn)屋出屋。這在外人看來甚是滑稽，但卻是父親無能為力下唯一想到的，能討女兒歡心的辦法。

盡管笨拙，父親也要做。管他是哲學(xué)家還是作家，那一瞬間，他只是妞妞的父親。

周國平在《妞妞》中寫道：

“小妞妞，爸爸擔(dān)心的是你那么弱小無助，從未離開過爸爸媽媽，我們竟讓你一個(gè)人出遠(yuǎn)門，你那雙還沒有學(xué)會(huì)走陽間的路的小腳丫，竟要獨(dú)自走那條陰森的冥路了?！?/strong>

他用一本書紀(jì)念妞妞，紀(jì)念那些快樂時(shí)光，讓妞妞以這種方式被永遠(yuǎn)記得。這是生命的挽歌，更是父愛的結(jié)晶。

而大多數(shù)父親，都是那么的不善言談，卻在用自己笨拙的方式，給孩子最樸實(shí)的愛。

我想起朱自清《背影》里的父親，為了上月臺(tái)給兒子買幾個(gè)橘子，他蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。待到買回橘子，他故作輕松得撲撲衣上的泥土，只說一句，“我走了，到那邊來信！”

父愛如山，是那么沉穩(wěn)寬厚。他堅(jiān)定地站在你身后，用行動(dòng)告訴你，“別慌，爸在呢” 。