如果你和村上春樹在瑞士的高山小墅中對談一天，會聊些什么？開智校友胡驍寰模擬了這個好玩的腦中聚會。

1、見面

最終，村上春樹和我約在瑞士見面，一個距瓦萊州 Trient 冰川 5 分鐘車程的高山民宿。

前一天夜里，我們先后拖著自己的行李箱到達這里。當晚并沒有碰面。隱隱約約我聽到他在房間外走動的聲音，我能感受到他小心翼翼地喘氣，還有提著行李的腳步聲。

我沒有出去打招呼，假裝睡著。早就約好第二天一起早餐，不如現在把碰撞的靈感裝在高壓鍋里再燜一晚，明天可以在這片高山草甸上對談一天。

第二天清早，我和村上春樹先生第一次見面，一個握手，一個禮節(jié)性的弓腰點頭，這就算相識起來。還未熱絡，但是先規(guī)約好了互相的稱謂：我稱他村上君，他叫我胡桑。房東女士金色的卷發(fā)，頭上綁了條淺藍色白斑紋的發(fā)帶。

她幫我們備好了豐盛的早餐：相比兩個還略顯局促的東亞男士，淺盤子里安躺著的冷切白肉、紅肉卷異常冷靜；十二根蛋黃色的面包條，一疊深綠淺綠上下搭配的蔬菜沙拉作為點綴放在盤子中央；旁邊一個金屬鏤空的面包碗里放了三塊黑麥面包；最重要的，還有兩杯白葡萄起泡酒。

“這個東西今天特別重要?！彼瘟嘶尉票?，兩個人咧嘴笑了起來。秋色的晨光，遠處的雪山，隨風卷動的云氣，在我們下方翻滾。屋子修在山沿邊，早餐設在屋頂的一角。沒有護欄，視線擊穿桌布的邊緣，就是盛滿霧水的山谷。

“我第一次知道您”，我說，“是因為我高中喜歡的一個女生，她很喜歡閱讀您的書，她的社交網絡賬號當時還叫‘且聽風吟’，所以您的名字對于我的大腦激活的是：村上春樹-且聽風吟-暗戀的高中女生?！?/p>

“那胡桑，想必我給您的印象是和這杯氣泡酒類似的，甜、酸，還有點醉人。哈哈?！?/p>

“沒錯。另外，在瑞士，我們聊文學創(chuàng)作別有意義。我特別喜歡納博科夫?！蔽也逶?。

“對，納博科夫最后是在瑞士安居的。在我的檔案柜里，他和夏目漱石是一個抽屜里的。

夏目漱石的小說不是一拍腦門胡編亂謅的，而是讓人有扎扎實實的感受?？梢哉f每一個句子都經過精雕細琢，哪怕是偶然露面的小角色，也都栩栩如生，擁有獨特的分量。這種人物道出的一句臺詞、露出的一個表情、做出的一個動作，都能奇妙地長留心間。閱讀漱石的小說總讓我感佩的，就是幾乎不會出現“此處需要這樣的人物，所以姑且叫個人上場式的湊數的人物?！?/p>

2、創(chuàng)作環(huán)境與寫作習慣

胡：村上君，我們聊聊您的創(chuàng)作吧？您一般在哪里開始創(chuàng)作？

村上：早期的時候，可能是旅行途中咖啡館的小桌子，也有過各種旅店的寫字臺，當時總是苦于找不到固定的場所。不過，我想最好的地方是密室，便攜式的書房。安靜的沒人干擾的狹小空間。應該是沒錯了。

胡：好多作家，可能您也一樣，內心是缺乏安全感的，或者說是過于敏感，很容易被干擾。就像過于敏感的儀器害怕嘈雜的信號環(huán)境。都喜歡在密閉的，安穩(wěn)的，環(huán)境可預知的環(huán)境里，比較能自由地創(chuàng)作。您寫作的習慣是什么樣的？

村上：我保持規(guī)律的輸出。特別地規(guī)律。我每天寫十頁原稿，非常淡然?！凹葲]有希望也沒有絕望”，實在說得妙極了。早晨起床后，沏好咖啡，伏案工作四五個小時。一天寫上十頁，一個月便能寫三百頁。單純地一算,半年就能寫出一千八百頁。舉個具體的例子，《海邊的卡夫卡》的第一稿就是一千八百頁。

寫長篇小說時，我規(guī)定自己一天寫出十頁稿紙，每頁四百字用我的蘋果電腦來說，大概是兩屏半的文字，不過還是按照從前的習慣，以四百字一頁計算。即使心里還想繼續(xù)寫下去，也照樣在十頁左右打??；哪怕覺得今天提不起勁兒來，也要鼓足精神寫滿十頁。因為做一項長期工作時，規(guī)律性有極大的意義。寫得順手時趁勢拼命多寫，寫得不順手時就擱筆不寫，這樣是產生不了規(guī)律性的。因此我就像打考勤卡那樣，每天基本上不多不少，就十頁。

如果我要寫一部長篇小說，就得有一年還多(兩年，有時甚至三年)的時間鉆進書房，獨自伏案埋頭苦寫。清晨起床，每天五到六小時集中心力執(zhí)筆寫稿。像這樣絞盡腦汁冥思苦想，腦袋勢必會進入過熱狀態(tài)(還真有過頭皮發(fā)熱的情況)，神志會老半天都朦朧不清。所以到了下午我就睡睡午覺，聽聽音樂，讀讀無害的書。這樣一種生活過久了，肯定會導致運動不足，所以我每天大概都要外出運動一個小時，然后再準備迎接第二天的工作。日復一日，就這樣過著周而復始的生活。

胡：雷打不動的輸出規(guī)律?？墒悄膬河羞@么多可寫的呢？您素材怎么積累？

3、素材積累

村上：廣泛閱讀，觀察生活。我主動存儲在記憶里的，是某個事實(某位人物、某種現象)中興味盎然的細節(jié)。因為要巨細無遺、原模原看樣地記下來十分困難(不如說，就算當時記下來了，不久也會忘下掉)，所以我留心提取出幾個單獨的細節(jié)，用便于回想起來的形式留存在腦袋里。這就是我說的“最低限度的工序”。

那是怎樣的細節(jié)呢?是會讓人“咦?”地生出興趣的細節(jié)?？赡艿脑?，最好是無法巧加說明的東西。如果不合道理，或者條理上有微妙的分歧，或者令人心生疑竇，甚至神秘怪異，就更無話可說了。收集這樣的東西，貼上簡單的標簽(注明日期、場所、狀態(tài))，再好好地保存在腦海里。

胡：所以您是全憑記憶，不需要外界的工具幫助您記錄這些信息，或者靈感的？

村上：我的腦袋里就是配備著這樣的大型檔案柜。一個個抽屜中塞滿了形形色色作為信息的記憶。既有大抽屜，也經整理的有小抽屜，其中還有內設暗斗的抽屜。我一邊寫小說，一邊根據會覺得震需要拉開相應的抽屜，取出里面的素材，用作故事的一部分。

檔案柜里反正有數量龐大的抽屜，當我集中精力寫小說時，哪里的哪一個抽屜中裝著哪些東西，相關印象就會自動浮現在腦海里，眨眼間就能無意識地找到它的所在。平時忘卻的記憶會自然而然地復蘇。大腦進入這種暢通無阻的狀態(tài)，是一件非常心曠神怡的事。換句話說，就是想象力游離了我的意志，開始立體地呈現出自由自在的行動。

重要的是將零零星星的小插曲、意象、場面、語言等不斷地扔進小說這個容器里，再將它們立體地組合起來。而且要在與世間通用的邏輯、文壇常用的手法毫無關聯的地方進行。這就是基本的框架。

胡：類似納博科夫的卡片，隨意搭配和遠距聯想。

村上：另外，我覺得對于小說家特別重要的一種特質是“不置評的觀察”。我們觀察一件事，或是一個人，不該迅速得出結論，而應該盡量原封不動地收集和積攢素材?；蛟S可以把經歷的事情當作一則“事例”，或者說“樣本”，盡量原封不動地留存在記憶中。這樣一來，等到以后情緒更加穩(wěn)定、時間更加充裕的時候，就能從各種角度審視，仔仔細細地檢驗它，根據需要引導出結論。

反正，我始終覺得反應太快，那種一下子明心見性的人，當不了小說家，哈哈。失禮了。■