恰恰相反，結(jié)果證明S/360是有史以來(lái)發(fā)布的最成功的產(chǎn)品，改變了計(jì)算機(jī)行業(yè)的發(fā)展進(jìn)程。

IBM System/360

IBM斥資50億美元制造的System/360于1964年推出。這些9軌道磁帶驅(qū)動(dòng)器是涉及150個(gè)產(chǎn)品的S/360系列的一部分。

如果要列出過(guò)去一個(gè)半世紀(jì)最具革命性的產(chǎn)品，這份清單自然少不了燈泡、福特的Model T還有IBM System/360。這個(gè)大型機(jī)系列永遠(yuǎn)改變了計(jì)算機(jī)行業(yè)，徹底改變了企業(yè)和政府的工作方式，提高了生產(chǎn)力，并且使無(wú)數(shù)的新任務(wù)成為可能。

然而在1964年4月7日發(fā)布前的幾年里，360是美國(guó)商業(yè)界最恐怖的劇情之一。IBM上下幾乎作出了狂熱的承諾，才得以推出這一堆非凡的機(jī)器和軟件。雖然進(jìn)入到S/360的技術(shù)創(chuàng)新很重要，但當(dāng)初制造和部署它們差點(diǎn)釀成了災(zāi)難。這家公司經(jīng)歷了科學(xué)政策專(zhuān)家Keith Pavitt所說(shuō)的“部落戰(zhàn)爭(zhēng)”（tribal warfare）：人們?cè)谝患已杆侔l(fā)展的公司中不斷沖突和合作，技術(shù)不穩(wěn)定、在某些情況下充滿了未知因素，不確定性和模糊性困擾著所有的主角。

最終，IBM憑借龐大的人力和財(cái)力取得了成功。它幾乎以一種創(chuàng)業(yè)的方式，充分利用新興技術(shù)，無(wú)論這些技術(shù)在這家企業(yè)內(nèi)部處于怎樣的位置。事后看來(lái)，這似乎是一項(xiàng)草率的、欠謹(jǐn)慎的工作，執(zhí)行起來(lái)很混亂，卻又大獲成功。我們生活在倡導(dǎo)創(chuàng)新的時(shí)代，因此研究創(chuàng)新如何完成的案例完全表明了我們對(duì)這一過(guò)程的理解。

到20世紀(jì)50年代末，計(jì)算機(jī)用戶面臨一個(gè)看似棘手的問(wèn)題。如果這個(gè)問(wèn)題得不到解決，它將阻止計(jì)算機(jī)普及開(kāi)來(lái)，任何生活在信息時(shí)代的想法都將是空中樓閣。

IBM 1401

S/360旨在取代IBM的1401大型機(jī)，這款大型機(jī)當(dāng)時(shí)大受歡迎，但無(wú)法擴(kuò)展或升級(jí)。

企業(yè)組織在大量購(gòu)買(mǎi)計(jì)算機(jī)，自動(dòng)執(zhí)行許多舊的穿孔卡操作，增加數(shù)據(jù)處理方面的工作。 IBM 1401的流行表明了計(jì)算技術(shù)迅速得到采用。從1959年推出到1971年IBM停止使用，這個(gè)系列的大型機(jī)賣(mài)出了12000余臺(tái)。

由于1401稱霸計(jì)算機(jī)行業(yè)，因此它的任何問(wèn)題都很?chē)?yán)重。其中一個(gè)問(wèn)題是1401太小了。

用戶們發(fā)現(xiàn)這種機(jī)器很有用，以至于他們不斷在上面處理更多的工作，因而系統(tǒng)達(dá)到了滿負(fù)荷狀態(tài)。然后用戶有三個(gè)選擇：遷移到更龐大的IBM系統(tǒng)，比如IBM 7000；安裝競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的系統(tǒng)；或者購(gòu)買(mǎi)更多的1401。這些選擇沒(méi)有一個(gè)很吸引人。換成更龐大的系統(tǒng)需要重寫(xiě)軟件，因?yàn)榕f軟件在不同類(lèi)型的機(jī)器上無(wú)法運(yùn)行。重寫(xiě)軟件的成本很可能超過(guò)遷移到更龐大機(jī)器的經(jīng)濟(jì)效益。這種變化還要求對(duì)員工進(jìn)行再培訓(xùn)或雇用熟悉新系統(tǒng)的新員工。添加更多一樣的系統(tǒng)同樣沒(méi)有吸引力，因?yàn)槊颗_(tái)系統(tǒng)都需要重復(fù)的人員、設(shè)備以及硬件和軟件的維護(hù)?？蛻粝胍翱缮?jí)”或“能兼容”的系統(tǒng)，那樣隨著需求增長(zhǎng)，他們可以引入更龐大的機(jī)器，但仍運(yùn)行同樣的軟件和外圍設(shè)備。在20世紀(jì)50年代和60年代初期，這是客戶的希望，也是供應(yīng)商的愿景。

IBM面臨的問(wèn)題比客戶更糟糕。事實(shí)證明，1401大受歡迎，紐約州恩迪科特開(kāi)發(fā)了該系統(tǒng)的工程師抵制了波基普西的同仁要求制造更龐大計(jì)算機(jī)的呼聲，導(dǎo)致這兩隊(duì)人馬之間的競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈。一位工程師后來(lái)回憶：“競(jìng)爭(zhēng)實(shí)在太激烈了，有時(shí)似乎超過(guò)與外部競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之間的那種競(jìng)爭(zhēng)。”波基普西的工程師制造的系統(tǒng)無(wú)法運(yùn)行為1400系列編寫(xiě)的程序。一些客戶希望從較小的1400遷移到較大的波基普西機(jī)器，對(duì)IBM施加壓力，要求確保兼容性。高級(jí)管理層不得不全力應(yīng)對(duì)為五六個(gè)不兼容的產(chǎn)品系列維持研發(fā)，并培訓(xùn)IBM員工以銷(xiāo)售和維護(hù)這么多系統(tǒng)所需的高昂費(fèi)用。

后來(lái)逐漸達(dá)成的共識(shí)是，IBM需要認(rèn)真開(kāi)發(fā)一種系統(tǒng)，以簡(jiǎn)化生產(chǎn)、降低研發(fā)成本，與越來(lái)越多的對(duì)手較量時(shí)提高競(jìng)爭(zhēng)力。如果客戶在20世紀(jì)60年代初要升級(jí)，就很容易改用競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的機(jī)器，因?yàn)闊o(wú)論如何他們要重寫(xiě)軟件。

兼容的顯著優(yōu)點(diǎn)在1960年秋天得到了證明，當(dāng)時(shí)IBM推出了功能更強(qiáng)大的1410來(lái)取代1401。1401的軟件和外設(shè)與新機(jī)器兼容，客戶和IBM銷(xiāo)售人員都喜歡這一點(diǎn)。波基普西的工程師即將完成制造一套四臺(tái)計(jì)算機(jī)（名為8000）的工作，它們與7000兼容。

T. Vincent Learson

為了讓S/360取得進(jìn)展，T. Vincent Learson迫使IBM內(nèi)部不同派系的工程團(tuán)隊(duì)通力合作。

制造和開(kāi)發(fā)副總裁T. Vincent Learson（名為Vin或T.V.）負(fù)責(zé)未來(lái)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)。他有解決問(wèn)題的天賦，知道必須迅速采取行動(dòng)，打破恩迪科特與波基普西之間的對(duì)立關(guān)系。時(shí)任IBM首席執(zhí)行官的Thomas J. Watson Jr.后來(lái)描述了當(dāng)時(shí)的經(jīng)過(guò)：“為此，他采用了一種名為‘摩擦式互動(dòng)’（abrasive interaction）的管理手法。這意味著迫使大家交換位置：從小型計(jì)算機(jī)部門(mén)抽出頂級(jí)工程師，讓他成為大型計(jì)算機(jī)部門(mén)中最優(yōu)秀開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人。很多人覺(jué)得這簡(jiǎn)直跟選舉赫魯曉夫?yàn)榭偨y(tǒng)一樣合情合理?！?/span>

Learson把負(fù)責(zé)8000項(xiàng)目的波基普西經(jīng)理?yè)Q成了擔(dān)任1401和1410工程經(jīng)理的Bob O. Evans。Evans青睞未來(lái)的所有產(chǎn)品相互兼容。上任90天后，Evans建議叫停8000方面的工作，兩處都應(yīng)開(kāi)始著力“開(kāi)發(fā)一個(gè)完整而統(tǒng)一的產(chǎn)品系列?！彼€提議未來(lái)的所有系統(tǒng)采用一種大膽新穎的基礎(chǔ)技術(shù)：固態(tài)邏輯技術(shù)（SLT），使IBM的機(jī)器更具競(jìng)爭(zhēng)力。

領(lǐng)導(dǎo)8000設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的Frederick P. Brooks Jr.奮力反擊。Evans和Brooks可謂棋逢對(duì)手。這兩位工程師在IBM管理工程和產(chǎn)品開(kāi)發(fā)活動(dòng)方面都有著多年的經(jīng)驗(yàn)，都備受員工和高級(jí)管理層的尊重。Brooks的職位沒(méi)有Evans那么高，于是Learson請(qǐng)來(lái)了前兩年負(fù)責(zé)高級(jí)工程開(kāi)發(fā)部門(mén)的Jerrier A. Haddad，研究Evans和Brooks提議的方案。Haddad建議采用Evans的方案，Learson于1961年5月終止了8000項(xiàng)目。

Bob Evans立即要求Brooks制定計(jì)劃以開(kāi)發(fā)兼容的計(jì)算機(jī)系列。Brooks大吃一驚，但他還是接受了，隨后兩個(gè)工程團(tuán)隊(duì)停止了爭(zhēng)斗，開(kāi)始合作。公司里仍有人反對(duì)，但無(wú)論如何，已為一種通用系統(tǒng)確定了發(fā)展軌跡。

左起：Bob O. Evans、Frederik P. Brooks Jr.和Jerrier A. Haddad

Bob O. Evans建議終止IBM更龐大的8000大型機(jī)，改而使用一個(gè)新的兼容計(jì)算機(jī)系列。領(lǐng)導(dǎo)8000設(shè)計(jì)的Frederick P. Brooks Jr.（圖中）竭力反對(duì)，但Jerrier A. Haddad（圖右）站在Evans這一邊。Evans隨后要求Brooks研制后來(lái)成為S/360的新系列。

Learson還任命生產(chǎn)1400的通用產(chǎn)品部門(mén)的總裁John W. Haanstra，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)名為SPREAD（代表“系統(tǒng)編程、研究、工程和開(kāi)發(fā)”）的內(nèi)部特別工作組，Evans擔(dān)任其副手。Brooks后來(lái)加入該特別工作組。1961年12月，該工作組提出了技術(shù)建議。

他們的直接上司要求開(kāi)發(fā)五款兼容的計(jì)算機(jī)，名為處理器（定義為計(jì)算機(jī)，存儲(chǔ)器和通道連接至外設(shè)）。一個(gè)處理器的軟件和外設(shè)與其他所有處理器配合使用。該計(jì)劃要求在計(jì)算機(jī)和外設(shè)之間使用標(biāo)準(zhǔn)的硬件和軟件接口，比如磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器和連接到計(jì)算機(jī)的磁帶驅(qū)動(dòng)器之間，那樣安裝新處理器時(shí)不必更換外設(shè)。這些建議成為了System/360的基礎(chǔ)。

由于好多方面都是新的，處理器無(wú)法與IBM的現(xiàn)有產(chǎn)品兼容。這是至關(guān)重要的一點(diǎn)。改用新IBM機(jī)器的客戶必須重寫(xiě)一次現(xiàn)有軟件，才能使用新系統(tǒng)。

然后，IBM運(yùn)氣不錯(cuò)。正如一名工程師所寫(xiě)的那樣，“幾乎奇跡般的是，[Evans]對(duì)新產(chǎn)品系列的愿景被最后一分鐘的技術(shù)成就挽救了。1963年中期，波基普西實(shí)驗(yàn)室和恩迪科特實(shí)驗(yàn)室的工程師開(kāi)始探索這種可能性：在模擬早期的IBM計(jì)算機(jī)時(shí)，為計(jì)算機(jī)的控制存儲(chǔ)器添加特殊的微代碼，以提升性能。”這個(gè)功能讓1401軟件得以在兩款較小的提議的新系統(tǒng)中運(yùn)行，只不過(guò)速度更快。銷(xiāo)售人員積極支持，高管們開(kāi)始對(duì)研發(fā)和制造管理層施加壓力，要求盡早推出新的處理器。

Watson在回憶錄中回憶，他認(rèn)識(shí)到其中的利害關(guān)系：

一開(kāi)始我們就面臨兩個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，任何一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)都足以讓我們夜不能寐。首先是協(xié)調(diào)新系列的軟硬件設(shè)計(jì)這項(xiàng)任務(wù)。我們?cè)跉W美有工程團(tuán)隊(duì)，同時(shí)在研發(fā)六種新的處理器和眾多新的外設(shè)......但最終所有這些硬件都要連接在一起。不過(guò)軟件是更大的障礙。為了使System/360運(yùn)行起來(lái)始終如一，數(shù)百名程序員要編寫(xiě)數(shù)百萬(wàn)行計(jì)算機(jī)代碼。沒(méi)有人接觸過(guò)那么復(fù)雜的編程工作，工程師面臨著完成重任的莫大壓力。

第二組問(wèn)題涉及為新系統(tǒng)制造電子部件。電子部件行業(yè)當(dāng)時(shí)開(kāi)始研制集成電路，新的計(jì)算機(jī)將塞滿這些新部件。要做到獨(dú)立，IBM就得制造自己的部件。事實(shí)證明這條路很燒錢(qián)。

最終，包括Watson和董事會(huì)在內(nèi)的公司管理委員會(huì)深吸了一口氣，拍板批準(zhǔn)了SPREAD的建議。IBM開(kāi)始了其歷史上最瘋狂的冒險(xiǎn)之旅。

IBM無(wú)法隱瞞當(dāng)時(shí)的情況。新員工涌向恩迪科特、波基普西以及其他實(shí)驗(yàn)室和工廠?？蛻袈?tīng)到了傳聞，計(jì)算機(jī)媒體紛紛猜測(cè)，GE、霍尼韋爾、Sperry Univac及其他地方的高管都在試圖預(yù)測(cè)IBM會(huì)做什么。

在IBM，似乎沒(méi)有人對(duì)新系統(tǒng)的進(jìn)展感到滿意。在許多情況下，工程、制造、銷(xiāo)售和其他部門(mén)的員工每周工作100個(gè)小時(shí)。工程師們將帆布床搬到了辦公室。Watson順道查看編程方面的進(jìn)展時(shí)，一名工程師吼他出去以便專(zhuān)心工作。堂堂的IBM主席趕忙退了出去。

1964年4月7日，紐約市中央車(chē)站的一列火車(chē)將記者們送到波基普西，IBM主席Thomas J. Watson Jr.在此正式公布了System/360。

這一切都于1964年4月7日美國(guó)東部時(shí)間中午公開(kāi)。10多萬(wàn)客戶、新聞?dòng)浾吆图夹g(shù)人員齊聚美國(guó)的165座城市，其他人在接下來(lái)的幾天齊聚世界各地收聽(tīng)這一消息。正如Watson在波基普西的新聞發(fā)布會(huì)上宣布，這是“該公司歷史上最重要的產(chǎn)品公告?！?/span>

IBM 2311磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器

System/360的44個(gè)外設(shè)中包括2311磁盤(pán)存儲(chǔ)驅(qū)動(dòng)器。每個(gè)可移動(dòng)磁盤(pán)組存儲(chǔ)7.25兆字節(jié)。

那一天，IBM推出了令人難以置信的150種新產(chǎn)品：6款計(jì)算機(jī)、44種外設(shè)，包括磁帶驅(qū)動(dòng)器、磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器、打印機(jī)和控制單元，還承諾會(huì)提供使一切協(xié)同運(yùn)行所必需的軟件。媒體資料包足足1英寸厚，描述所有機(jī)器、部件、軟件及安裝和操作的手冊(cè)超過(guò)了50縱尺。

System/360的核心功能當(dāng)然是兼容性。一個(gè)日益龐大的數(shù)據(jù)中心可以安裝一臺(tái)小型360計(jì)算機(jī)，然后升級(jí)到更龐大的計(jì)算機(jī)，無(wú)需重寫(xiě)軟件或更換外設(shè)。一旦人們熟悉了系統(tǒng)，就不必再學(xué)習(xí)更多內(nèi)容來(lái)升級(jí)系統(tǒng)。選擇360這個(gè)名稱是表示360度這個(gè)概念，即涵蓋一切。

在S/360宣布后的頭一個(gè)月，全球客戶訂購(gòu)的系統(tǒng)超過(guò)100000臺(tái)。為了對(duì)這個(gè)數(shù)字有直觀的了解，同年在英國(guó)、西歐、美國(guó)和日本，安裝的各類(lèi)計(jì)算機(jī)總共也就20000多臺(tái)。IBM承諾1965年第三季度首批交付小型計(jì)算機(jī)，1966年第一季度交付大型計(jì)算機(jī)。宣布和發(fā)貨日期之間的延遲讓客戶有時(shí)間決定購(gòu)買(mǎi)哪款型號(hào)、獲得批準(zhǔn)和預(yù)算、計(jì)劃安裝在哪里、培訓(xùn)員工以及完成軟件修復(fù)等等。4月份宣布后，IBM為自己爭(zhēng)取到了兩年的時(shí)間來(lái)兌現(xiàn)承諾，并使競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手措手不及。

從4月7日到該公司開(kāi)始向客戶交付機(jī)器，IBM進(jìn)入了其歷史上最危險(xiǎn)、最緊張、最具挑戰(zhàn)性的時(shí)代。該公司花費(fèi)50億美元（相當(dāng)于今天的約400億美元）來(lái)開(kāi)發(fā)System/360，當(dāng)時(shí)這筆費(fèi)用比IBM一年的收入還多，最終雇用了7萬(wàn)多名新員工。每個(gè)IBM員工都認(rèn)為失敗意味著IBM完蛋。

正如Watson后來(lái)回憶，“并非4月7日展示的所有設(shè)備都是真實(shí)的；有些部件只是木頭做的模型。我們向客人解釋了這點(diǎn)，所以不存在欺騙一說(shuō)。但這是危險(xiǎn)的抄捷徑――我認(rèn)為做事情不應(yīng)該這樣，并且深刻地提醒我我們離這個(gè)項(xiàng)目取得成功還要走多遠(yuǎn)的路。”

Watson派他的兄弟Arthur管理以后的工程和制造。Learson掌管新系統(tǒng)的銷(xiāo)售，“觸怒了我們的銷(xiāo)售人員。”Tom Watson Jr.認(rèn)為L(zhǎng)earson的任務(wù)更艱巨。Watson深為擔(dān)憂的是這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：客戶改而使用別人家的機(jī)器，而不是S/360。

波基普西的制造

IBM承諾1965年第三季度開(kāi)始交付首批S/360機(jī)器。生產(chǎn)問(wèn)題幾乎立馬出現(xiàn)了。

隨著S/360訂單數(shù)量不斷增加，1965年公司要求制造部門(mén)將產(chǎn)量翻番。一名生產(chǎn)經(jīng)理表示這做不到，結(jié)果被撤換。質(zhì)量下降了。比如說(shuō)，SLT中的一些電子電路不完整，因此電子無(wú)法進(jìn)入到預(yù)期的地方。到年底，質(zhì)控部門(mén)已扣壓了所有SLT模塊中的四分之一，生產(chǎn)停滯不前。

System 360 SLT夾在幾根手指之間

IBM在S/360中推出了固態(tài)邏輯技術(shù)（SLT），這是集成電路的先驅(qū)。1965年S/360的產(chǎn)量翻番，導(dǎo)致四分之一的SLT模塊出現(xiàn)了瑕疵。

問(wèn)題解決后，制造工作于1966年繼續(xù)進(jìn)行，生產(chǎn)了9000萬(wàn)個(gè)SLT模塊，而上一年只有3600萬(wàn)個(gè)。IBM在波基普西南部的東菲什基爾新開(kāi)了一家工廠，這家工廠生產(chǎn)的半導(dǎo)體設(shè)備數(shù)量超過(guò)全球所有其他制造商的總和。生產(chǎn)線還擴(kuò)大到了位于佛蒙特州伯靈頓和法國(guó)科爾貝－埃索訥的新工廠。

為了解決鐵氧體磁芯存儲(chǔ)器的制造問(wèn)題，IBM于1965年在科羅拉多州博爾德市建立了一家工廠。但是，日本員工的精湛手藝使得存儲(chǔ)器的生產(chǎn)達(dá)到了所需的數(shù)量和質(zhì)量。

IBM System 360鐵氧體磁芯存儲(chǔ)器

事實(shí)證明，S/360的鐵氧體磁芯存儲(chǔ)器制造起來(lái)也極為棘手。該平面包含1536個(gè)存儲(chǔ)器磁芯。

隨著制造活動(dòng)在全球展開(kāi)來(lái)，協(xié)調(diào)活動(dòng)和制造機(jī)器方面出現(xiàn)了新問(wèn)題。Arthur Watson在為IBM管理美國(guó)境外的小工廠方面有一定的經(jīng)驗(yàn)，但解決工程問(wèn)題方面毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，更不用說(shuō)解決開(kāi)發(fā)和制造方面的重大全球問(wèn)題了。兄弟倆不是一路人，Thomas要求他解決問(wèn)題。與此同時(shí)，Learson及其銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)希望對(duì)產(chǎn)品系列作進(jìn)一步的改進(jìn)。Learson和Arthur之間的關(guān)系完全惡化了。1964年10月，IBM宣布產(chǎn)品交付嚴(yán)重延誤。

Tom削了Arthur的職，將其職務(wù)交給Learson，Learson又請(qǐng)了四名工程經(jīng)理來(lái)解決問(wèn)題。這四人號(hào)稱“四騎士”，他們?nèi)珯?quán)負(fù)責(zé)在全球范圍內(nèi)制造S/360并交付給客戶。其中一名經(jīng)理后來(lái)特別指出，他們收集上來(lái)的問(wèn)題“絕對(duì)如同噩夢(mèng)”，“每周七天，每天24小時(shí)，從未回家。”不過(guò)他們?cè)谖鍌€(gè)月內(nèi)解決了好多問(wèn)題，得以開(kāi)始如期交付。1966年1月，Learson成為IBM總裁。

“四騎士”是Henry E. Cooley、Clarence E. Frizzell、John W. Gibson和John Haanstra。

面對(duì)令人無(wú)法接受的生產(chǎn)延誤，Learson請(qǐng)來(lái)了Henry E. Cooley、Clarence E. Frizzell、John W. Gibson和John Haanstra，他們解決了全球制造問(wèn)題，并使S/360重回正軌。

Arthur改而就任副主席。他的職業(yè)生涯并不完美，于1970年退休。Tom Watson Jr.在回憶錄中承認(rèn)，1964年至1966年幾乎一直惴惴不安，為自己對(duì)待Arthur的做法深感遺憾?！拔覟閷?duì)待他的方式感到羞恥和沮喪......事實(shí)上，我們用System/360重塑了計(jì)算機(jī)行業(yè)，客觀地說(shuō)這是我職業(yè)生涯中最大的成功。但每當(dāng)我回顧此事，就會(huì)想到我的兄弟受傷害。”

軟件問(wèn)題也阻礙了360的生產(chǎn)。軟件開(kāi)發(fā)人員早在1963年被稱為“混亂不堪”。名為OS/360的操作系統(tǒng)很難一次運(yùn)行多項(xiàng)任務(wù)，而一次運(yùn)行多項(xiàng)任務(wù)又是確保S/360快速高效的關(guān)鍵。電信和應(yīng)用程序方面出現(xiàn)了其他問(wèn)題。編程支持成為另一個(gè)頗有爭(zhēng)議的問(wèn)題。

Fred Brook自告奮勇，表示愿意鼎力相助，IBM為操作系統(tǒng)項(xiàng)目增派了1000人，這使得公司一年內(nèi)在軟件方面的投入比計(jì)劃用于S/360系統(tǒng)的整個(gè)開(kāi)發(fā)的還多。但是派更多的程序員參與該項(xiàng)目無(wú)濟(jì)于事?；赟/360方面的經(jīng)歷，Brooks后來(lái)在《人月神話》（1975年Addison-Wesley出版）深入闡述了這個(gè)主題，那本書(shū)仍是讀者最多的計(jì)算機(jī)圖書(shū)之一。軟件需要數(shù)年才能完成，但最終軟件運(yùn)行良好，交付延遲得以控制在一個(gè)月之內(nèi)。

IBM System/360交付給日本東海銀行

System/360送到日本東海銀行。在S/360推出后的幾年里，市場(chǎng)對(duì)計(jì)算的需求大幅增長(zhǎng)。

盡管成本高、焦慮深，但在1965年（即IBM承諾將第一批產(chǎn)品交付給客戶的那一年），用Watson的話來(lái)說(shuō)公司靠“某種奇跡”，設(shè)法交付了數(shù)百臺(tái)中型S/360。它們的質(zhì)量并不總是符合原始設(shè)計(jì)規(guī)范。部件短缺，其他部件用不了，充斥著漏洞的軟件分發(fā)到許多國(guó)家。幾乎每個(gè)早期客戶都遇到了問(wèn)題。

IBM的分支機(jī)構(gòu)招聘系統(tǒng)工程師提供幫助。系統(tǒng)工程師是大學(xué)畢業(yè)生，通常擁有技術(shù)學(xué)位，他們知道如何調(diào)試軟件，協(xié)助銷(xiāo)售人員銷(xiāo)售和支持計(jì)算機(jī)。系統(tǒng)工程師出色地解決了S/360的軟件問(wèn)題，安裝設(shè)備的現(xiàn)場(chǎng)工程師解決了硬件問(wèn)題。銷(xiāo)售人員安撫客戶，而分公司經(jīng)理努力保持員工的積極性和專(zhuān)注性。

盡管問(wèn)題多多，“客戶訂購(gòu)360還是很踴躍，我們來(lái)不及制造，”Watson回憶道，迫使交付日期長(zhǎng)達(dá)三年。到1966年底，交到客戶手里的S/360有九個(gè)型號(hào)，共7700臺(tái)。

IBM的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手做出了回應(yīng)。美國(guó)的Burroughs、GE、霍尼韋爾、NCR和Sperry Rand、法國(guó)的CII以及英國(guó)的ICT（后來(lái)的ICI）推出了與對(duì)方的機(jī)器兼容的系統(tǒng)，但與IBM的機(jī)器不兼容。第二批小規(guī)模的公司決定制造與IBM的系統(tǒng)兼容的機(jī)器，包括RCA以及歐洲和日本的其他公司，依賴RCA的許可證。

美國(guó)宇航局（NASA）購(gòu)買(mǎi)了多臺(tái)S/360，包括戈達(dá)德太空飛行中心的這臺(tái)系統(tǒng)。在休斯敦的任務(wù)控制中心的另外幾臺(tái)系統(tǒng)用來(lái)監(jiān)測(cè)“阿波羅11號(hào)”。

五年后，已安裝的IBM計(jì)算機(jī)的全球庫(kù)存總值已增加到240億美元，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的庫(kù)存總值達(dá)到90億美元。換句話說(shuō)，IBM的S/360大幅增加了市場(chǎng)對(duì)計(jì)算的整體需求，因而造就了水漲船高的局面。由于成千上萬(wàn)的企業(yè)組織越來(lái)越廣泛地使用計(jì)算機(jī)，該行業(yè)在20世紀(jì)60年代后半期的年增長(zhǎng)率達(dá)到了兩位數(shù)。計(jì)算需求隨之增長(zhǎng)，一方面是由于IBM帶來(lái)了技術(shù)創(chuàng)新，而另一方面是由于用戶積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)，了解計(jì)算機(jī)在降低成本和執(zhí)行新功能方面的價(jià)值。

IBM也隨之發(fā)展壯大，從1962年的全球127000名員工增加到1971年底的265000名。年收入從1964年的32億美元增加到1971年的82億美元。

IBM System 360的魚(yú)眼視圖

S/360夯實(shí)了IBM稱霸全球計(jì)算機(jī)行業(yè)的地位。一名高管被問(wèn)及公司是否會(huì)開(kāi)展另一個(gè)此類(lèi)項(xiàng)目時(shí)回答：“不，再也不會(huì)?！?/span>

由于S/360是20世紀(jì)60年代末計(jì)算機(jī)界的核心，它的用戶自成一體。成千上萬(wàn)的程序員只知道如何使用在S/360上運(yùn)行的軟件。另外成千上萬(wàn)的數(shù)據(jù)處理人員只處理IBM設(shè)備，包括鍵盤(pán)穿孔機(jī)、打印機(jī)、磁帶驅(qū)動(dòng)器、磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器和軟件，這些在很多情況下需要數(shù)年才能掌握。到20世紀(jì)70年代早期，計(jì)算界基本上是IBM的天下，覆蓋大西洋兩岸、拉美的新興市場(chǎng)和日本市場(chǎng)。

多年后，被問(wèn)及IBM是否會(huì)再次開(kāi)展如此龐大的項(xiàng)目時(shí)，一名高管大聲喊道：“不，再也不會(huì)?！盬atson傾向于類(lèi)似的反應(yīng)。他在1966年評(píng)論時(shí)稱：“按照我們的規(guī)模，我們?cè)僖矡o(wú)法百分之百地投入任何大的新項(xiàng)目?！痹?60之后，Watson制定了一項(xiàng)政策：“永不宣布要求我們將超過(guò)25%以上的產(chǎn)能專(zhuān)門(mén)投入于其中的新技術(shù)。”

推出S/360的那一代人在這家公司仍然獨(dú)一無(wú)二，這個(gè)特殊的群體與IBM緊緊地綁在一起。IBM當(dāng)時(shí)不知道他們的產(chǎn)品將如何廣泛地改變世界，但我們確實(shí)知道。