在圣托里尼島上，一從山頂?shù)耐＼噲龀鰜恚?/p>

一顆明亮的流星，“唰”地一聲，

就從我們的頭頂上“直射入遠方的?！薄?/p>

我渾身戰(zhàn)栗了，我寧愿想象它就來自“我們的前生”。

可能沒有一種形式，比詩歌更為貼近真實，也沒有一種形式，比詩歌更為背離了可以看見、可以觸碰?，F(xiàn)實如何進入詩歌，詩歌與現(xiàn)實如何達成一種保持距離的契合，或許甚至在繆斯女神可以道說之外。

在這吊詭的語言之中，與石相關(guān)的意象嵌入其中：巖石遍布荊棘，山巒連綿不絕，島嶼煢煢竦峙，星辰照耀和俯視……石之景觀，象征著滄海桑田之后，詩人內(nèi)心遺留的一段體驗或觀看，一幕負載了情感與記憶的文化景觀，一種生命選擇的外化，也可能代表了一種精神品質(zhì)的具象顯現(xiàn)，一段綿延已久的傳統(tǒng)的詩意象征。我們不斷回歸到石頭，就進入詩歌可以言說的可能，回歸到我們的緘默。

我們請到五位詩人，談如何在石之境當中探索語言與物象之間的可能。

Wang Jiaxin

王 家新

1957年生于湖北丹江口。著有詩集《游動懸崖》《王家新的詩》《塔可夫斯基的樹》《重寫一首舊詩》《未來的記憶》。他的詩歌呈現(xiàn)出的是一個忠誠于經(jīng)驗與靈魂、隨時向命運敞開的詩人。在語言上能夠使每一個造物在語言惠及之時得到令人驚異的揭示。他有意憑借詩的生成和轉(zhuǎn)化，發(fā)現(xiàn)和進入生命。

去年十月初去希臘參加雅典國際詩歌節(jié)，也到圣托里尼島上去了一趟。因為在希臘，不僅有屹立千年的雅典衛(wèi)城，有巴特農(nóng)神廟的不朽石柱，愛琴海上的那些島嶼，其實也都是火山島，我寫有這樣一首短章：“在一座火山島上/帶孔的火山石，像暗紅的心臟”，“一顆流星/帶火的殞石/直射入遠方的海/它好像就來自我們的前生”。

詩中的“一顆流星”，出自真實經(jīng)歷：在圣托里尼島上時，女藝術(shù)家阿辛娜和她丈夫開車帶我去一個地方，一從山頂?shù)耐＼噲龀鰜?，一顆明亮的流星（其實是帶火的殞石），“唰”地一聲，就從我們的頭頂上“直射入遠方的?！?！阿辛娜他們對此見慣不驚，但對我，真是要渾身戰(zhàn)栗了。阿辛娜笑著說：“它會給你帶來好運，是嗎？”但我寧愿想象它就來自“我們的前生”！

其實，從早年起，石頭這個意象就一直在我的詩歌中出現(xiàn)。

我出生在湖北西北部山區(qū)，青少年時又因為時代原因遭受過一些挫折，因此寫“石頭”很自然，甚至可以說是它們自己出現(xiàn)在那些詩中的。

另外，早年愛寫“石頭”，這也出自我們那一代人的經(jīng)歷。在一場巨大的浩劫后，我們的世界里也就剩下那些石頭了。我也只能“從石頭開始”（這是我在八十年代中期寫的一組詩片段），因為這就是命運對我們的饋贈。九十年代初期，因為現(xiàn)實巨大的壓力，我寫下了《最后的營地》那首詩，詩中甚至出現(xiàn)了“可以活，可以吃石頭”的詩句。

除了成長環(huán)境和人生經(jīng)歷，我之所以那樣寫石頭，也可能有一些更深刻的原因，如我早年的那首《風景》，從一開始的“曠野/散發(fā)著熱氣的石頭”，到詩的最后：“一到夜里/滿地的石頭都將活動起來/比那樹下的人/更具生命。”如果說這首詩受到什么影響，它傳來的，可能是岑參詩的一個回聲。請想想岑參的“一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走”，還有他的“馬走碎石中，四蹄皆血流”！總之，我就喜歡這樣的東西。也只有“石頭”這樣的存在，在我的成長道路上，才能對我的人生和美學(xué)構(gòu)成一種切實的“砥礪”。

但到后來，寫到石頭的詩漸漸少了，寫動物、植物、天氣和特定環(huán)境的多了。我也不滿于早期那些“石頭詩”過于明確的象征色彩。它更難以被簡單定義或闡釋。我需要從中擺脫出來，重新確立“詞與物”的關(guān)系，或者說，重新打量我們自己的真實存在。

現(xiàn)在我的寫作有兩個向度，一是“終其一生，達到質(zhì)樸”，另外就是盡力去揭示語言的可能性、生命的可能性?，F(xiàn)在我也漸漸接受了像前生、來世、托生這樣的一些觀念或說法。不管怎么說，我們得擺脫那個僵硬固化的“自我”。生命就在于“相遇”，它有賴于時間的磨練，也有賴于詩的生成、贈予和轉(zhuǎn)化。生命，這其實就是一個對生命的發(fā)現(xiàn)和進入過程。

（專題全文刊登于《生活月刊》四月新刊《人生景致》）

—

策劃、編輯：周亦鳴

攝影：林舒（《霓》系列）

—